1

在故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方是遠(yuǎn)方。

在遠(yuǎn)方，故鄉(xiāng)是遠(yuǎn)方。

離開(kāi)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)只是節(jié)日的故鄉(xiāng)和莊稼的故鄉(xiāng)。

父母在，故鄉(xiāng)是春節(jié)的故鄉(xiāng)。

父母走了，故鄉(xiāng)是清明節(jié)的故鄉(xiāng)。

在不是春節(jié)不是清明節(jié)的日子，讓一種盛情的邀請(qǐng)喊回故鄉(xiāng)，這是第一次，這是槐花盛開(kāi)時(shí)節(jié)的故鄉(xiāng)。

一直以來(lái)，喊我們回家的是父母，跋山涉水，千里迢迢，就奔著那方叫白蠟灣的村莊，那方叫新龍嶺的老屋。

站在故鄉(xiāng)土地上，等待我的不是父母，是故鄉(xiāng)的父母官。他們整齊站在一方門下，那是故鄉(xiāng)的鎮(zhèn)門，大青石的牌坊，牌坊上刻著“重慶市萬(wàn)州區(qū)后山鎮(zhèn)”——

這是故鄉(xiāng)的封面。

2

來(lái)接我的車隊(duì)沿著天順河逆流而上。

窗外是平坦的三岔河壩子，那是山里難得見(jiàn)到的大壩子，聚集了故鄉(xiāng)最肥沃的一壩田。老家人們的口中總描述著兩種人，一是山上人，一是壩下人，壩下人是我們羨慕的人，說(shuō)山上人，潛臺(tái)詞其實(shí)就一個(gè)字：窮。

越往上走，路越來(lái)越陡，山越來(lái)越高。在壩子上升為山坡的天順橋下車，重溫當(dāng)年的萬(wàn)梁古道（萬(wàn)州到梁平）。光滑的青石板路蜿蜒往山中延伸，山腳就是天順橋，一道非常古老的石板橋。漫漫古道，灑汗之路，上面撒著祖輩的鹽、糧食、桐油，當(dāng)然更有信念和汗水這些屬于鹽的物質(zhì)。如今的古道已經(jīng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就像我們記憶的河流，我們總能想起些什么，更多的是模糊。古道不再是故鄉(xiāng)人走向遠(yuǎn)方的主題，水泥路、柏油路、高速公路，還有大山腹中的高鐵，走出去的人多了，走出去的路暢了。關(guān)于異鄉(xiāng)的前景，大家不再仰望，不再絞盡腦汁地展望。

關(guān)于故鄉(xiāng)，最走心的比喻就是像自己的母親，她總會(huì)逼著你走遠(yuǎn)，讓你帶著疼想她。

從天順橋爬上一道山梁，那座山梁有個(gè)很俗的名字：屙屎梁，山梁那邊又是一方壩子——康家壩，老家有一方出米的大壩子，想想那些大米，再想壩上這個(gè)俗氣的地名，我們就明白祖先們?nèi)∶睦碛伞Ｓ袎尉陀新?，有河就有橋，一路進(jìn)山，天緣橋，桂花橋，天池橋，巨河橋，元河橋，蠻大橋，紙廠橋……那是山里人刻骨銘心的地名，那是山里人走向遠(yuǎn)方的路，回家的路。

故鄉(xiāng)的路多、溪多、河多、橋多，最簡(jiǎn)單的心思就是把故鄉(xiāng)想象成一片樹(shù)葉，樹(shù)葉上印著小溪、小河、小橋、小路的圖案，樹(shù)葉很青，很清，很輕，好藏在心中……

站在天順橋上，天順橋連接著一方狹窄的峽谷，再過(guò)幾個(gè)月，一道大壩將代替古橋連接峽谷，在曾經(jīng)的稻田之上建設(shè)青龍水庫(kù)，作為萬(wàn)州城的備用水源地，成為江城萬(wàn)州一口最大的水井。

很早的作品中，我總用“背井離鄉(xiāng)”記錄離開(kāi)老家的心情，沒(méi)想到再過(guò)幾年，這口井還真被我們背到城里，我們的城市和我們的老家喝著同一口井水，我們的血液中流淌著同樣的滴答聲。

老家人圍了過(guò)來(lái)，自豪地告訴我，說(shuō)黎明河的上游石筍溝也要建一座石筍溝水庫(kù)，你們可以天天喝上老家的水啦！

有一個(gè)詞叫滄海桑田，在我的老家，這個(gè)詞叫桑田滄海！

3

如果在一開(kāi)始的時(shí)候，故鄉(xiāng)是一個(gè)村莊的名字。讀書(shū)離開(kāi)村莊，故鄉(xiāng)就是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字。后來(lái)參加工作，故鄉(xiāng)就是一個(gè)縣城的名字、省份的名字。在我的思維定勢(shì)中，村支書(shū)村主任辦公的地方是一個(gè)村莊的封面，鄉(xiāng)里書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公的地方自然是一個(gè)鄉(xiāng)的封面。在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)光格上，橋亭子才是我故鄉(xiāng)橋亭的封面，那是鄉(xiāng)里書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公的地方，那是鄉(xiāng)親們逢農(nóng)歷每月二、五、八的日子趕場(chǎng)的地方，那是鄉(xiāng)村最大的鄉(xiāng)村派對(duì)的地方。

農(nóng)歷四月二十八，這是橋亭子趕場(chǎng)的大日子，鄉(xiāng)場(chǎng)上沒(méi)有我想象中的人山人海。老家橋亭鄉(xiāng)合并到后山鎮(zhèn)后，鄉(xiāng)政府木牌子摘下，大家很長(zhǎng)一段時(shí)間心里空落落的，就像鄉(xiāng)政府門前那座風(fēng)雨橋亭，橋上的亭子拆了，只留下一彎石拱橋，到哪里遮風(fēng)擋雨是大家迷茫很久的話題。改革開(kāi)放以來(lái)，通往山外的路越來(lái)越多，村里的人越來(lái)越少。村里的小學(xué)合并到鎮(zhèn)里的小學(xué)，小的村子合并到大的村子，村里很多的人搬到了鄉(xiāng)場(chǎng)上、城市里。稀稀疏疏的人群，淡淡的叫賣聲，我說(shuō)不出是失落還是喜悅。

車隊(duì)駛進(jìn)鄉(xiāng)政府大院，顯然這是鄉(xiāng)場(chǎng)上今天最大的事件。趕場(chǎng)的人們涌進(jìn)鄉(xiāng)政府，一看書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)在陪同，大家更是充滿期待——

“這是從我們后山走出去的文賢猛！”

文賢猛？！教育局長(zhǎng)？！宣傳部長(zhǎng)？！財(cái)政局長(zhǎng)？！

我沒(méi)有感到驚訝，盡管這些帽子沒(méi)有一頂戴在過(guò)我的頭上。在這些鄉(xiāng)鄰面前，我才能真正取到記憶的密碼。

在故鄉(xiāng)人的語(yǔ)言天空，山里人一旦離開(kāi)山里，走進(jìn)城市工作或者當(dāng)兵，大家總會(huì)給他放大向天空伸展的空間。

山中為蛇，出山為龍。鳥(niǎo)歸山林，龍歸大海。故鄉(xiāng)河多，每年總要發(fā)大水，山里人不會(huì)責(zé)怪河發(fā)大水，在故鄉(xiāng)語(yǔ)言講述的河流之上，小溪小河發(fā)大水，那是在走蛟，蛟小的時(shí)候是山中之蛇，當(dāng)蛇修煉到一定程度，不安分守在山里，就會(huì)跟著山里的小溪小河龍歸大?！?/p>

一直到今天，我對(duì)老家大地上的山水林田路沒(méi)有太多的神往，盡管在故鄉(xiāng)人心中，它們都賦予了神的靈氣，我對(duì)老家大地之下充滿無(wú)盡的敬畏，我總感覺(jué)大地之下潛伏著很多的龍和蛇，它們?cè)诘却叱龃笊阶呦虼蠛！?/p>

山里人當(dāng)兵走啦，在鄉(xiāng)親們語(yǔ)言的天空，他會(huì)很快成為連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，什么職位最興奮，大家就給他什么職位。

我的表姐夫當(dāng)年當(dāng)兵走了，表姐夫給家中的信里從沒(méi)有說(shuō)到什么提干之類的線索，村里人短短四年中就用語(yǔ)言給表姐夫描繪了一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的職位。八年后，表姐夫回到村里，他當(dāng)過(guò)最大的官就是代理排長(zhǎng)，沒(méi)有關(guān)系，在鄉(xiāng)村希望的莊稼長(zhǎng)勢(shì)中，他就是團(tuán)長(zhǎng)。

給走出山里的人一個(gè)語(yǔ)言上的前程，最熱鬧的場(chǎng)景就是趕場(chǎng)天。該賣的東西賣了，該買的東西買了，大家坐在橋亭上，站在古街上，趕農(nóng)事，趕季節(jié)，更要趕人。大家把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的故鄉(xiāng)人用自豪的語(yǔ)言趕上。山里人走進(jìn)城里，那是山里人集體的榮光，猶如山里的徽章，成為老家永遠(yuǎn)的榮耀。

鄉(xiāng)里第一個(gè)大學(xué)生分配到了縣教育局工作，在鄉(xiāng)場(chǎng)上，說(shuō)他就是局長(zhǎng)，說(shuō)管著幾千名教師幾十萬(wàn)學(xué)生。父母教育孩子讀書(shū)，說(shuō)好好讀書(shū)，不要擔(dān)心，我們有個(gè)家鄉(xiāng)人在教育局當(dāng)著局長(zhǎng)！后來(lái)我從鄉(xiāng)下調(diào)到教育局工作，我才知道我崇拜多年的“教育局長(zhǎng)”真實(shí)只是教研室的教研員。

故鄉(xiāng)更多的鄉(xiāng)親們一輩子住在村子里，從沒(méi)有離開(kāi)，他們就是一株株的莊稼、一棵棵的樹(shù)，他們是我們故鄉(xiāng)的證物和鄉(xiāng)愁的藥引。

離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，我們不能走出故鄉(xiāng)人語(yǔ)言的河流，不能走出故鄉(xiāng)給我們的序列，不管我們走得多么遙遠(yuǎn)，多么輝煌，這個(gè)位置都會(huì)為我們保留，只要我們回來(lái)，就要填補(bǔ)進(jìn)來(lái)，成為這個(gè)序列運(yùn)轉(zhuǎn)的部分，發(fā)揮我們的作用，承擔(dān)我們的責(zé)任。

走好每一步路，故土記著你所有的事……

4

記憶中的鄉(xiāng)政府大院正面是一排三層磚混小樓，右邊是禮堂，左邊是財(cái)政所、計(jì)生站、種子站、畜牧獸醫(yī)站、林業(yè)站等等，掛著很多的牌子，其實(shí)每個(gè)單位就那么兩三間房子。正面是大門，兩邊各站著四方形水泥柱，中間掛著大鐵門，大鐵門剛刷過(guò)油漆，是那種和山上映山紅一般的顏色?，F(xiàn)在兩邊水泥柱上不再是當(dāng)年碎玻璃片，各立著一方燈箱，四面透出字，左邊是“桂花”，右邊是“元河”，這是兩個(gè)村莊的名字。

我最早見(jiàn)到的鄉(xiāng)政府還不是三層小樓，是一排木板房，只是木板外面涂上石灰，成為鄉(xiāng)里人仰望的白房子。村里人有吵架打架的、為田邊地角鬧糾紛的，村里處理不下來(lái)，就到白房子討要說(shuō)法。最多的還是辦理結(jié)婚證明、當(dāng)兵、讀書(shū)、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的戶口證明。印象最深的是那里有個(gè)伙食團(tuán)，經(jīng)常向群眾買些雞蛋、蔬菜一類東西。父親是山里有名的醫(yī)生，我們?cè)诮稚腺u不出去的東西，最后都會(huì)在這里碰一下運(yùn)氣，基本上都有運(yùn)氣，價(jià)格雖然不高，總不會(huì)再背回家。再就是那里有廁所，木板上給每人鋸出那么一個(gè)小洞，那已經(jīng)是山里當(dāng)年最高檔的廁所啦！

一場(chǎng)雷電，木板房在火光中變成了青煙，這才有了今天的三層小樓。

小樓正中有一間最大的房子，房子中間擺著一部黑色手搖電話機(jī)，守著電話機(jī)的干部大家喊他“鄭文書(shū)”，那是我心目中最大的官，管著公章、管著電話，像什么農(nóng)田水利大會(huì)戰(zhàn)、計(jì)劃生育攻堅(jiān)戰(zhàn)、掃除文盲大檢查一類工作，都從那臺(tái)電話機(jī)和鄭文書(shū)的口中傳遍山區(qū)。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)公社的書(shū)記，聽(tīng)說(shuō)書(shū)記姓雷，老家姓雷的很多，但是現(xiàn)在想起來(lái)，讓姓雷的在公社做了很多年書(shū)記，總覺(jué)得這里面有故事。

鄉(xiāng)政府的三層小樓再也沒(méi)有被雷擊過(guò)，就有了后來(lái)的張書(shū)記、陳書(shū)記、王書(shū)記，我二哥也在鄉(xiāng)里做過(guò)書(shū)記。當(dāng)年手搖電話機(jī)換成程控電話機(jī)的時(shí)候，我把二哥扔在墻角的手搖電話機(jī)“哭”了回家，把電話線裸露在河灘里，使勁搖動(dòng)電話機(jī)手柄，就有很多魚(yú)聽(tīng)著“電”浮在水面，我的童年因此吃過(guò)很多的小魚(yú)，詩(shī)意地總結(jié)是那些魚(yú)都接到了鄉(xiāng)里的電話通知……

鄉(xiāng)里牌子摘下，掛上村里牌子，右邊是元河村，左邊是桂花社區(qū)。墻是老磚，墻面是純白的墻面漆，瓦頂是新翻的新瓦房，上面高揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗。便民服務(wù)大廳，圖書(shū)室，會(huì)議室，黨員活動(dòng)中心，家俱锃亮，窗明幾凈，完全顛覆我記憶中的村莊封面。當(dāng)年在鄉(xiāng)村最好的房子是學(xué)校，如今最好的房子是村便民服務(wù)中心。

村莊的封面在改變，村莊的心思也在改變。

崇山峻嶺，溝深峽幽，讓兩個(gè)村的便民服務(wù)中心挨在一棟樓，這在全國(guó)應(yīng)該很是少見(jiàn)。各進(jìn)各的門，各找各的村，山路不再崎嶇，路不再遙遠(yuǎn)，心就不再遙遠(yuǎn)。

鄉(xiāng)里沒(méi)有那么多的會(huì)，鄉(xiāng)政府樓前的大禮堂更多的時(shí)候是鄉(xiāng)電影院，那是全鄉(xiāng)唯一一處白天黑夜可以看電影的地方。地是水泥地，凳是水泥凳，夏天涼凳，冬天涼心。因?yàn)殂y幕上的電影，那也是需要門票的，只是每到冬天，水泥凳上會(huì)鋪上一層稻草，走進(jìn)電影院就像走進(jìn)秋天收割后的稻田，很給鄉(xiāng)村詩(shī)人靈感。

沒(méi)有一方水泥凳屬于我。趕場(chǎng)的日子，我衣兜里的錢都刻上了鹽巴、煤油、火柴、肥皂的標(biāo)簽，沒(méi)有一張錢刻上電影票。每次到橋亭子趕場(chǎng)，我都可以看上電影，不在水泥凳上，是在放映機(jī)前。

我大哥是鄉(xiāng)里的放映員！

鄉(xiāng)政府合并到后山鎮(zhèn)，禮堂開(kāi)會(huì)的功能漸行漸遠(yuǎn)。后來(lái)電視機(jī)走進(jìn)千家萬(wàn)戶，禮堂電影的功能漸行漸遠(yuǎn)。今天的鄉(xiāng)政府禮堂打造得格外漂亮，棋牌桌，健身器，書(shū)畫(huà)角，比城里單位的老年活動(dòng)中心還要闊大，還要漂亮。當(dāng)莊稼不再是鄉(xiāng)村土地唯一主題的時(shí)候，漫山的李子樹(shù)、獼猴桃、中藥材，小河邊、山林中一處處農(nóng)家樂(lè)，青山綠水，小橋流水，四季花開(kāi)，夏涼冬雪，老家成為城里人納涼賞雪的圣地。桂花社區(qū)是桂花村和天池村合并而成，他們就處在鄉(xiāng)場(chǎng)四周。元河村是山上的元河村和巨河村合并而成，村里的人們陸續(xù)把房子遷到了鄉(xiāng)場(chǎng)上，趕場(chǎng)的人少了，住場(chǎng)的人多了。禮堂改造成為老年活動(dòng)站，是禮堂必然的走向。

在一個(gè)山里孩子對(duì)天空仰望之中，橋亭子鄉(xiāng)場(chǎng)是我能夠向往和想象的最大的城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)政府是我能夠抵達(dá)的最大的機(jī)關(guān)。那些仰望天空的日子，最大的夢(mèng)想是在鄉(xiāng)場(chǎng)上住上一晚，在酒館炒一盤菜，在供銷社買一大把糖，在大禮堂水泥凳上坐著看上一場(chǎng)電影……

背靠三層小樓，照上一張像，這是我們走向遠(yuǎn)方夢(mèng)開(kāi)始的地方。

5

鄉(xiāng)政府門前是天緣河，河邊有一棵巨大的黃葛樹(shù)，黃葛樹(shù)下就是橋亭子——一座有亭子的風(fēng)雨廊橋。石板拱橋還在，亭子不在。和拱橋一樣橫跨河上是兩座小洋樓，一邊是范江家，一邊是丁德權(quán)家，都開(kāi)著餐館。離開(kāi)老家三十八年，老家有許多我不認(rèn)識(shí)的人，他們除了我的名字和趕場(chǎng)人口中飛黃騰達(dá)的話題，他們也不認(rèn)識(shí)我。

很多年前，我是城里的陌生人。

很多年后，我是老家的陌生人。

范家和丁家端著酒碗，請(qǐng)我喝老家的酒，講起他們?cè)诖謇锏睦霞遥抑滥切┑孛切┐迩f，我叫不出他們的名字，我記得住酒香，這是老家的味道。

碗中有酒，橋下有水，酒香在碗中，酒香在心里。

我告訴他們，鎮(zhèn)上要恢復(fù)老家所有古橋上的橋亭。他們居然沒(méi)有一點(diǎn)失落和驚慌，說(shuō)哪里都可以再開(kāi)酒館，老家橋亭的橋上不能沒(méi)有橋亭子。

橋亭子旁邊是鄭文書(shū)的老家，在我的記憶中，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)家中的鄭文書(shū)，只有鄉(xiāng)政府電話機(jī)旁邊的鄭文書(shū)。鄭文書(shū)的兒子當(dāng)年考入浙江大學(xué)，是老家第一個(gè)考上名牌大學(xué)的博士后，那天鞭炮紅遍了老街。我們?cè)诩抑袥](méi)有見(jiàn)到鄭文書(shū)，他跟著兒子到了上海，專門在老家請(qǐng)了雷發(fā)貴一家搬到家中，說(shuō)等把孫子照看到上大學(xué)，他還得回到老家，這是他的根。

堂屋正中立著一塊白底黑字的木牌——萬(wàn)縣橋亭鄉(xiāng)人民政府，木牌上系著紅綢。

我們的淚來(lái)啦！

說(shuō)到聞名萬(wàn)梁古道的古老驛站橋亭老街，其實(shí)就是鄭文書(shū)家門前這條青石板老街。河那邊修通公路之后，公路成了街，老街的魂還在這條青石板街上?？可降囊贿吺蔷起^、茶館、食品站、郵政所，靠河的一邊吊腳樓上是酒坊、豆腐坊、鐵匠鋪，老街盡頭是鄉(xiāng)衛(wèi)生院，衛(wèi)生院往上的老街入口處是供銷社。

鐵匠鋪不是我們小孩想去的地方，跟著大人趕場(chǎng)，鐵匠鋪就成了我們必須去的地方，今天的時(shí)髦詞語(yǔ)是打卡，在鐵匠鋪是打鐵。

大人們趕場(chǎng)出門的時(shí)候，有很多事情要想，該換錢的蔬菜、雞蛋、糧食要想，煤油燈里的煤油、酒瓶里的酒、床頭的針線要想，豬啊、羊啊、牛啊、雞啊在必須買賣的季節(jié)要想，只不過(guò)這是農(nóng)家的大事，一年想不到幾回。

每次趕場(chǎng)必須想的還是與鐵匠鋪有關(guān)的事情，哪彎鐮刀該磨了，哪把鋤頭、犁頭該淬火了，必須想。鄉(xiāng)間不想農(nóng)具的事情，明天就沒(méi)有可想的啦！

熊熊的爐火，厚厚的鐵砧子，四濺的鐵花，那就是鄉(xiāng)村農(nóng)具的“4S店”，不是召回，是召喚。在村莊，他們與土地對(duì)話，與莊稼對(duì)話，抒寫(xiě)大地上的詩(shī)行。在鐵匠鋪，他們與火對(duì)話，與鐵對(duì)話，給大地上的詩(shī)行淬火。大人帶著我們把要修理的農(nóng)具放在鐵匠鋪，沒(méi)有一個(gè)人在上面寫(xiě)上標(biāo)簽或者系上什么標(biāo)志，鐵匠鋪師傅記得住，大人們更記得住，那些農(nóng)具就是他們的孩子，他們認(rèn)得家里每一件農(nóng)具。鄉(xiāng)村下地不叫勞動(dòng)這么文縐縐的說(shuō)法，叫“活路”，手里有稱心的農(nóng)具好干活，干好活腳下才有路，這就是鄉(xiāng)村的“活路”。

郵政所還在，不管時(shí)代的洪流如何滾滾向前，郵政所依然是永遠(yuǎn)的綠色，那是莊稼的顏色。在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)親們注視著莊稼的綠色。在鄉(xiāng)場(chǎng)，鄉(xiāng)親們更想通過(guò)郵政所的綠色去關(guān)注遠(yuǎn)方親人們莊稼的綠色。郵政所大門旁邊，總有一塊小黑板，寫(xiě)滿了一張張貼著名字的字條，找到自己的名字從郵遞員手中取回遠(yuǎn)方的書(shū)信或者匯款單，那是鄉(xiāng)村看得最遠(yuǎn)的窗口。有了電話，有了手機(jī)，有了微信，有了銀行，小黑板上的字條越來(lái)越少，郵政所里多了一扇叫郵政銀行的窗口，這里成為鄉(xiāng)村收成最好的莊稼地——

那片莊稼地叫打工。

不算周圍鄉(xiāng)村的農(nóng)家樂(lè)、民俗村，單是鄉(xiāng)場(chǎng)上現(xiàn)在就有五家飯店，吃飯喝酒已經(jīng)不再是我們的牽掛。在我離開(kāi)老家讀師范之前，鄉(xiāng)場(chǎng)上只有一家飯館——國(guó)營(yíng)橋亭飯店。那是鄉(xiāng)親們到鄉(xiāng)場(chǎng)吃飯喝酒的唯一去處，所以叫下館子、殺館子、吃炒盤，在那個(gè)鍋碗難見(jiàn)葷腥的年代，下館子是大家唯一能想到的有肉有酒的地方。開(kāi)館子的人自然就是大家羨慕的人。橋亭飯店最先有3名國(guó)營(yíng)正式職工，一個(gè)店長(zhǎng)，一個(gè)廚師，一個(gè)收銀員兼服務(wù)員。后來(lái)又多了一名打下手的，她是我們村最漂亮的姑娘冬梅，上門提親的就像趕場(chǎng)似的，最后冬梅看上了飯店的廚師，廚師有一門好手藝，最關(guān)鍵的是嫁過(guò)來(lái)后在飯店打下手，吃上了飯店的飯。在那些年代的山里，糧站、食品站、供銷社的小伙子總能娶上老家最漂亮的姑娘，那個(gè)吃和穿還在成為我們最大牽掛的年代里，山里好像不生長(zhǎng)真正的愛(ài)情。

鄉(xiāng)親們趕場(chǎng)，沒(méi)有想過(guò)橋亭飯店的人肯定沒(méi)有，真正能夠走進(jìn)橋亭飯店就那么一些人，比如前面說(shuō)過(guò)的糧站、食品站、供銷社的人，他們管著人們的肚子。山里人怕他們，用今天的詞語(yǔ)描述，就是羨慕嫉妒恨。三十年河?xùn)|，三十年河西，當(dāng)年這些吃香喝辣的人被冷落，被下崗，老家的人們都過(guò)上了“天天吃肉當(dāng)過(guò)年”的幸福生活，有過(guò)注釋的幸福更值得珍惜！

也有一些從鄉(xiāng)村來(lái)飯店喝酒的酒仙，撇開(kāi)關(guān)于好吃懶做這些負(fù)面的語(yǔ)言，我一直認(rèn)為在鄉(xiāng)場(chǎng)上喝酒的酒仙應(yīng)該是趕場(chǎng)風(fēng)景圖上的點(diǎn)睛之人。

遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村我不知道。我們村就有兩個(gè)酒仙，一個(gè)叫冉老幺，一個(gè)楊大漢。冉老幺趕場(chǎng)就為賣石磨，楊大漢趕場(chǎng)就為賣黑狗。出門和家人招呼說(shuō)賣磨走啦，賣狗走啦，家人連抬頭的表情都沒(méi)有，趕了無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)，賣了無(wú)數(shù)場(chǎng)石磨和黑狗，他們的心思全在大路上趕場(chǎng)人們的笑聲中。

我自然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些酒仙們?cè)跇蛲わ埖甑木剖拢淙盏挠鄷熤?，通往鄉(xiāng)村的小路上，總會(huì)有這些人的身影，落葉一般，路窄風(fēng)大，飄飄搖搖的。仿佛幾碗酒下肚就衣食無(wú)憂，就風(fēng)調(diào)雨順，就人壽年豐。趕場(chǎng)的時(shí)候人牽狗，回家的時(shí)候狗牽人。趕場(chǎng)的時(shí)候背著石磨低著頭走，回家的時(shí)候高昂著頭，全靠背上的石磨，否則一陣風(fēng)過(guò)，人會(huì)飄走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

“國(guó)營(yíng)橋亭飯店”的牌匾沒(méi)有了，墻面是原來(lái)的墻，貼上了瓷磚，門是原來(lái)的位置，換成了防盜門。陪同我們的桂花社區(qū)書(shū)記說(shuō)，飯店所有的房子都賣給了私人，那個(gè)私人絕對(duì)是我認(rèn)識(shí)的人——

難道會(huì)是冉老幺？楊大漢？

趕場(chǎng)賣黑狗的人！

6

飯店旁邊是食品站。我很佩服當(dāng)年給這些單位取名的人，我們不知道食品站究竟有哪些經(jīng)營(yíng)范圍，食品站在老家心目中的理解其實(shí)就一個(gè)功能：賣肉和買豬。賣肉是食品站賣出來(lái)，只是能夠站在柜臺(tái)邊看肉的人多，買肉的人少，因?yàn)槟切┤獠恢恍枰X，更需要肉票。鄉(xiāng)親們?cè)谕恋厣吓偈?，即便能擠出錢來(lái)，誰(shuí)手中又有那肉票呢？所以我們只能是賣豬，讓肉走進(jìn)別人的碗里。食品站擺著的肉對(duì)于我們那只是童話。

那個(gè)年代人們口中渴望的稀奇的肉用“食品”一詞來(lái)講述，是掛食品賣豬肉？還是表達(dá)一個(gè)全民的心思？好在今天肉真成了我們最普通最日常的食品，這也算是故鄉(xiāng)人命名一個(gè)單位的前瞻性。

食品站買不了肉，我們只能在食品站賣豬，賣豬是大人的事情。所以關(guān)于食品站的記憶只能是在大人們語(yǔ)言講述的河流之上——家里喂來(lái)過(guò)年的豬，有一半邊肉要交食品站，不管是上交的硬邊還是軟邊，那真正是心頭肉。家里一年的開(kāi)銷還指望圈里喂養(yǎng)的豬，食品站收豬以肥瘦和重量劃等級(jí)，瘦了不要，斤兩不夠也不要，所以食品站是大家羨慕的好單位，食品站的人是大家并不喜歡的一類人。更為玩心計(jì)的是交售生豬。為讓豬增加幾斤重量，大人們頭天晚上就會(huì)給豬準(zhǔn)備好食物，大半夜還起來(lái)給豬喂食，等豬肚子吃得滾圓，就綁了送食品站。

食品站的人本來(lái)就不是吃素的，看著門前排著長(zhǎng)隊(duì)的肥豬，看著滾圓的豬肚子，他們的心計(jì)比豬肚子還滾圓。食品站的大門故意遲遲不開(kāi)，就算開(kāi)了，那過(guò)秤的動(dòng)作也是故意放慢，讓那些豬不停地排泄，在賣和買的人心中，那些小心計(jì)都是錢都是希望。

吃和穿不再成為人們牽掛的主題，很多管吃管穿的單位漸漸退出鄉(xiāng)村的舞臺(tái)。食品站關(guān)門啦，一方老街上的土墻大院，誰(shuí)也沒(méi)有入駐和購(gòu)買的心思，幾年風(fēng)雨下來(lái)，土墻開(kāi)始垮塌，直到最后大家干脆把大院推倒。

今天的食品站原址上長(zhǎng)滿了青草、苦蒿、蒲公英，格外的綠，格外的青。村里人出門總會(huì)扛把鋤頭或者拿上鐮刀，就像城里人出門總夾個(gè)包。站在那方長(zhǎng)滿青草的老屋基上，看見(jiàn)青草，我總有割草的沖動(dòng)，我心中永遠(yuǎn)有一頭大黃牛和一圈大黑豬，給牛多割些青草，給豬多割些豬草，這是母親的話。

今天的鄉(xiāng)村已經(jīng)很少有人去割豬草了，同著食品站一樣消失的還有老街背后的豬市壩。

在鄉(xiāng)村的時(shí)光格上，一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)沒(méi)有豬市壩，鄉(xiāng)場(chǎng)絕對(duì)不會(huì)成為鄉(xiāng)場(chǎng)。在農(nóng)人的天空，看得見(jiàn)豬的日子才叫日子，不管生活多么艱難，日子多么黯淡，不怕，圈里還有頭豬哩！每年農(nóng)歷二月初二鄉(xiāng)村農(nóng)耕節(jié)春事節(jié)之后，鄉(xiāng)親們開(kāi)始謀劃給圈里添只豬養(yǎng)著過(guò)年。留足了過(guò)年要?dú)⒌呢i，家里還得扯布縫衣服，兒女成家結(jié)婚，鄉(xiāng)間的人情往來(lái)，還得指望圈里的豬賣些錢來(lái)應(yīng)付鄉(xiāng)村那一個(gè)個(gè)必須要錢解決的愁苦。鄉(xiāng)場(chǎng)的豬市場(chǎng)因這種剛性需求紅火起來(lái)。

說(shuō)是豬市壩，最華彩最吸引人圍觀的還有牛市場(chǎng)。大家不是去看牛，是看買賣牛的牛諞兒，也有叫牛偏耳的，也有叫牽牛繩繩的。說(shuō)得再明白點(diǎn)，就是牛販子，買牛賣牛雙方委托的中間人。在演藝江湖，中間人都是幕后，風(fēng)光都在明星們身上。在豬市壩這一畝三分地，風(fēng)光都在牛諞兒，買主也好賣主也好牛也好都在幕后。

接受了鄉(xiāng)親們的委托，牛諞兒登場(chǎng)啦！“老哥子，你拜托我，本人一定盡全力，好好選個(gè)好牛兒，讓你高興又滿意?！辟u牛的牽著牛四處展示，買牛的跟著牛諞兒四處尋找，牛諞兒口中還不停地自顧自唱：“上選一張皮，下選四張?zhí)?，前要胸脯寬，后要屁股齊，頸子有蠻肉，脊背要打直……”仿佛唱著祖師爺傳下的相?？▽毜洌睦锊盘?shí)。一邊唱著一邊也不忘摸摸牛的耳朵、頸項(xiàng)、毛皮毛發(fā)，拍拍牛的身子，踢踢牛的前后蹄。心中有數(shù)之后，兩個(gè)牛諞兒一方把手縮進(jìn)衣袖，一方把手伸進(jìn)對(duì)方衣袖，握著對(duì)方的手。圍觀的人一層包著一層，誰(shuí)也不敢大聲說(shuō)話，靜靜地聽(tīng)著兩個(gè)牛諞兒在衣袖里的對(duì)話，這就是鄉(xiāng)間著名的袖子生意。牛諞兒袖子里的對(duì)話達(dá)成共識(shí)，各自回到雇主那兒，貼著耳朵商量一會(huì)兒，如果還有些出入，第二輪袖子對(duì)話又開(kāi)始……直到雙方滿意，買方付錢，賣方收錢，請(qǐng)著各自的牛諞兒去酒館喝個(gè)牛諞兒酒。

今天的鄉(xiāng)村，家里喂豬的人家已經(jīng)不多，鄉(xiāng)村有了養(yǎng)豬場(chǎng)，就算要喂豬，豬仔也會(huì)從養(yǎng)豬場(chǎng)購(gòu)買，豬市壩自然就沒(méi)有了市場(chǎng)。在鄉(xiāng)村的田野上，耕田有耕耘機(jī)、拖拉機(jī)，播種有播種機(jī)，脫谷有打米機(jī)，走路有摩托車、汽車，短笛牧童早已成為遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，很多鄉(xiāng)村幾乎見(jiàn)不到一頭牛，就算能見(jiàn)到些牛，那也是為城里餐桌養(yǎng)著的，奔跑和力氣不再成為關(guān)注的要義。

豬市壩同樣長(zhǎng)滿了野草，鄉(xiāng)場(chǎng)最華彩的人物——牛諞兒，自然徹底失去了上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

7

食品站往上走，是入場(chǎng)的小路。就在小路要翻過(guò)山坡的地方，有一片槐花樹(shù)林，供銷社建在那里。一排青瓦房，一色兒草綠門窗，最寬最長(zhǎng)的連通磚瓦房是賣百貨的地方，旁邊有水泥鋪就的樓梯，樓上是職工的住房，那是當(dāng)年鄉(xiāng)場(chǎng)上最好的房子，山里人關(guān)于“樓上樓下，電燈電話”的夢(mèng)想生活，供銷社就是大家夢(mèng)開(kāi)始的地方。在歷史的天空，供銷社同著很多的名詞一樣，已經(jīng)成為我們記憶中的名詞，記憶中的單位。

除非趕場(chǎng)就是奔著供銷社來(lái)，鄉(xiāng)場(chǎng)封面上的供銷社并不是大家急于要踏足的地方，在鄉(xiāng)場(chǎng)上該賣的賣了，該買的買了，要是還有那么幾個(gè)錢，有那么一點(diǎn)好心情，供銷社是回家必須去的地方。供銷社選址這里，也是有心計(jì)的，鄉(xiāng)場(chǎng)散場(chǎng)，過(guò)了這片槐花林，真的就沒(méi)有這個(gè)店。

房頂很高，從北到南連成一體，有四十多米長(zhǎng)，也許更長(zhǎng)一些。水泥柜臺(tái)臺(tái)面寬厚光亮，在南邊轉(zhuǎn)角，北邊墻面立柜上是布料、茶瓶一類生活用品，南邊轉(zhuǎn)角的柜臺(tái)上是農(nóng)藥、壇罐、鋤頭、鐮刀一類生產(chǎn)用品。

供銷社里整潔敞亮。糖果、醋、餅干、棉布、鐵器、肥皂、煤油、酒，各種氣味也趕場(chǎng)式地匯聚在高大寬敞的房間里，有一種明亮的、清爽的、淡淡的、黏稠的味道，那種味道是田野上沒(méi)有的味道，是很誘人的味道，是要有錢才能帶走的味道。

墻壁立柜上是一卷一卷花花綠綠的布料，很有些放大的彩色蠟筆模樣，格外好看。今天走遍天南海北，我很難見(jiàn)到那一卷卷的布料，人們衣服穿得越來(lái)越好，布從哪里來(lái)？布到哪里去啦？

紅磚地面上的柜臺(tái)很高，那是大人們選看的格局，對(duì)于童年的我們還是有些高得離譜。柜臺(tái)之中有很多玻璃小柜，里邊一格一格擺著縫衣針、繡花針、各色的線，擺著鋼筆、圓珠筆、鉛筆，各色的紐扣，當(dāng)然最吸引我們的還是那搪瓷臉盆裝著的一盆一盆糖果，散發(fā)出花花綠綠的香味。

買糖果時(shí)，服務(wù)員從搪瓷盆中抓一把，手停在空中，嘴里默著數(shù)，糖果如屋檐水滴一般一粒一粒落在柜臺(tái)上。我很喜歡這種數(shù)糖的聲音，盡管很多時(shí)候這聲音是為別人響起。

數(shù)糖聲音也有專門為我響起的時(shí)候。事實(shí)上，每次趕場(chǎng)，家里總會(huì)給我一兩毛錢，那就是為這數(shù)糖聲準(zhǔn)備的。錢在衣兜里攥著，心里就有無(wú)盡的踏實(shí)感，不怕！我衣兜里有錢！如果變成了數(shù)糖聲，嘴里甜啦，心里就不再踏實(shí)——后來(lái)，我管著家里錢，管著單位的錢，我花錢的格局中總響著那串?dāng)?shù)糖的聲音……

有了大房子有了木牌子，供銷社的售貨員是鄉(xiāng)村羨慕的端“鐵飯碗”的國(guó)營(yíng)職工。記得當(dāng)時(shí)有兩個(gè)女的，一個(gè)男的，一人守著一段柜臺(tái)，說(shuō)樓上還有兩個(gè)，一個(gè)是主任，一個(gè)是采購(gòu)員。樓外邊還有七八個(gè)搬運(yùn)工，領(lǐng)頭的叫徐啟倫，他們不是端“鐵飯碗”的，是供銷社請(qǐng)來(lái)搬運(yùn)貨物的。河那邊的公路并沒(méi)有修到河這邊來(lái)，所有的貨物要靠徐啟倫和他們的搬運(yùn)工，1983年以前河那邊還沒(méi)有公路，所有的貨物更是靠徐啟倫和其他搬運(yùn)工從更遠(yuǎn)的地方搬進(jìn)山里，他們的身份其實(shí)就是當(dāng)年萬(wàn)梁古道上背二哥的身份。

供銷社的房子還在，還是草綠的門窗，里面開(kāi)著小超市。供銷社的企業(yè)改制后，房子一直空在那里，給供銷社干過(guò)多年搬運(yùn)工的徐啟倫從銀行貸了款，買下了房子。

如今在供銷社，徐啟倫端著一個(gè)大搪瓷茶缸，躺在槐花樹(shù)下喝著茶，槐花初開(kāi)，一嘟嚕一嘟嚕的槐花，給了草綠色的房子一個(gè)雪花般的背景。

已經(jīng)有一條公路從另外的方向通向供銷社，徐啟倫依然請(qǐng)著好幾個(gè)搬運(yùn)工給自己的超市搬貨。下雨的日子，擺上酒，和幾個(gè)搬運(yùn)工喝著酒，唱著背二歌……

走過(guò)槐花林，翻過(guò)小山坡，前邊就是回家的路……

8

沿著盤龍河逆流而上，在盤龍河進(jìn)入天緣河的峽口，有一座古老的石板橋，踏上石板橋，走過(guò)紙廠溝，穿過(guò)大松林，爬上三百梯，就進(jìn)入了我老家的村莊。

這是我們?cè)?jīng)的小路。

故鄉(xiāng)今天暢通的公路并沒(méi)有復(fù)制曾經(jīng)的小路。我感覺(jué)那些公路就像當(dāng)年的廣播線，今天的電話線，有村莊的地方要去，有院落的地方要去，有果園、茶園、養(yǎng)蜂園的地方要去。

不是為趕場(chǎng)，而是為趕上。

我就有了尋夢(mèng)巨河碗廠的機(jī)會(huì)。那是當(dāng)年老家唯一的國(guó)有工廠，那里有我最初的愛(ài)情。

還是一溝的槐花，槐林中幾排低矮的土墻房，幾孔大窯，只是沒(méi)有了煙囪，沒(méi)有了機(jī)器，巨河溝的溪水聲格外清亮。

說(shuō)是工廠，其實(shí)就是用泥土燒制碗、盆、缸、缽這些東西，和山里人一樣，都和泥土打交道，但是在這里玩泥巴的人是國(guó)家工人，每月拿著工資，吃著國(guó)家供應(yīng)糧。

1986年，我分配到離老家不遠(yuǎn)的丁陽(yáng)中學(xué)教書(shū)，山區(qū)教師困難很多，但是最揪心的困難還是找媳婦。那個(gè)年代并不關(guān)注美貌、錢財(cái)之類的東西，最關(guān)注的是戶口，這是那個(gè)年代門當(dāng)戶對(duì)的封面問(wèn)題。這里的戶口不是你住在哪里的戶口，是你的身份是農(nóng)村還是城鎮(zhèn)，那是九十年代以前我們鄉(xiāng)村愛(ài)情的人間天河。

從我在丁陽(yáng)中學(xué)報(bào)到的第一天，全家人開(kāi)始揪心我的婚事，盡管我才18歲——他們不想我再走家鄉(xiāng)“半邊戶口”的老路。一頭挑著教科書(shū)，一頭挑著責(zé)任田，最關(guān)鍵的是子女的戶口依然會(huì)是農(nóng)村，接班、考學(xué)、吃飯、農(nóng)活，那是一個(gè)永遠(yuǎn)關(guān)于戶口的痛。

巨河碗廠的產(chǎn)品很土，生產(chǎn)這些土產(chǎn)品的人卻是國(guó)家工人，這里接父母班參加工作的很多，對(duì)于山區(qū)那些剛參加工作的年輕人，這里是愛(ài)情的“戰(zhàn)備糧庫(kù)”，糧庫(kù)供應(yīng)“供應(yīng)糧”，這里供應(yīng)“吃供應(yīng)糧的人”……

大哥在鄉(xiāng)里各村巡回放電影，他有著最及時(shí)最準(zhǔn)確的消息來(lái)源。巨河碗廠剛進(jìn)了一名接班女工，叫李娟。我們通過(guò)幾封信后，約定見(jiàn)面。

從學(xué)校出發(fā)，走了三個(gè)小時(shí)山路，爬上五里坡，巨河溝呈現(xiàn)眼前，五月的大山，花事正盛，滿溝的槐花，河溝之上是漫山的映山紅。

按照約定的見(jiàn)面方式，李娟在廠門口大槐花樹(shù)下等我，手里拿著我寄給她的書(shū)——《你往何處去》，波蘭作家顯克維支獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了碗廠，看見(jiàn)碗廠門前的大槐樹(shù)，大槐樹(shù)下的確站著一個(gè)少女。一首歌從心底油然而生：“高高山上一樹(shù)槐，手把欄桿望郎來(lái)，娘問(wèn)女兒你望啥子喲，我望槐花幾時(shí)開(kāi)……”

我和李娟之間愛(ài)情的槐花最終沒(méi)有盛開(kāi)，槐花的香味留在心間，不斷在時(shí)光中反芻再現(xiàn)，一聞到槐花香，我的心口就怦怦直跳，我一下變得年輕。

大哥通過(guò)廠里的熟人打聽(tīng)我失敗的原因，原來(lái)巨河碗廠是城里二輕局下面的企業(yè)，馬上要搬到城里。

想起我送李娟的書(shū)《你往何處去》……

李娟沒(méi)有回答我。

大槐樹(shù)還在，廠大門早就拆除，廠里留下好幾戶人家守著廠房，這些都是當(dāng)年在駐地找了農(nóng)村姑娘結(jié)婚的工人，他們種著山里的地，除了抽屜中的下崗證，他們與這個(gè)曾經(jīng)叫碗廠的單位已經(jīng)沒(méi)有多少關(guān)系。

圍過(guò)來(lái)的群眾說(shuō)，好幾個(gè)老板看中這片有山有水的巨河溝，更看中這些槐花林中的土墻房和那些窯孔，準(zhǔn)備投資建設(shè)民宿村，給城里人一方納涼和回望鄉(xiāng)愁的地方。

很想知道李娟的下落，一直問(wèn)不出口。

9

老家馬槽村的支書(shū)李紅在天緣村和馬槽村交界的村牌路標(biāo)下等我們。他的父親曾經(jīng)是我們白蠟村的支書(shū)。李紅大學(xué)畢業(yè)后回到老家，當(dāng)我們白蠟村和馬槽村合并成為新的馬槽村的時(shí)候，李紅做了馬槽村的支書(shū)，顯然他比他父親管轄的山野大多啦！

一路走來(lái)，除了田里的秧苗，山坡上幾乎見(jiàn)不到我曾經(jīng)熟悉的那些莊稼。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)告訴我，全鎮(zhèn)有李子樹(shù)3萬(wàn)畝，獼猴桃1萬(wàn)畝，槐花樹(shù)5千畝，說(shuō)我沒(méi)有趕上三月李花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，到處是海海漫漫的李花，整個(gè)后山一片花的海洋。

我錯(cuò)過(guò)了李花盛開(kāi)的季節(jié)，我趕上了槐花盛開(kāi)的季節(jié)。故鄉(xiāng)小河眾多，河邊到處是槐樹(shù)林。“槐林五月漾瓊花，郁郁芬芳醉萬(wàn)家，春水碧波飄落處，浮香一路到天涯?！痹谖覀兝霞?，槐花比其他地方開(kāi)得早，清明過(guò)后不久，處處槐花競(jìng)開(kāi)，恰似下了場(chǎng)瑞雪，小河小溪邊的槐樹(shù)下垂著一嘟嚕一嘟嚕粉嫩嫩的花絮，淺淡的新葉中點(diǎn)綴著繁花，微風(fēng)過(guò)處，洋溢著槐花的清香。大家從槐樹(shù)下走過(guò)，都會(huì)換上一種愉悅的心情，情不自禁地張開(kāi)嘴巴，大口呼吸著清新的槐香，臉上蕩起甜蜜的微笑。

槐花以自己的美麗讓人們心花怒放，也以自己的美味滿足人們的口福，期待了一年的舌尖，在領(lǐng)略野菜的春荒之后，終于等到了槐花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，這個(gè)季節(jié)的槐花含苞待放，這個(gè)季節(jié)的槐花聞風(fēng)飄香。這個(gè)時(shí)節(jié)，大人們盡管忙得很，但還是忘不了吩咐孩子們摘些槐花回來(lái)做槐花麥飯……盡管有些饑餓年代的酸楚，但是就算到今天，那的確是非常誘人的美食。

不解的是，當(dāng)初小河兩岸有槐樹(shù)林，如今到處都有槐樹(shù)林，就為了城里人來(lái)看花？

在鄉(xiāng)村的時(shí)光格上，鄉(xiāng)村的花事其實(shí)就是莊稼花的花事，幾乎沒(méi)有去想過(guò)那些莊稼花之外的鄉(xiāng)村花事。在鄉(xiāng)村的視野，大地上只有一種植物，它們的名字叫莊稼。風(fēng)吹莊稼花，一吹就是一季節(jié)，又一吹就是一年，再一吹，就是一輩子，莊稼之上是生活和生存。

種李、種桃、種茶、種荷，這可以理解，種這么多槐花？為吃槐花麥飯？為看槐花？為那首“我望槐花幾時(shí)開(kāi)”的情歌？

李紅告訴我，當(dāng)初村里退耕還林，那些山坡上的陡坡薄地?zé)o法栽種果樹(shù)，再說(shuō)那時(shí)村里也沒(méi)有錢買果樹(shù)苗?；被?shù)很容易栽插，為了完成鎮(zhèn)上的任務(wù)，就這么上有政策下有對(duì)策地應(yīng)付啦！結(jié)果是有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插槐槐成林。

李紅指著讓我看槐花樹(shù)林中的蜂箱，說(shuō)咱們馬槽村的槐花蜂蜜那可是搶手貨，網(wǎng)上下手遲了就只有等來(lái)年。李紅說(shuō)村里的茶葉、蜂蜜、土雞蛋、李子、柿子等統(tǒng)一注冊(cè)了“山后馬槽”的商標(biāo)。

我打開(kāi)手機(jī)，輸入“山后馬槽”，沒(méi)有想到那些曾經(jīng)土得掉渣的大地上的收成，現(xiàn)在有了自己共同的商標(biāo)，成為遠(yuǎn)方人們向往的地方和商品，曾經(jīng)貧窮落后的老家一下成為網(wǎng)紅之地。

“好個(gè)馬槽溝，三年兩不收，不是全靠幾棵柿子樹(shù)，眼睛就餓落眍?！?/p>

這是童年的兒歌，唱的是鄰村的馬槽，對(duì)于我們白蠟村，連柿子樹(shù)也沒(méi)有，連這樣的兒歌也沒(méi)有。

李紅帶著我們走進(jìn)今天合并后的馬槽村便民服務(wù)中心，建在我們兩個(gè)村相連的山梁上，寬敞的四合院，漂亮的青瓦白墻小樓，小樓頂上飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗，在藍(lán)天白云之下格外鮮艷——

這是村莊的封面！

可以當(dāng)作村莊封面的很多，小河，古樹(shù)，古井，古道，山梁。在故鄉(xiāng)人心中，村委會(huì)辦公室在哪里，村牌就在哪里，村莊的封面就在哪里。事實(shí)上，我的村莊一直沒(méi)有自己的村辦公室，村支書(shū)在哪里，那塊村牌就扛到哪里，村莊的封面就在哪里——

村莊終于有了自己的封面！

三輛嬰兒車推進(jìn)服務(wù)中心大院，孩子們臉上的笑容猶如山坡上那一嘟嚕一嘟嚕的槐花。我們當(dāng)年在背簍中長(zhǎng)大，今天，我們鄉(xiāng)村的子孫在嬰兒車上長(zhǎng)大，我突然感到，我們的村莊很年輕。

村便民服務(wù)中心小樓正對(duì)的是一面木板拼出的宣傳欄，我看上面的文字——《記著地名好回家》，這不是我當(dāng)年發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》和《北京文學(xué)》上的散文嗎？故鄉(xiāng)人什么時(shí)候把它刻寫(xiě)在這方木板上了？

我們?cè)凇队浿孛没丶摇纺景逑潞嫌?。李紅說(shuō)，我就是想讓在故鄉(xiāng)的人、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人、回到故鄉(xiāng)的人看到這塊木板，讀到這些文字——

記著地名好回家！

賢猛！賢猛！賢猛！

有人在喊我——

【作者簡(jiǎn)介】文猛，原名文賢猛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶市作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、重慶市萬(wàn)州區(qū)作家協(xié)會(huì)主席，《三峽文藝》副主編。1989年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》《散文》《山花》 《北京文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表散文小說(shuō)500多萬(wàn)字。出版有《山梁上的琴聲》《遠(yuǎn)方》《三峽報(bào)告》《陰陽(yáng)鄉(xiāng)官》等多部著作。