霧滿攔江

日本一所學(xué)校里有個(gè)“學(xué)渣”。上學(xué)時(shí)老是出去瞎溜達(dá)，學(xué)分沒(méi)修夠，學(xué)位就這樣沒(méi)有了，但他請(qǐng)求以旁聽生的身份，繼續(xù)聽課。

畢業(yè)后他迷上了一種奇怪的魚，叫蝦虎魚。他開始研究，并成為這個(gè)領(lǐng)域里的權(quán)威，還寫了好多論文，還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新品種。

日本編纂百科全書時(shí)，他負(fù)責(zé)350頁(yè)的蝦虎魚項(xiàng)目，還畫了大量的插圖。但是他的研究或論文，署名時(shí)都沒(méi)有姓。因?yàn)樗侨毡緵](méi)有姓氏的人。Akihito——這是他的名字，翻譯過(guò)來(lái)就是明仁。對(duì)，他就是日本的明仁天皇。

記者采訪他時(shí)，明仁說(shuō)：“其實(shí)，我一直想做個(gè)科學(xué)家。”坊間評(píng)論說(shuō)，雖然明仁在蝦虎魚這方面的研究，讓他成為獨(dú)一無(wú)二的權(quán)威，但他不過(guò)是業(yè)余愛(ài)好者。

網(wǎng)絡(luò)上曾有個(gè)帖子叫《烽火守書人》，轟動(dòng)了全球。

帖子是一個(gè)叫薩德的伊拉克人寫的。他是庫(kù)爾德人，扛著槍跟薩達(dá)姆打過(guò)仗，但他酷愛(ài)讀書，放下槍之后，苦讀成為學(xué)者。后來(lái)，他成了伊拉克國(guó)家圖書館館長(zhǎng)。

這是個(gè)美差，但圖書館位于兵家必開火之地，薩德和同事們?cè)趫D書館整理圖書，正整理著外邊一梭子子彈射進(jìn)來(lái)，幾名同事被打死了，活著的繼續(xù)整理圖書。

當(dāng)時(shí)交戰(zhàn)雙方——什葉派和遜尼派，都覺(jué)得圖書館這個(gè)制高點(diǎn)蠻好，扛著機(jī)關(guān)槍進(jìn)來(lái)占領(lǐng)。薩德上前勸止，立時(shí)被一堆槍指著頭：“活糊涂了是不是？你敢阻攔，立即殺了你?！钡_德說(shuō)：“百年千年，誰(shuí)還記得你們殺人理由呢？留傳于世的，永遠(yuǎn)是書本承載的智慧與思想?！?/p>

那時(shí)候，全世界的人天天關(guān)注著他，時(shí)不時(shí)看到圖書館的職員為了淘本書，在回來(lái)的路上被射殺。有些珍貴的書是警車護(hù)送，結(jié)果覬覦者以為是什么黃金珠寶，火箭筒、激光、導(dǎo)彈什么的一通狂轟。無(wú)數(shù)人都在勸薩德：“趕緊別干了，找個(gè)沒(méi)人的地方躲起來(lái)吧?！彼_德回答：“喜歡，為什么不堅(jiān)持？”

2002年，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)開榜，一名叫田中耕一的日本人，奪得此項(xiàng)榮譽(yù)。此人成為日本第12位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人，接到這個(gè)消息時(shí)，整個(gè)日本蒙了。

日本的教育和科技官方，壓根沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)人。所有媒體、化學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者，包括此前的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者，都不知道這個(gè)田中耕一是何方神圣。找了好久，才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)田中耕一是一家私人研究所最底層的研究人員。

他之所以身處最底層，不是沒(méi)有升遷機(jī)會(huì)。而是這家研究所重視地位，一旦升職就不需要再進(jìn)實(shí)驗(yàn)室搞研究。而田中耕一是個(gè)實(shí)驗(yàn)狂，一天不搞個(gè)實(shí)驗(yàn)，就全身不自在。所以，他這輩子，寧肯不升職，也要趴在實(shí)驗(yàn)室里搞實(shí)驗(yàn)。當(dāng)初他搞出這個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的實(shí)驗(yàn)時(shí)，老板很開心，當(dāng)場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)——折合人民幣700塊錢。獲獎(jiǎng)之后，老板飛速趕來(lái)，請(qǐng)他做研究機(jī)構(gòu)的董事。他一口回絕，說(shuō)：“不行，做了董事，你們就不讓我進(jìn)實(shí)驗(yàn)室了?！?/p>

當(dāng)時(shí)老板那個(gè)別扭啊，緊急召開董事會(huì)議。通過(guò)一項(xiàng)決定，田中耕一是他們的董事，但是可以待在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)。

這里說(shuō)的幾個(gè)人物，情況都有點(diǎn)特殊。明仁擁有的資源太過(guò)豐足，還跑到科研領(lǐng)域來(lái)?yè)寠Z出鏡率，這讓許多清苦的研究者悲憤于心，于是給他打上“業(yè)余愛(ài)好者”的標(biāo)簽，但他還是玩下去。而田中耕一秉持的就是匠人精神。誠(chéng)如伊拉克的薩德所說(shuō)——因?yàn)橄矚g，所以無(wú)怨。當(dāng)一個(gè)人喜歡一件有意義的事情時(shí)，就會(huì)從中獲得無(wú)盡的快樂(lè)，并在這個(gè)過(guò)程中，讓自己的精神結(jié)構(gòu)得到無(wú)上價(jià)值的升華。