□山西焦煤技師學(xué)院 賀志偉

我的童年是在山西最北邊的天鎮(zhèn)縣平遠(yuǎn)頭村度過(guò)的，由于這個(gè)村莊地處晉冀蒙三省區(qū)交界處，村里的一聲雞叫便可讓河北、內(nèi)蒙古的幾個(gè)村莊聽(tīng)見(jiàn)，因此得了個(gè)“雞鳴三省”的美稱(chēng)。當(dāng)然，故鄉(xiāng)最讓我驕傲的還是明長(zhǎng)城的外長(zhǎng)城從河北進(jìn)入我的家鄉(xiāng)，成為山西長(zhǎng)城的第一站。只不過(guò)那時(shí)候，我不知道老屋背后高高聳立的烽火臺(tái)究竟是做什么用的。童年發(fā)生的事情大多記不清楚了，印象最深的、最喜歡聽(tīng)的事情就是村里的大喇叭播放的郭蘭英唱的《翻身道情》和“今晚放映電影”的好消息。

1976年，國(guó)家發(fā)生了巨變，父親恢復(fù)了正常工作，我們舉家遷回靈石縣張家莊煤礦，后來(lái)，媽媽也到鐵廠打了零工。

上中學(xué)那陣兒，我迷上了聽(tīng)收音機(jī)，每天的“八音盒”“小說(shuō)連播”都是我喜歡的節(jié)目。因?yàn)槲也粫?huì)騎自行車(chē)，放學(xué)后為了早點(diǎn)往家趕，走路總是又急又快，怕耽誤了評(píng)書(shū)《岳飛傳》里的精彩情節(jié)。因聽(tīng)收音機(jī)占用了太多時(shí)間，成績(jī)一直不好，父親沒(méi)少為此和我生氣。但我還是有些“惡習(xí)”難改，每當(dāng)我聽(tīng)到那熟悉、悅耳的聲音，心里便踏實(shí)了許多。記得有一天我在收音機(jī)中無(wú)意聽(tīng)了唐詩(shī)《山行》的解讀，對(duì)“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花?！泵總€(gè)字都有了完整的認(rèn)識(shí)。早晨第二節(jié)，語(yǔ)文張老師上課開(kāi)始首先行云流水般地在黑板上寫(xiě)下來(lái)這首杜牧的詩(shī)，然后聲情并茂地朗讀、解詞。突然，張老師提問(wèn)：“坐”是什么意思？環(huán)顧四周，無(wú)人應(yīng)答，我沒(méi)有站起來(lái)，低聲說(shuō)了一下：“因?yàn)椤?。張老師肯定了我的回答，極大地激發(fā)了我對(duì)語(yǔ)文的學(xué)習(xí)的興趣，后來(lái)我嘗試給《汾西礦報(bào)》投稿，《家鄉(xiāng)的白樺林》便成為我的處女作。

高中畢業(yè)后，我考上了礦務(wù)局技校學(xué)習(xí)機(jī)電專(zhuān)業(yè)，課程不多，業(yè)務(wù)時(shí)間大把大把地被浪費(fèi)。那時(shí)候，父親已經(jīng)是技校的教導(dǎo)處主任，為了讓我們這個(gè)高中機(jī)電班的學(xué)生學(xué)點(diǎn)知識(shí)，學(xué)校特別網(wǎng)開(kāi)一面，給我們按人頭買(mǎi)下了收音機(jī)，此起彼伏的歌曲讓我現(xiàn)在依然難以忘懷。也許正是因?yàn)橛辛税惭b收音機(jī)的基礎(chǔ)吧，幾年之后，有幾位同學(xué)很快成為了井下機(jī)電專(zhuān)業(yè)的技術(shù)能手、技能大賽狀元，我現(xiàn)在雖然是政工干部，但讓我可以驕傲的是我還是一名礦山機(jī)電維修技師。

技校畢業(yè)后我被分配到礦上。原先的收音機(jī)已經(jīng)很落后了，在山區(qū)本來(lái)信號(hào)就弱，再加上十三層單身樓內(nèi)鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)對(duì)信號(hào)的屏蔽，好長(zhǎng)時(shí)間我感到業(yè)余生活真到了水盡源絕的境地了。結(jié)婚后，岳母知道了我的尷尬，給我買(mǎi)了一個(gè)收音機(jī)，這下讓我如魚(yú)得水，下班回來(lái)擰開(kāi)收音機(jī)、戴上耳機(jī)，聽(tīng)音樂(lè)、聽(tīng)詩(shī)歌、聽(tīng)散文……慢慢地我有了一種寫(xiě)作的沖動(dòng)。寂靜的時(shí)候，我就伏案寫(xiě)上幾段，不時(shí)也能在報(bào)刊雜志發(fā)表幾篇，這大大激發(fā)了我寫(xiě)作的興趣。

1996年，我從礦上調(diào)回到礦務(wù)局技校任教，生活壓力少了許多，我這愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)的“毛病”便日趨嚴(yán)重起來(lái)。做飯凡是我掌勺的時(shí)候，必先在灶旁打開(kāi)收音機(jī)，然后才油、鹽、醬、醋一樣一樣去找。每日做飯對(duì)我來(lái)說(shuō)竟成了一件樂(lè)事，生活上的煩惱，工作上的煩惱都被收音機(jī)美妙的歌聲沖逝得無(wú)蹤無(wú)影。妻子說(shuō)我飯菜做得大有進(jìn)步，其中定然少不了收音機(jī)的功勞……

“歲月不居，時(shí)節(jié)如流”，每當(dāng)我看到放在書(shū)柜角落里的收音機(jī)，往事就不由地涌上心頭?，F(xiàn)如今，智能手機(jī)隨身攜帶，隨時(shí)隨地就可以實(shí)現(xiàn)收音機(jī)的功能，尤其是現(xiàn)在買(mǎi)下了小度智能音箱，可以很便捷地查找自己的所需，在工作之余，閱讀一篇篇美文，聆聽(tīng)耳熟能詳?shù)慕?jīng)典音樂(lè)，按照語(yǔ)音提示做出一道道老婆孩子贊不絕口的美食時(shí)，感到生活在這個(gè)時(shí)代真的很幸福。