□ 李 仲

今年的7月23日晚，CCTV-1《開講啦》節(jié)目迎來了一位分享者、某潛艇部隊教練艇長趙愛軍。潛艇兵的生活、訓(xùn)練、戰(zhàn)斗場景，是固化在趙愛軍腦海里的記憶，信手拈來的故事掀開了潛艇兵神秘面紗的一角，亦將我這個老兵帶入過往“不思量，自難忘”的那些時光。

那年8月，我正和幾個同學(xué)在外玩耍，遇到了班主任。他通知我第二天去一所部隊醫(yī)院進(jìn)行復(fù)檢。一聽這話，我有點緊張，難道是我身體不達(dá)標(biāo)，進(jìn)不了軍校？高考發(fā)榜后的喜悅，一下消失了大半。

第二天，我趕到那所部隊醫(yī)院，長長的走廊里空無一人。我躺在牙科診室的椅子上，幾位醫(yī)生對著我的牙齒研究了半天。檢查結(jié)束，我問醫(yī)生為什么就我一人來復(fù)檢，醫(yī)生說我報考的軍校特別，是潛艇兵，對牙齒是否整齊、咬合度等都有嚴(yán)格要求，當(dāng)然，你的牙齒達(dá)標(biāo)了。雖然我聽得還有點懵懵懂懂，但最后一句話讓我喜笑顏開。

進(jìn)入潛艇學(xué)院后，我們新學(xué)員又進(jìn)行了體檢，我再次過關(guān)，但有三位戰(zhàn)友因牙齒問題被轉(zhuǎn)到了水面艦艇學(xué)校。老兵們告訴我，“牙齒咬合度”是潛艇兵特有的體檢標(biāo)準(zhǔn)，因為潛艇兵在水下出艇工作或遇險逃生時，需要依靠潛水呼吸器，必須要能咬住呼吸器的咬嘴，所以潛艇兵要求內(nèi)牙咬合之后上下尖牙相距不得超過3 毫米。

雖然明白了牙齒對于潛艇兵的重要性，但真切的體會，還是來自入學(xué)第三年的潛水訓(xùn)練。“注意，咬緊咬嘴，把頭埋進(jìn)臉盆。”隨著教員的口令，我們嘴含著一個帶蛇形管的咬嘴，把臉沒在水中，蛇形管露在外面，練習(xí)用嘴吸氣，用鼻子呼氣。開始不習(xí)慣，有時牙齒咬得不緊，嘴里就會灌進(jìn)水，只能隨著吸氣咽下去，灌個水飽。進(jìn)入深潛池訓(xùn)練，腰上纏滿配鉛，順著梯子下到水下十米，周圍能見度很差，只能聽到自己呼出氣泡的“咕嘟嘟”裂響，心底不由地一陣恐懼，緊緊咬住了牙關(guān)。本來還害怕牙齒咬不緊，這下可好，是不由自主地咬緊了。待到返回水面，我才發(fā)現(xiàn)自己在咬嘴上留下了深深印痕，嘴巴也有些酸疼。什么是咬緊牙關(guān)？這就是我最直接的體驗。

進(jìn)行完這最基礎(chǔ)的潛水裝具訓(xùn)練，我們還需要掌握另外一種潛水裝具。它操作起來更為復(fù)雜，需完全用嘴呼吸，還有調(diào)節(jié)供氣等等。因為有前面的訓(xùn)練基礎(chǔ)，后續(xù)訓(xùn)練順利很多。

終于迎來了閘套脫險考試，在潛艇失事模擬艙中，水流噴涌而入，閃爍的燈光逐漸暗淡，制造反壓力的高壓氣“嗤嗤”作響，一片肅殺。我們穿戴好裝具等待逃生，水面沒到我們胸口時停止了上升，內(nèi)外壓終于平衡。按照預(yù)案，我們依次鉆入閘套。班長打開艙蓋，放出失事浮標(biāo)，我們順序抓著失事浮標(biāo)的繩索向著水面摸索進(jìn)發(fā)。一片漆黑中，我睜大雙眼，希望能尋得一絲光亮、一絲安慰，雖然這是徒勞的努力。身體漂浮在水中，感覺自己就像一粒塵埃，游蕩在混沌的洪荒里，只有頭腳觸碰到前后戰(zhàn)友時，才感覺到自己的真實存在。為了防止減壓病，整個上浮過程要嚴(yán)格控制時間，手觸摸到繩索上的繩結(jié)，就要停止上浮，通過默數(shù)數(shù)字控制時間，現(xiàn)在已記不清當(dāng)時數(shù)了多少數(shù)，只記得爬上岸脫下裝具的瞬間，能夠在陽光下自由順暢地呼吸，那感覺真是莫大的享受。

多年后，我參與拍攝水下脫險訓(xùn)練的電視教學(xué)片，看到鏡頭中學(xué)員們脫下裝具露出的笑臉，我拍了好幾個特寫，因為他們的心情我特理解。

人的成長就像一條河流，所有的改變都藏在那些曲折處。那年的潛水訓(xùn)練，從水下到水上，從黑暗到光明，我挺過來了，而有的學(xué)員因為過度恐懼，只能半途而廢了。由此，我理解了咬緊牙關(guān)不僅僅是潛水訓(xùn)練的技術(shù)要求，更是對人的意志的要求。只有咬緊牙關(guān)，克服心理障礙，才能最后戰(zhàn)勝自己。

雖然我不熟悉《開講啦》節(jié)目中的分享者趙愛軍，但我們有相同的訓(xùn)練經(jīng)歷。時光改變了我們的容顏，但趙愛軍那樂觀的講述、堅毅的面龐，讓我又看到了那些時間帶不走的東西：遇到困難能夠咬緊牙關(guān)堅持，應(yīng)該是所有潛艇兵的特質(zhì)吧。※