⊙ 吳小如

中國書法是一門藝術(shù)，這已被世界所公認(rèn)。但對于這門藝術(shù)的理解，則言人人殊，莫衷一是。我個人認(rèn)為，要想掌握這門藝術(shù)，或者說向著做一名書法家的目標(biāo)奮斗，必須有以下幾個先決條件。一是必須具備做一個藝術(shù)家的素養(yǎng)，首先是文化素養(yǎng)。不讀書，沒有學(xué)問做基礎(chǔ)，對我國古老而新鮮的文化傳統(tǒng)缺乏了解，要想當(dāng)藝術(shù)家，特別是當(dāng)書法家，應(yīng)該是緣木求魚的事。何況書法家絕不是自封的，欺世盜名，只能蒙哄一時，必難傳之永久。二是其人必須有藝術(shù)細(xì)胞，也就是人們常說的天才。古人評論作家和藝術(shù)家，每有大家和名家的差別。鑒別藝術(shù)品，亦有神品、妙品、精品以及凡品、俗品的不同。這實(shí)際上是立足于藝術(shù)家本身的天才高下來看問題的。三是要下苦功夫。只有天才，而不從后天下功夫去鞏固提高這種天才，遲早也會泯然成為“眾人”。王安石的小品《傷仲永》早就揭示出這一真諦了。

我不是書法家，只由于從小學(xué)習(xí)過寫毛筆字，對此亦略有體會。我以為，學(xué)任何藝術(shù)必須從小練起，即所謂幼功。我之所以成不了書法家，主要是基本功太缺乏，“半路出家”是談不上“功成名就”的。書法的基本功只有兩個內(nèi)容，即臨帖和讀帖，今人作字，往往輕視臨摹，其實(shí)是錯的。演戲者必先學(xué)戲，彈鋼琴或拉提琴，也必先取世界著名樂曲或彈或拉，反復(fù)練習(xí)。學(xué)的、會的愈多，將來成功的保險(xiǎn)系數(shù)愈大，創(chuàng)新的條件也愈成熟。我始終有這樣的看法，誰繼承文化遺產(chǎn)最多，誰對文化建設(shè)的貢獻(xiàn)可能最大，錢鍾書先生就是當(dāng)前最典型的榜樣。從我個人的點(diǎn)滴實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)看，盡管由于我一無恒心，二多旁騖，在書法上沒有成什么氣候，但我還是讀過和臨摹過大量碑帖的。唯一的心得是，對一件書法精品，與其閱讀揣摩一二十遍，不如親手臨摹一遍。手寫一遍，對原作的理解要比目治一二十次來得親切深刻。只是我的專職工作是教書而不是寫字，到頭來書法只算我的業(yè)余愛好，因此我哪敢借以釣譽(yù)沽名。這是我的心里話。

當(dāng)然，我對書法藝術(shù)還是有自己看法的。首先，它是我國源遠(yuǎn)流長的民族文化藝術(shù)寶庫中的重要組成部分，它的不朽全在于它的民族特色。失去這個特色，即無所謂書法藝術(shù)。其次，書法本身是植根于現(xiàn)實(shí)生活的。它依附于文字，而文字又是表達(dá)語言、溝通思想的重要媒介。離開文字的意義和語言所要表達(dá)的思想內(nèi)涵，亦無所謂書法。近年新潮有所謂現(xiàn)代書法，而新的理論有主張擺脫文字的羈絆而隨意書寫，看似新奇，其實(shí)十分荒唐。道理很簡單，因?yàn)檫@樣的想法和實(shí)踐，都是悖離書法藝術(shù)內(nèi)部發(fā)展規(guī)律的。我曾虛心觀摩研究過“現(xiàn)代書法”的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)那不過是借助于若干象形古文字的軀殼，加上個人主觀隨意性的拼湊，用來嚇唬不懂書法的外行們（包括我本人）。他們不想下扎扎實(shí)實(shí)的苦功夫，卻又想獵取名利，于是得走上一條既偷懶又蒙人的捷徑，撈點(diǎn)虛名和干貨，如此而已。試看現(xiàn)代書法中的字形，都是剽竊抄襲甲骨文或金文的，談不上普及性；而書寫時似繪畫又似涂抹，更談不上什么藝術(shù)上的提高。除荒誕離奇外，毫無美學(xué)價值可言。果任其蔓延傳播，只能給真正的書法藝術(shù)帶來毀滅性的災(zāi)難，對于我國悠久而優(yōu)秀的文化藝術(shù)傳統(tǒng)，將產(chǎn)生無可估量的損失和破壞。

吳小如 草書 文衡山《西苑》十首詩軸（一、二）

上述觀點(diǎn)，可能被嗤為頑固不化，至少也是保守落后的看法。但我卻堅(jiān)信，如果這樣下去，后果必不堪設(shè)想。

對于當(dāng)前整個書法藝術(shù)界來說，我認(rèn)為不能只看寫字的人數(shù)，便認(rèn)為這是繁榮昌盛的跡象，相反，從書寫的質(zhì)量看，眼下倒是處于低谷階段。因?yàn)闀ㄊ且婚T藝術(shù)，不是凡拿起毛筆能寫幾個字的人都可成為書法家。而尤為嚴(yán)重的是，不少人竟把書法藝術(shù)當(dāng)成嘩眾取寵的雜技表演?，F(xiàn)在有人放著正經(jīng)的紙筆不用，卻用一柄比拖地板的墩布還重的毛刷子在地上拖來拖去；有人身穿龍袍，拳攢筆桿，一邊扭著屁股，一邊用筆一個點(diǎn)一個點(diǎn)像鳥啄食一樣地在紙上戳，連綴成不倫不類的字形，動作活像一個跳神的巫師。而這樣的“書法家”，竟作為文化交流的使者出國去“表演”，使外國朋友誤認(rèn)為這就是我們祖國民族文化藝術(shù)的精華。還有人用舌，有人用腳，卻不用手去寫字；有人專門用雙手去寫字；有人用口銜著筆寫字；有人更想出各種奇形怪狀的方式去寫字……請問，這是弘揚(yáng)民族文化藝術(shù)，還是糟踏或褻瀆民族文化藝術(shù)？這些異想天開、形形色色的所謂“書法家”，他們既不追求文化素質(zhì)的提高，更未考慮個人藝術(shù)細(xì)胞的有無，只想逞險(xiǎn)弄怪，做唾手而得的盜名漁利的駔儈。這樣的人愈多，則藝術(shù)將被摧殘得愈烈。他們事實(shí)上已成為民族文化藝術(shù)的罪人。對此，我們必須有清醒的認(rèn)識，并且不懈地進(jìn)行明辨是非的論證，而不能不分良莠、不察善惡而一味對所謂“新奇”東西做無原則地吹捧。

庚午歲暮，偶作小詩淺議書法，今記于篇末，即作為拙文的結(jié)束語：“學(xué)書必自‘二王’始，譬猶筑屋奠基址。思之既久鬼神通，一旦豁然嘆觀止。今人習(xí)藝不讀書，滔滔天下屬野狐。織文養(yǎng)志德不孤，水到渠成氣自殊。從我游者其勉諸！”