⊙ 楊簡(jiǎn)茹

吳小如是精通文學(xué)、文獻(xiàn)、小學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的通才，然而他卻謙遜地自稱(chēng)只是個(gè)“教書(shū)匠”。在無(wú)數(shù)學(xué)者文人的紀(jì)念文章中，我們可以勾勒出一個(gè)在課堂上神采飛揚(yáng)的講者形象：他聲音洪亮，略有戲腔（莫言語(yǔ)），板書(shū)漂亮，這自然得益于他的書(shū)法功底。作為一位文史專(zhuān)家，吳小如并不以自己是書(shū)法家自居，他始終將書(shū)法作為一個(gè)文人的必修課，注重讀書(shū)的滋養(yǎng)與基本功的訓(xùn)練。吳小如的書(shū)學(xué)思想出自通才之學(xué)，體現(xiàn)出一位繼承舊學(xué)傳統(tǒng)、銜接新式教育的學(xué)者的自然與游刃有余，他擅于用現(xiàn)代學(xué)術(shù)的眼光將雜學(xué)重新進(jìn)行整合，顯露出他駕馭多門(mén)學(xué)科并融會(huì)貫通的能力。對(duì)于今天的書(shū)法實(shí)踐和書(shū)法研究者來(lái)說(shuō)，這種通達(dá)的能力恰恰是缺位的。因此，本文擬從跨學(xué)科的視野來(lái)討論吳小如書(shū)學(xué)思想理路的生成，及其書(shū)學(xué)經(jīng)歷在今天的書(shū)學(xué)體系格局中具有怎樣的啟示意義。

首先，作為一名戲曲研究專(zhuān)家，吳小如的書(shū)法研究體現(xiàn)出不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)之“通”。

在給盧永璘譯的《中國(guó)書(shū)法理論史》寫(xiě)的題記中吳小如這樣講道：“說(shuō)到書(shū)法，我是個(gè)假內(nèi)行。先父玉如公是本世紀(jì)內(nèi)有數(shù)的書(shū)法家，我從小耳濡目染，照理應(yīng)該略窺門(mén)徑。但我缺乏過(guò)硬的‘幼功’，更未能持之以恒，在實(shí)踐方面缺少應(yīng)有的基本訓(xùn)練。四十歲之后，才作為業(yè)余愛(ài)好者重新臨帖。因此對(duì)書(shū)法理論也似懂非懂?！盵1]所謂的“耳濡目染”是吳小如學(xué)習(xí)的一個(gè)主要途徑。正如他從小喜歡聽(tīng)?wèi)?、唱戲，直到后?lái)研究戲，但他只將京劇與書(shū)法當(dāng)作業(yè)余的兩個(gè)嗜好——“一耽京劇，二好臨池”，他將京劇藝術(shù)與書(shū)法藝術(shù)相比擬，這更像一種學(xué)科史的視野，體現(xiàn)在他會(huì)通過(guò)不同學(xué)科的比較來(lái)討論藝術(shù)現(xiàn)象的種種問(wèn)題。

吳小如形容楊小樓如“天神”，“其文可擬石鼓秦篆，肅穆莊嚴(yán)；其武直如懷素狂草，目不暇接，而章法井然”。形容王鳳卿“儼然漢隸”。形容譚鑫培“古樸敦厚，大巧若拙，在鍾繇、右軍之間”。形容余叔巖“上攀大令，下接歐虞，骨峻神清，精美絕倫”。他將馬連良與褚遂良相比擬：“猶褚書(shū)初得之‘二王’，晚乃別成一家，而眾亦追隨成風(fēng)擫。然馬之成派，深具根柢，能先寢饋?zhàn)T余，再圖與時(shí)俱進(jìn)。故能終始立于不敗之地。”[2]從這些比擬可以看出吳小如非常善于將其所學(xué)所愛(ài)融會(huì)貫通，并從中總結(jié)出演變歷程和一般規(guī)律。

他還巧妙地將學(xué)戲劇與臨帖進(jìn)行比較：“每學(xué)一出你不會(huì)的戲，每臨一種你不熟悉的字體，實(shí)際上等于你在學(xué)習(xí)一種新事物，從而使你的藝術(shù)水平自然得到提高。及至水到渠成，學(xué)養(yǎng)功深，新的意境自然會(huì)從胸襟肺腑中流出，習(xí)字則得心而應(yīng)手，唱戲則從心所欲而不逾矩。所謂‘新’，并不是從無(wú)到有生硬地‘創(chuàng)’出來(lái)的，而是溫故而知新地順乎自然形成的，正如東坡所云，‘常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止’，所積愈厚，所采愈博，則所造詣便能自出機(jī)杼，獨(dú)辟蹊徑。今人為演員而不求師學(xué)藝，學(xué)書(shū)法而不精研碑帖，不下苦功，不動(dòng)腦筋，妄圖走捷徑一蹴而成名。無(wú)怪乎戲曲式微，書(shū)道陵夷，見(jiàn)譏于通人矣?！盵3]這種將不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)、學(xué)科之間的打通理解提示了我們：今天作為某個(gè)“學(xué)科”的藝術(shù)，往往可能正是傳統(tǒng)文人生活方式的呈現(xiàn)。

這種“通”是建立在一個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)全面以及閱讀量充沛廣博的基礎(chǔ)上的。吳小如的父親吳玉如曾告誡他：“寧可不會(huì)寫(xiě)字，也不要做一個(gè)俗不可耐的寫(xiě)字匠！”[4]這樣的觀點(diǎn)想必會(huì)對(duì)吳小如產(chǎn)生潛移默化的影響，對(duì)閱讀的重視不僅體現(xiàn)在書(shū)法的學(xué)習(xí)上，也體現(xiàn)在他學(xué)貫古今中西的學(xué)術(shù)格局中。

其次，吳小如書(shū)學(xué)思想的生發(fā)，還建立在古今中西匯通的基礎(chǔ)上。

吳小如手稿

吳小如 楷書(shū) 《陋室銘》橫幅

吳小如一方面接受了父輩口傳心授的傳統(tǒng)教育，一方面在西學(xué)東漸的背景下接受了新式教育。他研究古代文學(xué)，從上古一直關(guān)注到當(dāng)代。作為文史學(xué)家，吳小如于20世紀(jì)50年代參與出版的《先秦文學(xué)史參考資料》《兩漢文學(xué)史參考資料》以及與吳同賓共同編訂、80年代初出版的《中國(guó)文史工具資料書(shū)舉要》，奠定了其文史專(zhuān)家的地位。吳小如還涉獵現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)，20世紀(jì)30年代末至40年代，青年時(shí)代的吳小如發(fā)表了大量戲評(píng)、書(shū)評(píng)，他對(duì)張愛(ài)玲作品的評(píng)論直至今日還為張愛(ài)玲研究者援引。近年來(lái)出版的《書(shū)廊信步》《今昔文存》《心影萍蹤》等收錄了他評(píng)錢(qián)鍾書(shū)、沈從文、馮至、張愛(ài)玲、老舍等人的文章，閱讀視野開(kāi)闊，觀察敏銳。吳小如自述是有過(guò)“作家夢(mèng)”的，這些新文學(xué)的作家作品自然成為他關(guān)注的對(duì)象。

吳小如在高中快畢業(yè)時(shí)，開(kāi)始接觸一些西方詩(shī)人的英文作品，“從莎士比亞的十四行詩(shī)到三四十年代紅極一時(shí)的艾里約特”，早年跟隨俞平伯先生學(xué)習(xí)時(shí)，“勸我抽空也讀點(diǎn)英文原作”[5]。吳小如最初的夢(mèng)想是當(dāng)作家，“后來(lái)知難而退，改鉆故紙堆。一度也試圖搞翻譯，無(wú)奈外文過(guò)不了關(guān)，中華人民共和國(guó)成立后又多年不動(dòng)，就更不敢問(wèn)津了。不過(guò)想當(dāng)作家和想搞翻譯卻使我養(yǎng)成愛(ài)雜覽的習(xí)慣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不懂得生活才是創(chuàng)作的源泉，而是迷信‘讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神’的”[6]。他嘗試翻譯英、美作家的散文、小說(shuō)、文藝?yán)碚撌?0世紀(jì)40年代的事情。1947年10月6日天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)·文藝》第97期就發(fā)表了他以“少若”為筆名翻譯的《負(fù)重的獸》，當(dāng)時(shí)他把作者毛姆譯作“茂姆”[7]。20世紀(jì)50年代初，吳小如和高明凱合譯了茨威格的《巴爾扎克傳》，是新文藝出版社推出的第一部譯著，為巴爾扎克在國(guó)內(nèi)的傳播做了鋪墊，也為日后國(guó)內(nèi)的巴爾扎克研究做了準(zhǔn)備。

吳小如對(duì)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)以及翻譯的實(shí)踐在進(jìn)入燕京大學(xué)做助教后漸漸轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究的道路。但是，他終身保持著從經(jīng)驗(yàn)的積累中尋求一條明確的“批評(píng)者”的道路，“不嘩眾取寵，不看風(fēng)使舵”，無(wú)論治學(xué)還是教學(xué)，都是于平實(shí)中蘊(yùn)含真知。

最后，吳小如書(shū)學(xué)研究所體現(xiàn)出的，還有學(xué)科內(nèi)部之“通”。吳小如曾言平生讀書(shū)治學(xué)，是從“述而不作”開(kāi)始的。后來(lái)逐漸進(jìn)入“以述為作”階段，最后進(jìn)入“述中有作”，道出他“多讀書(shū)”背后的經(jīng)驗(yàn)。他研究中國(guó)古典文學(xué)，既包括詩(shī)詞、小說(shuō)、散文、戲曲等中國(guó)古典文學(xué)的核心，也包括經(jīng)、史、文字音韻訓(xùn)詁、考據(jù)等與古典文學(xué)相關(guān)聯(lián)的各個(gè)方面。在他數(shù)十年的教書(shū)生涯中也極力提倡學(xué)科內(nèi)部的“通”——通史的掌握 ：“我主張一名教文學(xué)史的教員必須堅(jiān)持做到兩點(diǎn)，一是必須會(huì)教通史，即從神話(huà)傳說(shuō)應(yīng)當(dāng)一直講到梁?jiǎn)⒊?、魯迅，而且無(wú)論對(duì)詩(shī)賦詞曲、散文、小說(shuō)、戲曲乃至古代文論都有發(fā)言權(quán)，卻不宜像鐵路警察，‘各管一段’。二是應(yīng)具備國(guó)學(xué)的基本功，即對(duì)于傳統(tǒng)的文字聲韻訓(xùn)詁之學(xué)必須具有一定的知識(shí)，不能使‘語(yǔ)’‘文’分家，事實(shí)上也是分不了家的。”[8]

掌握通史，是要求從事文史專(zhuān)業(yè)的人要做到本專(zhuān)業(yè)內(nèi)的通達(dá)，而對(duì)于從事書(shū)法、繪畫(huà)藝術(shù)的人，他則建議“不但要臨摹，而且要博覽；不但要親自動(dòng)手，而且要大開(kāi)眼界，讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)理亦相同”[9]。反之，從事文史研究的人也要通達(dá)書(shū)法的相關(guān)知識(shí)。他寫(xiě)的《應(yīng)當(dāng)識(shí)一點(diǎn)草字》一文，其實(shí)針對(duì)的讀者并非是書(shū)法專(zhuān)業(yè)的人，而是針對(duì)從事文史哲專(zhuān)業(yè)的青年學(xué)者而言。吳小如曾幫助過(guò)有關(guān)同志辨認(rèn)過(guò)孔另境和茅盾往來(lái)信札中的草書(shū)，以及魯迅、周作人手稿中的草書(shū)，甚至善本古小說(shuō)中的草書(shū)，這些經(jīng)歷讓他意識(shí)到學(xué)習(xí)草書(shū)的重要性：“廣大中青年朋友即使不練字也要識(shí)一點(diǎn)草書(shū)，這對(duì)工作大有好處。尤其在整理前人手稿或閱讀影印古書(shū)時(shí)，能辨識(shí)草書(shū)就更為有利，否則是不免要誤事的?！盵10]

雖然吳小如這樣言傳身教之時(shí)并未站在今天所謂的打破學(xué)科壁壘的高調(diào)立場(chǎng)，但是他早年對(duì)青年學(xué)者的諄諄教誨其實(shí)早已對(duì)學(xué)科化、專(zhuān)業(yè)化導(dǎo)致的后果給予了警示。1994年，首都師范大學(xué)設(shè)立我國(guó)第一個(gè)書(shū)法博士點(diǎn)，吳小如也成為博士生考試和咨詢(xún)委員會(huì)的專(zhuān)家成員之一，這是書(shū)法作為一個(gè)學(xué)科開(kāi)始為學(xué)界所接納的重要標(biāo)志。2021年末，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)發(fā)布的新版《學(xué)科目錄（征求意見(jiàn)稿）》中，“美術(shù)與書(shū)法”成為與“藝術(shù)學(xué)”一級(jí)學(xué)科并列的專(zhuān)業(yè)學(xué)位，引發(fā)學(xué)界諸多討論，這也與吳小如所主張的通才之學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。在專(zhuān)業(yè)劃分如此細(xì)致的學(xué)科體制下，已經(jīng)很難再出現(xiàn)吳小如這樣的通才學(xué)者了。

吳小如不是科班意義上的書(shū)法家和書(shū)法研究者，也必須承認(rèn)，他的書(shū)法研究屬于一種自發(fā)而非自覺(jué)的形態(tài)，體現(xiàn)為感悟、隨筆而缺乏系統(tǒng)的理論體系，但是他的書(shū)學(xué)思想對(duì)廣大書(shū)法愛(ài)好者以及從事書(shū)法研究的人有啟迪與明智的意義。他的學(xué)書(shū)經(jīng)歷在當(dāng)今時(shí)代很難復(fù)制，也不可能替代現(xiàn)有的教育模式，卻對(duì)其是一種有益的補(bǔ)充和需要加強(qiáng)的方向。文、史、哲、藝的通達(dá)不僅是弘揚(yáng)民族文化的必經(jīng)之路，這種“功在字外”的樸素道理也是今日書(shū)學(xué)領(lǐng)域重提吳小如的關(guān)鍵所在。當(dāng)然，在學(xué)科分類(lèi)與學(xué)科建設(shè)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，書(shū)法愈來(lái)愈成為獨(dú)立的學(xué)科門(mén)類(lèi)，已經(jīng)與中國(guó)古代的書(shū)論、書(shū)評(píng)等傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法拉開(kāi)了明顯的距離，此時(shí)僅僅有吳小如的經(jīng)驗(yàn)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如何在繼承吳小如思想遺產(chǎn)的同時(shí)建設(shè)適應(yīng)于當(dāng)代學(xué)術(shù)體制的書(shū)法學(xué)科，也仍是一個(gè)未竟的議題。

注釋?zhuān)?/p>

[1]吳小如，盧永璘，譯.《中國(guó)書(shū)法理論史》題記[M]//中田勇次郎.中國(guó)書(shū)法理論史.天津：天津古籍出版社，1987:2.

[2]吳小如.褚遂良與馬連良[C]//筆會(huì)編輯部.背影是天藍(lán)的：2007筆會(huì)文萃.上海：文匯出版社，2008:154.

[3]劉鳳橋.千古才情一脈親[C]//劉鳳橋，程立，主編.吳小如紀(jì)念文集（下）.合肥：安徽文藝出版社，2021:781.

[4]吳小如.《吳玉如書(shū)法集》前言[C]//劉鳳橋.吳小如書(shū)法選.天津：天津古籍出版社，2011:265.

[5]吳小如.《俞平伯詩(shī)全編》序[C]//何寶民.世界華人學(xué)者散文大系5.鄭州：大象出版社，2003:282.

[6]吳小如.漫談我的所謂“做學(xué)問(wèn)”和寫(xiě)文章[C]//肖東發(fā)，楊承運(yùn).北大學(xué)者談讀書(shū).北京：北京圖書(shū)館出版社，2000:184.

[7]陳子善.我與“莎齋”主人的過(guò)從[J].傳記文學(xué)，2021(10).

[8]吳小如.教學(xué)生涯五十年[J].中華活頁(yè)文選，2017(2).

[9]吳小如.讀書(shū)要點(diǎn)、面、線(xiàn)結(jié)合（兩篇）[C]//黃德?tīng)N.送給教師的讀書(shū)指南.武漢：華中科技大學(xué)出版社，2019:472.

[10]吳小如.應(yīng)當(dāng)識(shí)一點(diǎn)草字[C]//劉鳳橋.吳小如書(shū)法選.天津 ：天津古籍出版社，2011:274.