⊙ 楊簡茹
吳小如是精通文學(xué)、文獻(xiàn)、小學(xué)各個領(lǐng)域的通才,然而他卻謙遜地自稱只是個“教書匠”。在無數(shù)學(xué)者文人的紀(jì)念文章中,我們可以勾勒出一個在課堂上神采飛揚(yáng)的講者形象:他聲音洪亮,略有戲腔(莫言語),板書漂亮,這自然得益于他的書法功底。作為一位文史專家,吳小如并不以自己是書法家自居,他始終將書法作為一個文人的必修課,注重讀書的滋養(yǎng)與基本功的訓(xùn)練。吳小如的書學(xué)思想出自通才之學(xué),體現(xiàn)出一位繼承舊學(xué)傳統(tǒng)、銜接新式教育的學(xué)者的自然與游刃有余,他擅于用現(xiàn)代學(xué)術(shù)的眼光將雜學(xué)重新進(jìn)行整合,顯露出他駕馭多門學(xué)科并融會貫通的能力。對于今天的書法實(shí)踐和書法研究者來說,這種通達(dá)的能力恰恰是缺位的。因此,本文擬從跨學(xué)科的視野來討論吳小如書學(xué)思想理路的生成,及其書學(xué)經(jīng)歷在今天的書學(xué)體系格局中具有怎樣的啟示意義。
首先,作為一名戲曲研究專家,吳小如的書法研究體現(xiàn)出不同藝術(shù)門類之“通”。
在給盧永璘譯的《中國書法理論史》寫的題記中吳小如這樣講道:“說到書法,我是個假內(nèi)行。先父玉如公是本世紀(jì)內(nèi)有數(shù)的書法家,我從小耳濡目染,照理應(yīng)該略窺門徑。但我缺乏過硬的‘幼功’,更未能持之以恒,在實(shí)踐方面缺少應(yīng)有的基本訓(xùn)練。四十歲之后,才作為業(yè)余愛好者重新臨帖。因此對書法理論也似懂非懂?!盵1]所謂的“耳濡目染”是吳小如學(xué)習(xí)的一個主要途徑。正如他從小喜歡聽?wèi)?、唱戲,直到后來研究戲,但他只將京劇與書法當(dāng)作業(yè)余的兩個嗜好——“一耽京劇,二好臨池”,他將京劇藝術(shù)與書法藝術(shù)相比擬,這更像一種學(xué)科史的視野,體現(xiàn)在他會通過不同學(xué)科的比較來討論藝術(shù)現(xiàn)象的種種問題。
吳小如形容楊小樓如“天神”,“其文可擬石鼓秦篆,肅穆莊嚴(yán);其武直如懷素狂草,目不暇接,而章法井然”。形容王鳳卿“儼然漢隸”。形容譚鑫培“古樸敦厚,大巧若拙,在鍾繇、右軍之間”。形容余叔巖“上攀大令,下接歐虞,骨峻神清,精美絕倫”。他將馬連良與褚遂良相比擬:“猶褚書初得之‘二王’,晚乃別成一家,而眾亦追隨成風(fēng)擫。然馬之成派,深具根柢,能先寢饋?zhàn)T余,再圖與時俱進(jìn)。故能終始立于不敗之地?!盵2]從這些比擬可以看出吳小如非常善于將其所學(xué)所愛融會貫通,并從中總結(jié)出演變歷程和一般規(guī)律。
他還巧妙地將學(xué)戲劇與臨帖進(jìn)行比較:“每學(xué)一出你不會的戲,每臨一種你不熟悉的字體,實(shí)際上等于你在學(xué)習(xí)一種新事物,從而使你的藝術(shù)水平自然得到提高。及至水到渠成,學(xué)養(yǎng)功深,新的意境自然會從胸襟肺腑中流出,習(xí)字則得心而應(yīng)手,唱戲則從心所欲而不逾矩。所謂‘新’,并不是從無到有生硬地‘創(chuàng)’出來的,而是溫故而知新地順乎自然形成的,正如東坡所云,‘常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止’,所積愈厚,所采愈博,則所造詣便能自出機(jī)杼,獨(dú)辟蹊徑。今人為演員而不求師學(xué)藝,學(xué)書法而不精研碑帖,不下苦功,不動腦筋,妄圖走捷徑一蹴而成名。無怪乎戲曲式微,書道陵夷,見譏于通人矣。”[3]這種將不同藝術(shù)門類、學(xué)科之間的打通理解提示了我們:今天作為某個“學(xué)科”的藝術(shù),往往可能正是傳統(tǒng)文人生活方式的呈現(xiàn)。
這種“通”是建立在一個人知識結(jié)構(gòu)全面以及閱讀量充沛廣博的基礎(chǔ)上的。吳小如的父親吳玉如曾告誡他:“寧可不會寫字,也不要做一個俗不可耐的寫字匠!”[4]這樣的觀點(diǎn)想必會對吳小如產(chǎn)生潛移默化的影響,對閱讀的重視不僅體現(xiàn)在書法的學(xué)習(xí)上,也體現(xiàn)在他學(xué)貫古今中西的學(xué)術(shù)格局中。
其次,吳小如書學(xué)思想的生發(fā),還建立在古今中西匯通的基礎(chǔ)上。
吳小如手稿
吳小如 楷書 《陋室銘》橫幅
吳小如一方面接受了父輩口傳心授的傳統(tǒng)教育,一方面在西學(xué)東漸的背景下接受了新式教育。他研究古代文學(xué),從上古一直關(guān)注到當(dāng)代。作為文史學(xué)家,吳小如于20世紀(jì)50年代參與出版的《先秦文學(xué)史參考資料》《兩漢文學(xué)史參考資料》以及與吳同賓共同編訂、80年代初出版的《中國文史工具資料書舉要》,奠定了其文史專家的地位。吳小如還涉獵現(xiàn)代文學(xué)批評,20世紀(jì)30年代末至40年代,青年時代的吳小如發(fā)表了大量戲評、書評,他對張愛玲作品的評論直至今日還為張愛玲研究者援引。近年來出版的《書廊信步》《今昔文存》《心影萍蹤》等收錄了他評錢鍾書、沈從文、馮至、張愛玲、老舍等人的文章,閱讀視野開闊,觀察敏銳。吳小如自述是有過“作家夢”的,這些新文學(xué)的作家作品自然成為他關(guān)注的對象。
吳小如在高中快畢業(yè)時,開始接觸一些西方詩人的英文作品,“從莎士比亞的十四行詩到三四十年代紅極一時的艾里約特”,早年跟隨俞平伯先生學(xué)習(xí)時,“勸我抽空也讀點(diǎn)英文原作”[5]。吳小如最初的夢想是當(dāng)作家,“后來知難而退,改鉆故紙堆。一度也試圖搞翻譯,無奈外文過不了關(guān),中華人民共和國成立后又多年不動,就更不敢問津了。不過想當(dāng)作家和想搞翻譯卻使我養(yǎng)成愛雜覽的習(xí)慣,因?yàn)楫?dāng)時并不懂得生活才是創(chuàng)作的源泉,而是迷信‘讀書破萬卷,下筆如有神’的”[6]。他嘗試翻譯英、美作家的散文、小說、文藝?yán)碚撌?0世紀(jì)40年代的事情。1947年10月6日天津《民國日報(bào)·文藝》第97期就發(fā)表了他以“少若”為筆名翻譯的《負(fù)重的獸》,當(dāng)時他把作者毛姆譯作“茂姆”[7]。20世紀(jì)50年代初,吳小如和高明凱合譯了茨威格的《巴爾扎克傳》,是新文藝出版社推出的第一部譯著,為巴爾扎克在國內(nèi)的傳播做了鋪墊,也為日后國內(nèi)的巴爾扎克研究做了準(zhǔn)備。
吳小如對現(xiàn)代文學(xué)批評以及翻譯的實(shí)踐在進(jìn)入燕京大學(xué)做助教后漸漸轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究的道路。但是,他終身保持著從經(jīng)驗(yàn)的積累中尋求一條明確的“批評者”的道路,“不嘩眾取寵,不看風(fēng)使舵”,無論治學(xué)還是教學(xué),都是于平實(shí)中蘊(yùn)含真知。
最后,吳小如書學(xué)研究所體現(xiàn)出的,還有學(xué)科內(nèi)部之“通”。吳小如曾言平生讀書治學(xué),是從“述而不作”開始的。后來逐漸進(jìn)入“以述為作”階段,最后進(jìn)入“述中有作”,道出他“多讀書”背后的經(jīng)驗(yàn)。他研究中國古典文學(xué),既包括詩詞、小說、散文、戲曲等中國古典文學(xué)的核心,也包括經(jīng)、史、文字音韻訓(xùn)詁、考據(jù)等與古典文學(xué)相關(guān)聯(lián)的各個方面。在他數(shù)十年的教書生涯中也極力提倡學(xué)科內(nèi)部的“通”——通史的掌握 :“我主張一名教文學(xué)史的教員必須堅(jiān)持做到兩點(diǎn),一是必須會教通史,即從神話傳說應(yīng)當(dāng)一直講到梁啟超、魯迅,而且無論對詩賦詞曲、散文、小說、戲曲乃至古代文論都有發(fā)言權(quán),卻不宜像鐵路警察,‘各管一段’。二是應(yīng)具備國學(xué)的基本功,即對于傳統(tǒng)的文字聲韻訓(xùn)詁之學(xué)必須具有一定的知識,不能使‘語’‘文’分家,事實(shí)上也是分不了家的?!盵8]
掌握通史,是要求從事文史專業(yè)的人要做到本專業(yè)內(nèi)的通達(dá),而對于從事書法、繪畫藝術(shù)的人,他則建議“不但要臨摹,而且要博覽;不但要親自動手,而且要大開眼界,讀書、做學(xué)問理亦相同”[9]。反之,從事文史研究的人也要通達(dá)書法的相關(guān)知識。他寫的《應(yīng)當(dāng)識一點(diǎn)草字》一文,其實(shí)針對的讀者并非是書法專業(yè)的人,而是針對從事文史哲專業(yè)的青年學(xué)者而言。吳小如曾幫助過有關(guān)同志辨認(rèn)過孔另境和茅盾往來信札中的草書,以及魯迅、周作人手稿中的草書,甚至善本古小說中的草書,這些經(jīng)歷讓他意識到學(xué)習(xí)草書的重要性:“廣大中青年朋友即使不練字也要識一點(diǎn)草書,這對工作大有好處。尤其在整理前人手稿或閱讀影印古書時,能辨識草書就更為有利,否則是不免要誤事的。”[10]
雖然吳小如這樣言傳身教之時并未站在今天所謂的打破學(xué)科壁壘的高調(diào)立場,但是他早年對青年學(xué)者的諄諄教誨其實(shí)早已對學(xué)科化、專業(yè)化導(dǎo)致的后果給予了警示。1994年,首都師范大學(xué)設(shè)立我國第一個書法博士點(diǎn),吳小如也成為博士生考試和咨詢委員會的專家成員之一,這是書法作為一個學(xué)科開始為學(xué)界所接納的重要標(biāo)志。2021年末,國務(wù)院學(xué)位委員會發(fā)布的新版《學(xué)科目錄(征求意見稿)》中,“美術(shù)與書法”成為與“藝術(shù)學(xué)”一級學(xué)科并列的專業(yè)學(xué)位,引發(fā)學(xué)界諸多討論,這也與吳小如所主張的通才之學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。在專業(yè)劃分如此細(xì)致的學(xué)科體制下,已經(jīng)很難再出現(xiàn)吳小如這樣的通才學(xué)者了。
吳小如不是科班意義上的書法家和書法研究者,也必須承認(rèn),他的書法研究屬于一種自發(fā)而非自覺的形態(tài),體現(xiàn)為感悟、隨筆而缺乏系統(tǒng)的理論體系,但是他的書學(xué)思想對廣大書法愛好者以及從事書法研究的人有啟迪與明智的意義。他的學(xué)書經(jīng)歷在當(dāng)今時代很難復(fù)制,也不可能替代現(xiàn)有的教育模式,卻對其是一種有益的補(bǔ)充和需要加強(qiáng)的方向。文、史、哲、藝的通達(dá)不僅是弘揚(yáng)民族文化的必經(jīng)之路,這種“功在字外”的樸素道理也是今日書學(xué)領(lǐng)域重提吳小如的關(guān)鍵所在。當(dāng)然,在學(xué)科分類與學(xué)科建設(shè)的現(xiàn)代化進(jìn)程中,書法愈來愈成為獨(dú)立的學(xué)科門類,已經(jīng)與中國古代的書論、書評等傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法拉開了明顯的距離,此時僅僅有吳小如的經(jīng)驗(yàn)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如何在繼承吳小如思想遺產(chǎn)的同時建設(shè)適應(yīng)于當(dāng)代學(xué)術(shù)體制的書法學(xué)科,也仍是一個未竟的議題。
注釋:
[1]吳小如,盧永璘,譯.《中國書法理論史》題記[M]//中田勇次郎.中國書法理論史.天津:天津古籍出版社,1987:2.
[2]吳小如.褚遂良與馬連良[C]//筆會編輯部.背影是天藍(lán)的:2007筆會文萃.上海:文匯出版社,2008:154.
[3]劉鳳橋.千古才情一脈親[C]//劉鳳橋,程立,主編.吳小如紀(jì)念文集(下).合肥:安徽文藝出版社,2021:781.
[4]吳小如.《吳玉如書法集》前言[C]//劉鳳橋.吳小如書法選.天津:天津古籍出版社,2011:265.
[5]吳小如.《俞平伯詩全編》序[C]//何寶民.世界華人學(xué)者散文大系5.鄭州:大象出版社,2003:282.
[6]吳小如.漫談我的所謂“做學(xué)問”和寫文章[C]//肖東發(fā),楊承運(yùn).北大學(xué)者談讀書.北京:北京圖書館出版社,2000:184.
[7]陳子善.我與“莎齋”主人的過從[J].傳記文學(xué),2021(10).
[8]吳小如.教學(xué)生涯五十年[J].中華活頁文選,2017(2).
[9]吳小如.讀書要點(diǎn)、面、線結(jié)合(兩篇)[C]//黃德燦.送給教師的讀書指南.武漢:華中科技大學(xué)出版社,2019:472.
[10]吳小如.應(yīng)當(dāng)識一點(diǎn)草字[C]//劉鳳橋.吳小如書法選.天津 :天津古籍出版社,2011:274.