王 皓 樂

(寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 寶雞 721013)

余華是早期先鋒作家的代表之一，他的《活著》《許三觀賣血記》以及《在細(xì)雨中呼喊》等作品大多放棄了對(duì)歷史真實(shí)和歷史本質(zhì)的追尋，而是通過人物來推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，以求顛覆傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)反叛意味?！坝嗳A深受西方現(xiàn)代派的影響，在寫作方式上，他也敢于突破傳統(tǒng)，開始選用新穎的語(yǔ)言和風(fēng)格形式來創(chuàng)作文本。經(jīng)歷了從先鋒意識(shí)到傾向現(xiàn)實(shí)主義再到現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)發(fā)展和從內(nèi)在走向現(xiàn)實(shí)再回歸溫情的敘述發(fā)展過程?！盵1]《文城》是余華2021年創(chuàng)作的一部浪漫傳奇小說，書中對(duì)于仁、義、禮、智和信的人性建構(gòu)體現(xiàn)出作家在創(chuàng)作轉(zhuǎn)型時(shí)期新的思考。政權(quán)更迭、軍閥混戰(zhàn)以及匪禍橫行的特定歷史空間設(shè)置為人物形象的具體建構(gòu)提供了可行性，正篇與補(bǔ)篇雙管齊下的形式創(chuàng)新在為作品增加浪漫傳奇色彩的同時(shí)也豐富了文學(xué)接受主體的期待視野。人性美的本真追求在《文城》的書寫中達(dá)到高峰，也體現(xiàn)了余華“百年書寫”的全新落筆點(diǎn)。

一、亂世漂泊中的愛情悲劇建構(gòu)

余華對(duì)《文城》主人公林祥福的特殊身世設(shè)置，為他與紀(jì)小美之間的愛情童話奠定了合理的發(fā)展基礎(chǔ)，這與17年文學(xué)《創(chuàng)業(yè)史》中柳青對(duì)梁生寶的身世設(shè)置有異曲同工之妙。只有拋卻個(gè)人外在的繁復(fù)社會(huì)關(guān)系，主人公自身的行為才具備個(gè)體的主觀獨(dú)立性。5歲喪父，童年父愛的缺失使林祥福這位命運(yùn)多舛的北方男子從小就沉默寡言且冷靜穩(wěn)重。在與母親相依為命的14年中，他們互為彼此的支撐。即使母親去世后，與女子相親時(shí)他也會(huì)自動(dòng)代入母親的想法對(duì)相親對(duì)象進(jìn)行重新審視。正是由于林祥福特殊的家庭背景才使他與來歷不明的紀(jì)小美之間的結(jié)合具備合理性和可行性。他對(duì)紀(jì)小美的感情中包含著“俄狄浦斯情結(jié)”，因此對(duì)這位外鄉(xiāng)女子并未產(chǎn)生絲毫戒備之心，這充分體現(xiàn)出這一人物身上特有的人性之美。這種人性美就如同沈從文筆下的湘西子民，簡(jiǎn)單淳樸卻不失自然之力。

林祥福與紀(jì)小美的愛情在一開始就注定以悲劇結(jié)尾。“阿強(qiáng)得知這兩排六間的磚瓦房只有林祥福一人居住后，他告訴林祥福，小美是他的妹妹，而且謊說父母雙亡?！盵2]這是一場(chǎng)以謊言開始的愛情故事，林祥福對(duì)小美一廂情愿的付出所換來的卻是小美在知曉了林祥福藏金之地后的一去不返。但生性善良的林祥福并未因此記恨小美，在得知?dú)w來的小美有孕在身后還毅然接納了她，甚至主動(dòng)提出要明媒正娶小美。然而，看似圓滿的美好結(jié)局卻突然中斷，小美的再次出走打破了林祥福對(duì)美好生活的幻想。“余華從來不以故事發(fā)生發(fā)展的時(shí)間變化為線索，而是以不同事件的并置與拼貼為結(jié)構(gòu)，力圖打破時(shí)間的物理秩序和因果關(guān)系。這一做法的目的，顯然是為了重塑人物的精神歷史?！盵3]小美的出走是林祥福遠(yuǎn)離故土的直接動(dòng)因。在封建社會(huì)，百姓對(duì)土地懷有瘋狂的崇拜之情。林祥福的出走是他對(duì)封建制度的反叛，也是其個(gè)人精神的歸鄉(xiāng)之旅。即使林祥福和小美生前并未重逢，但死后靈柩卻得以短暫相依，這是中國(guó)古典文學(xué)中的大團(tuán)圓式結(jié)局，也再次例證了《文城》是一部極具浪漫色彩的傳奇小說。

小美與阿強(qiáng)的愛情故事在亂世中是一種反常的存在，是傳統(tǒng)和現(xiàn)代相互碰撞的殘余。余華在《文城》中的形式創(chuàng)新是冒險(xiǎn)的，卻也是成功的。“從形式的結(jié)構(gòu)上來說，‘正篇’與‘補(bǔ)篇’的設(shè)計(jì)正是作者巧妙構(gòu)思的結(jié)果，本來是一個(gè)完整的故事，活生生地被余華拆分為兩個(gè)板塊，前者是小說故事結(jié)構(gòu)的表層，是讀者看到的男主人公林祥福遭遇到的故事片面，而其背后所隱藏的故事結(jié)局才是爛漫傳奇的魅力所在?！盵4]敘述視角的巧妙轉(zhuǎn)化使補(bǔ)篇的存在變得合乎情理，小美和阿強(qiáng)的愛情故事是補(bǔ)篇中的一條主線，正篇中的敘述漏洞在補(bǔ)篇中得以合理解釋，使讀者在文本裂隙中尋得草蛇灰線。紀(jì)小美以童養(yǎng)媳的身份嫁入在溪鎮(zhèn)從事織補(bǔ)生意的沈家，基于“男耕女織”這一天然傳統(tǒng)，“家庭手工業(yè)的主要部門是紡織業(yè)，而家庭紡織業(yè)通常由婦女承擔(dān)，所以‘男耕女織’又成為農(nóng)業(yè)與家庭手工業(yè)結(jié)合的同義語(yǔ)”[5]。沈母在沈家擁有最高統(tǒng)治權(quán)，但她卻時(shí)刻壓抑自己作女人的天性，并以自身為標(biāo)桿強(qiáng)迫和摧毀著小美花季少女的本能需求。紀(jì)小美的美好幻想在婆婆的日夜監(jiān)視下終成泡影，她與阿強(qiáng)的婚姻也在婆婆的強(qiáng)權(quán)打壓下成為一場(chǎng)悲劇。

沈祖強(qiáng)是向傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)的反叛者。因受易卜生話劇《玩偶之家》的深刻影響，五四時(shí)期的一大批女性開始走出家門，尋找自我。易卜生并未在話劇結(jié)尾告訴觀眾“娜拉走后到底怎樣”。而將這一深刻的時(shí)代命題留給后人思考，這是創(chuàng)作者的精巧設(shè)計(jì)，也是刻意回避。這就與17年文學(xué)敘事主要集中描寫革命政權(quán)的勝利和政策制度的有效實(shí)施，卻極少關(guān)注“革命第二天”的問題如出一轍。100多年后的今天，余華在《文城》中對(duì)“沈祖強(qiáng)”形象的塑造體現(xiàn)出作家獨(dú)特的人文關(guān)懷和思考，這是一種對(duì)五四啟蒙主義的致敬。沈祖強(qiáng)的出走是男權(quán)社會(huì)對(duì)自身的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)，意味著封建禮教制度的瓦解離析。對(duì)沈母家族統(tǒng)治者至高權(quán)力的背叛一方面是出于對(duì)妻子小美的愛戀，另一方面是沈祖強(qiáng)個(gè)體意識(shí)開始覺醒的表現(xiàn)。遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和手工業(yè)的勞作模式，在清朝末年商品經(jīng)濟(jì)萌芽的社會(huì)背景下，“上?！薄捌炫邸焙汀奥玫辍钡痊F(xiàn)代性詞語(yǔ)開始頻繁出現(xiàn)在阿強(qiáng)和小美的日常生活中，這是在封建帝制尚且殘存時(shí)期大眾對(duì)現(xiàn)代文明的一種主動(dòng)的和積極的追求之態(tài)。余華在阿強(qiáng)這一人物身上注入了人性之初的美感，他帶領(lǐng)小美找尋失去的本我，他們之間樸實(shí)真摯的愛情在亂世中顯得彌足珍貴。為遵守與小美的定川車店之約，即使囊中羞澀變賣藍(lán)色長(zhǎng)衫阿強(qiáng)也依舊在原地等侯，這樣至真至善的敘寫更加突顯出人物獨(dú)特的個(gè)人魅力。

二、封建制度中的主仆情意建構(gòu)

《文城》中的林祥福和田大之間是一種新型的主仆關(guān)系。林祥福幼年喪父，田大在無形中扮演了林祥福父親的角色。忠厚老實(shí)的田大對(duì)林祥福的童年影響極大，這也注定了兩人之間并非是簡(jiǎn)單趨利的主仆關(guān)系。田大父親因雹災(zāi)不幸去世后，林祥福主動(dòng)挑選木材并親手為田東貴制作棺材，這是作家在此人物身上注入的人道主義關(guān)懷。至此，余華對(duì)林祥福和田大之間的溫情敘事將人性美的內(nèi)涵上升到了文學(xué)史的高度?！罢菫榱藦母旧舷忸嵏仓袊?guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是所謂‘十七年文學(xué)’期間長(zhǎng)期存在的，對(duì)鄉(xiāng)紳地主的那樣一種巧奪豪取、欺男霸女、簡(jiǎn)直是無惡不作的‘妖魔化’藝術(shù)描寫定式”[6]，這也是余華對(duì)林祥福一類地主鄉(xiāng)紳形象的重新詮釋。對(duì)固定人物形象的文學(xué)書寫存在思維固化現(xiàn)象是時(shí)代背景和政治話語(yǔ)的雙重作用，如陳忠實(shí)在《白鹿原》中對(duì)“白嘉軒”地主形象的重新塑造。文學(xué)的藝術(shù)思想和精神內(nèi)核被注入新的動(dòng)因，文學(xué)史上的形象思維固化問題正在得到逐步解決，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，卻也是一個(gè)嶄新的開始。林祥福是一位勤懇善良的鄉(xiāng)村富紳，家境殷實(shí)，即使碌碌無為也可以安度余生。但林祥福卻選擇主動(dòng)求學(xué)，四處拜師，向陳箱柜學(xué)習(xí)收拾舊物的高超技藝。這種巧妙的情節(jié)安排一方面襯托出林祥福樸素勤懇的美好人性，另一方面也為下文中林祥福與陳永良合伙開辦木器社以及借口替他人修繕舊屋來尋找小美下落埋下伏筆。

余華對(duì)田大的人物形象塑造并未延續(xù)以往文學(xué)史中對(duì)長(zhǎng)工的苦難描寫，也未出現(xiàn)像《白鹿原》中黑娃對(duì)于主家白嘉軒的諸多反抗描寫，而是構(gòu)建了主仆之間相互尊重的相處模式。林祥福出發(fā)尋找小美時(shí)將自己的全部家產(chǎn)托付于田大，即使少爺不在家，田氏兄弟依舊勤勤懇懇操持家事。在林祥福出走兩年兩個(gè)月零4天后，田大走爛了4雙草鞋，終于在溪鎮(zhèn)尋得自家少爺，在將兩年田地收成所換來的兩根小金條安全交與林祥福后又踏上了返鄉(xiāng)之路。小說結(jié)尾，主仆二人平躺在同一棺材中踏上歸鄉(xiāng)之路，這不僅是身體的落葉歸根，也是精神的再次歸鄉(xiāng)。封建制度統(tǒng)攝中的主仆關(guān)系在余華筆下的最終落點(diǎn)是人性的真善美，利用故事情節(jié)帶動(dòng)日常生活中人物關(guān)系網(wǎng)的合理交織，用人性的至高信仰來挑戰(zhàn)人性中的至惡因子，這是作家用獨(dú)特視角審視人性的最終結(jié)果。

顧益民與陳永良之間是主仆關(guān)系溫情敘事的又一例證。陳永良一家因旱災(zāi)一路南下逃亡，以打短工為生，直至遇見溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民后才在溪鎮(zhèn)住了下來。“在人口不流動(dòng)的社會(huì)中，自給自足的鄉(xiāng)土社會(huì)的人口是不需要流動(dòng)的，家族這個(gè)社群包含著地域的涵義?！盵7]傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村以血緣和地緣作為接受依據(jù)，外鄉(xiāng)人陳永良在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中可能會(huì)受到排擠，但他在顧益民的幫助下落戶溪鎮(zhèn)，并與溪鎮(zhèn)人保持著一種友好和諧的鄰里關(guān)系。顧益民與陳永良之間的主仆關(guān)系產(chǎn)生在雇主與雇傭腳夫之間，他與腳夫陳永良的第一次對(duì)話是在自己乘坐的轎子中，從一開始顧益民就未將自己擺放于高高在上的位置。作為溪鎮(zhèn)的核心人物，他的身上并沒有囂張跋扈與不可一世的傲氣，而是用平等的眼光和尊重的態(tài)度與陳永良對(duì)話。在了解陳永良一家的情況后主動(dòng)將其留在溪鎮(zhèn)，這是一種開闊接納的胸襟，也體現(xiàn)出顧益民作為一名鄉(xiāng)紳的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和樂善好施的優(yōu)秀品質(zhì)。

顧益民的身上還有一種英雄相惜的特質(zhì)。他與林祥福之間并非傳統(tǒng)的主仆關(guān)系，但林祥福能夠在溪鎮(zhèn)扎根的原因除了自身優(yōu)秀的木工技能外，更重要的是得到了顧益民的支持和幫助。兩人具有相似的出身，都是當(dāng)?shù)氐母患濍A層，接受過新式教育，思想進(jìn)步，并有救濟(jì)蒼生的使命感。林祥福在溪鎮(zhèn)生活的10余年間，無論開辦木器社或私塾，顧益民都鼎力支持，并將子女送去接受教育，這是顧益民信任林祥福之舉，同時(shí)也有英雄相惜之感。包括后來顧益民和林祥福送各自女兒去上海中西女塾就讀一事，兩人雖未商量，但在封建保守的鄉(xiāng)村能夠主動(dòng)接受西式文化熏陶的作法卻具有超越時(shí)代的重要意義。作為一名外鄉(xiāng)人，林祥福身份不明，且?guī)е着?dú)自生活，但顧益民從未主動(dòng)詢問過林祥福的來歷，且在戰(zhàn)亂不止與匪禍泛濫之年主動(dòng)與林祥福商量自家長(zhǎng)子與林百家的婚事，并親自操持舉辦了一場(chǎng)隆重盛大的定親儀式。值得注意的是，這場(chǎng)定親儀式是全文最為重要的一節(jié)。作為全書人物出場(chǎng)較為密集的時(shí)刻，作者為全書所有重要人物的出場(chǎng)安排了一次合理的亮相機(jī)會(huì)，《文城》的人物關(guān)系網(wǎng)狀圖就此拉開序幕，敘事重點(diǎn)也就此轉(zhuǎn)向另一高峰。

三、時(shí)局動(dòng)蕩中的患難真情建構(gòu)

《文城》的敘事空間橫跨3個(gè)時(shí)期：晚清時(shí)代、辛亥革命和民國(guó)年間，特殊的時(shí)空設(shè)置為故事的發(fā)展提供了合理的邏輯線索。時(shí)局動(dòng)蕩，政權(quán)飄搖，軍閥混戰(zhàn)，匪禍橫行，以顧同年與林百家的定親宴為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，《文城》的敘事重點(diǎn)轉(zhuǎn)為戰(zhàn)爭(zhēng)暴力敘事，對(duì)亂世中人性至真、至善和至美的描寫就突顯出作家創(chuàng)作構(gòu)思的可貴之處。

(一)以綁架為契機(jī)建構(gòu)人物的美好品質(zhì)

時(shí)局復(fù)雜，土匪公然進(jìn)入溪鎮(zhèn)綁票。聽聞林百家被綁走后，李美蓮讓大兒子陳耀武前去替換林百家。這是李美蓮這一人物身上無私無畏精神的體現(xiàn)，即使林百家與自己并無血緣關(guān)系，她卻在其性命攸關(guān)之際主動(dòng)提出讓自己的長(zhǎng)子代替林百家受罪，善良淳樸的鄉(xiāng)村婦女形象在余華的筆下瞬間鮮活起來。正是此舉為陳、林之間懵懂曲折的短暫愛情故事埋下伏筆。從土匪手中劫后余生逃回家的陳耀武與林百家之間的相處逐漸由友情轉(zhuǎn)變?yōu)閻矍椋蛄职偌以缫言S配給顧同年，兩人之間朦朧的好感被視為一場(chǎng)不倫之戀。因顧及林百家在溪鎮(zhèn)的名聲，陳永良一家決心搬離居住了10余年之久的溪鎮(zhèn)，前往土匪橫行的萬畝蕩生活。此情節(jié)的敘寫再次將陳永良與李美蓮夫妻身上的人性光環(huán)上升至極致，在溪鎮(zhèn)安居樂業(yè)的一家人為了林百家的聲譽(yù)重新開始漂泊之旅，這對(duì)安土重遷的農(nóng)民而言無疑是一場(chǎng)關(guān)乎生死的選擇。

(二)以懷柔政策避免軍閥屠城的民間智慧

軍閥混戰(zhàn)，北洋軍還未抵達(dá)溪鎮(zhèn)，老百姓就如同驚弓之鳥開始四處逃竄。作為溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的顧益民采取懷柔政策熱情款待北洋軍，以求溪鎮(zhèn)化險(xiǎn)為夷，并親自作出表率，設(shè)宴接待北洋軍旅長(zhǎng)。此種委曲求全之態(tài)一方面顯示出溪鎮(zhèn)人民的民間智慧，另一方面也展示了戰(zhàn)亂之年民不聊生的苦難生活。政權(quán)更迭，農(nóng)民無權(quán)主宰自己的命運(yùn)，只能順從于時(shí)代浪潮。面對(duì)道德層面理應(yīng)受到譴責(zé)的搶劫行為，手無縛雞之力的貧苦百姓卻只能忍氣吞聲。婦女們連夜為全旅軍官趕制冬衣，妓女和私窩子排隊(duì)供軍官挑選享樂，這些情節(jié)一方面體現(xiàn)出北洋軍閥的淫亂猖狂，另一方面也反映了軍閥內(nèi)部體制的弊病以及軍心動(dòng)搖的致命缺點(diǎn)。此章節(jié)敘事過程中，年輕英俊的副官李元成的短暫出場(chǎng)成為《文城》的文本留白部分，補(bǔ)篇中也未曾贅述，為讀者留下諸多想象空間，也為小說埋下了伏筆和懸念。

(三)以俠義忠誠(chéng)為質(zhì)抵御匪禍的英雄氣概

兇悍狠毒的土匪張一斧惡名昭著，使溪鎮(zhèn)百姓惴惴不安。為抵御土匪，顧益民組織建立起溪鎮(zhèn)民團(tuán)。民團(tuán)由一批成分復(fù)雜的傷殘人士組成，他們與張一斧等土匪之間的決戰(zhàn)是整部《文城》中最為血腥激烈的敘事情節(jié)，直觀再現(xiàn)了溪鎮(zhèn)人民俠義忠誠(chéng)的英雄氣概。肉體的殘缺并未影響其意志的堅(jiān)定，民團(tuán)成員與土匪之間的浴血奮戰(zhàn)在無形中感染了溪鎮(zhèn)的年輕人，他們紛紛投身混戰(zhàn)，這是頑強(qiáng)不息的生命意志的延續(xù)與傳承。同時(shí)，對(duì)林祥福死亡場(chǎng)景的描寫頗具俠義小說的傳奇色彩。雖然林祥福身上有超乎年齡的遲暮之感，但在面對(duì)匪首張一斧時(shí)卻未有膽怯的表現(xiàn)，即使被尖刀戳入左耳根處，他依舊筆直站立，這是身體自然之力的倔強(qiáng)，更是精神本源的回歸。如果說顧益民在孫鳳三死前臨危受命，成為溪鎮(zhèn)民團(tuán)第四任團(tuán)領(lǐng)是英雄氣概的再流傳，那么陳永良為林祥福報(bào)仇用尖刀刺入張一斧左耳根后則是傳奇敘事的再次體現(xiàn)。主人公陳永良從一位鄉(xiāng)村手工匠人變成一位驍勇善戰(zhàn)的頭領(lǐng)，余華在全文中間省略了人物自身的成長(zhǎng)過程，卻利用故事情節(jié)的堆積推動(dòng)人物發(fā)展，這是作家寫作的創(chuàng)新之處。

(四)以報(bào)仇為機(jī)展現(xiàn)同仇敵愾的精神氣質(zhì)

余華在《文城》中對(duì)“和尚”形象的塑造凝結(jié)了自己對(duì)亂世土匪生存的新思考。“隨著90年代轉(zhuǎn)型后形式意味的減弱，余華意識(shí)到了人的性格塑造是小說中不可或缺的部分，只有塑造出典型的人物形象，作品才有市場(chǎng)可言。余華開始放低自己的姿態(tài)，貼著人物的個(gè)性來描寫其性格，塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的典型人物形象，也就是文學(xué)形象中的渾圓人物，包括《活著》中的福貴和《許三觀賣血記》中的許三觀等人?！盵8]“和尚”一詞本是佛家子弟用語(yǔ)，應(yīng)以慈悲為懷。《文城》中和尚的社會(huì)身份雖為土匪，但他的體內(nèi)仍有善的因子，這或許是作家塑造人物形象時(shí)的雙重考慮。“既有啟蒙主義視域中的批判式書寫，也有對(duì)佛教文化及人物形象的審美性借用。”[9]陳耀武兩次死里逃生都與和尚的幫助密不可分，和尚母親對(duì)陳耀武的悉心照料使他有重回溪鎮(zhèn)的可能。身處亂世的和尚想要存活只能以匪為生，但他未曾做過傷天害理之事，后期與陳永良義結(jié)金蘭，匪與民在面對(duì)惡勢(shì)力時(shí)同仇敵愾既是時(shí)代推波助瀾的結(jié)果，也使和尚這一人物身上所具備的精神氣質(zhì)更為突出。

《文城》是余華時(shí)隔8年的回歸之作。作為一部浪漫色彩濃烈的傳奇小說，無論是人物形象的設(shè)置還是情節(jié)的逐層架構(gòu)，都體現(xiàn)出作家獨(dú)特的審視視角。余華一直行走在文學(xué)實(shí)驗(yàn)之路上，“不難發(fā)現(xiàn)，在余華的這部新作中，林祥福與小美一波三折的情愛糾葛，林祥福與陳永良、顧益民等人基于傳統(tǒng)信義的款款情誼，以及溪鎮(zhèn)民團(tuán)與土匪激烈交戰(zhàn)的民間傳奇錯(cuò)落密匝地交織在一起，構(gòu)成了一長(zhǎng)幅南方水鄉(xiāng)生活栩栩如生的浮世繪”[10]。人性美的建構(gòu)基于人在當(dāng)下社會(huì)環(huán)境回歸本真內(nèi)心的迫切需要，體現(xiàn)出作家在處理時(shí)代與文學(xué)之間關(guān)系時(shí)的主人翁意識(shí)。作品中的諸多文本空白既是對(duì)文學(xué)接受主體的閱讀考驗(yàn)，也是對(duì)作家自身亟待填補(bǔ)的必要催促。