文/高維生

文學是文字與生命的撞擊。

作家劉慶祥的散文集《大河歸處》，以黃河入?？诘墓枢l(xiāng)為背景，書寫那片土地上的悲歡離合。作者讓行走的文字，綻放出復雜的花朵，讓苦澀的氣息，彌漫在時間的空氣中，而民俗則成為他散文集里的拱斗。

劉慶祥出生在黃河邊上一個叫邵家屋子的地方。很早以前，這里是黃河灘涂，祖父帶著一家人逃荒，在這塊荒涼的土地扎根。他生于斯，長于斯，十八歲當兵離開家。對鄉(xiāng)村民俗的描寫，來自于作家親身體驗。他作品篇章的題目如《穿土》《趕奶》《撞名兒》《撕棉花》，打出民俗的旗幟，卻沒有一點夸張的虛勢。

“百里不同風，千里不同俗?！泵藁ㄊ谴蟮厣隙嗄晟荼局参?，棉鈴成熟時裂開，露出柔軟的纖維。撕棉花是黃河入海口地區(qū)冬季農(nóng)閑時家家戶戶少不了的活計?！端好藁ā芬晃睦?，“冬日天短，一些人家干脆把每日三餐改為兩餐，缺衣少食的日子顯得好熬了許多。吃過晚飯，暗淡燈光里滿屋都是姐姐忙碌的身影。刷鍋洗碗收拾停當，接著開始布置撕棉花的現(xiàn)場。小燈桌被移至炕的正中，母親與姐姐收拾針線，先在離油燈最近的明亮處坐定。這時，安坐消食的兄弟七人中，年齡大的四人開始向燈桌外圍聚攏，準備領受任務。他們當中四哥年齡最小，從他倦怠的情緒里可見滿心的不情愿，可是，在母親威儀之下也不敢有任何怠慢?！?/p>

《趕奶》寫了一個普通的事情：“有的孩子不足一歲，就被即將出生的弟妹斷送了‘口糧’，尚在‘戀懷’的哥哥姐姐，不得不把媽媽的懷抱讓位于襁中的弟弟，自己走上趕奶之路。從此，媽媽的懷抱和甘美的奶水，近在咫尺卻又十分遙遠。趕奶，讓他們很難戒絕奶水誘惑，兄弟妹間偷食奶水的事時有發(fā)生。六弟與七弟相差兩歲、分屬父母親兩個被窩。一天夜里，在父母睡熟時，六弟鉆進了母親被窩吃起奶來。母親睡夢中感覺不對勁，一摸，一顆硬邦邦的腦袋比七弟的大了一圈，這才發(fā)現(xiàn)七弟的奶水被六弟盜食?！边@段描寫，讓人有一種心疼，甚至流淚的感覺。

讀一部作品，不僅要了解作者的生活及背景，更重要的是還要了解他的精神困擾。在時間的長河中，記憶是不完整的，它的碎片，看起來好像沒有什么意義，但對于確定年代序列有著十分重要的作用。在整理這些碎片的過程中，細節(jié)不可能恢復得嚴絲合縫，經(jīng)常出現(xiàn)殘缺和丟失。這樣一個記憶被解構(gòu)了，需要情感填補，需要對故鄉(xiāng)的歷史有充分的了解。記憶的改變，敘述的角度隨之發(fā)生變化。寫作者只有逃脫束縛，放開手腳，掙脫繩索的捆綁，情感的洪水才能破堤而瀉，精神的鳥兒才能自由自在地飛翔。

文學成為大眾消費品，往往加入太多的添加劑，而失去更多的原味。一些人迷戀于故鄉(xiāng)的寫作，他們對于故鄉(xiāng)的理解，僅囿于表面，寫來寫去，無非采取了建筑工地的搬移法，看似發(fā)生變化，不過新瓶裝了舊酒。

劉慶祥對故鄉(xiāng)的情感，不是停留在愛的口號上面。他以獨特的視覺，寫出一種刻骨銘心的愛。《穿土》是一篇特點鮮明的作品，他用樸素的文字寫道：“通常，每天為孩子換三次土，換土時間在三餐過后。農(nóng)村燒柴草做飯，灶火停息，灶內(nèi)明火余溫旺盛，趁此將土鍋子放入灶膛，稱為‘燉土’。吃飯間隙，沙土燉好，母親開始為孩子換土。孩子對換土充滿期待，看到大人從灶中取出土鍋子，吹去土上浮灰，將土調(diào)和均勻，溫涼適中時倒入土褲，此時孩子變得興奮異常?！边@段描述中，記錄了陳年舊事，更重要的是隨著時代的發(fā)展，記錄了一種民俗的消失。留在紙上的文字，成了一個個永久的紀念碑。

故鄉(xiāng)給我們許多溫暖的回憶，也有令人傷感的地方，貧窮和落后，封閉和保守……

故鄉(xiāng)是一個大詞，它是沉重的，不僅是自己的出生地，有著自己的親人和鄉(xiāng)情，更重要的是厚重的土地，供給人一生不絕的營養(yǎng)。

所以，我們對故鄉(xiāng)的懷念是復雜的。