何 平

1985年開年，中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)仍在進(jìn)行中。受中共中央書記處委托胡啟立在開幕式致祝詞。1月5日新當(dāng)選的中國作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席王蒙作閉幕詞宣告：“中國社會(huì)主義的文學(xué)的黃金時(shí)代真的到來了！”(1)王蒙：《社會(huì)主義文學(xué)的黃金時(shí)代到來了——中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)閉幕詞》，《文藝報(bào)》1985年第2期。祝詞及閉幕詞在文藝界激起熱烈的反響。《人民日報(bào)》《文匯報(bào)》《解放軍文藝》《當(dāng)代電影》等報(bào)刊先后發(fā)表參會(huì)代表的筆談。《新華文摘》也以“中國社會(huì)主義文學(xué)的黃金時(shí)代到來了”為題轉(zhuǎn)載了柯靈、袁鷹、王蒙、白樺、公劉、李存葆、蔣子龍和烏熱爾圖等的筆談。(2)柯靈等：《中國社會(huì)主義文學(xué)的黃金時(shí)代到來了》，《新華文摘》1985年第2期。除了中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)的召開，文學(xué)史上的“杭州會(huì)議”,因?yàn)椤芭c而后興起的‘尋根文學(xué)’有著種種直接和間接的關(guān)系”，(3)蔡翔：《有關(guān)“杭州會(huì)議”的前后》，《當(dāng)代作家評論》2000年第5期。成為1984年底另一個(gè)重要文學(xué)事件。但這種說法并不是唯一答案，參加會(huì)議的陳思和多年以后回憶：“平心想來，在那個(gè)會(huì)上，似乎也沒有為尋根命名，或者提出類似宣言的倡議”,“當(dāng)時(shí)大家的興趣還是在西方現(xiàn)代派文藝方面，李陀等從北京來的作家們還是在不斷鼓吹現(xiàn)代派作品”。陳思和還提到“杭州會(huì)議”的時(shí)代氛圍——“人道主義思潮和西方現(xiàn)代派文藝又開始在創(chuàng)作中慢慢復(fù)活”。(4)陳思和：《杭州會(huì)議和尋根文學(xué)》，《文藝爭鳴》2014年第11期。1985年文學(xué)正是這種“復(fù)活”的癥候或者說結(jié)果。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》1984年先后由上海譯文出版社出版。(5)黃錦炎等翻譯的《百年孤獨(dú)》，首印48500冊。而李文俊翻譯的《喧嘩與騷動(dòng)》首印則高達(dá)87500冊。此前，1982年10月，由趙德明等翻譯的《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》列入“外國文藝叢書”由上海譯文出版社出版，首印也達(dá)到42000冊。其實(shí)，做個(gè)比較，中國文學(xué)新作首印數(shù)也不小，與《百年孤獨(dú)》和《喧嘩與騷動(dòng)》差不多同期出版的張賢亮的《綠化樹》首印21500冊，從維熙的《雪落黃河靜無聲》首印34000冊，《1983年全國優(yōu)秀短篇小說評選獲獎(jiǎng)作品集》首印17萬冊。馬爾克斯和?？思{是在這個(gè)文學(xué)閱讀能量空前釋放的時(shí)代來到中國。青年莫言談到他個(gè)人寫作的1985年：“我在1985年中，寫了五部中篇和十幾個(gè)短篇小說。它們在思想上和藝術(shù)手法上無疑都受到了外國文學(xué)的極大的影響。其中對我影響最大的兩部著作是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》。”?？思{郵票大的小鎮(zhèn)，馬爾克斯的馬貢多鎮(zhèn)，兩位小說家“立足一點(diǎn)，深入核心，然后獲得通向世界的通行證，獲得聆聽宇宙音樂的耳朵”。以此為起點(diǎn)，莫言也要去“創(chuàng)造一個(gè)、開辟一個(gè)屬于我自己的地區(qū)”。(6)莫言：《兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和?？思{》，《世界文學(xué)》1986年第3期。同一時(shí)期的批評家還在談?wù)撃孕≌f的感覺和意象，(7)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1986年，第184、197頁。莫言已經(jīng)被馬爾克斯的“哲學(xué)思想”和“認(rèn)識世界，認(rèn)識人類的方式”(8)莫言：《兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和?？思{》。所觸發(fā)，開始了他1985年的文學(xué)創(chuàng)世紀(jì)。

一

1985年第1期《人民文學(xué)》全文發(fā)表了張光年的“作代會(huì)”報(bào)告《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)》。該期“編者的話”毫不避嫌地推薦了主編王蒙的小說《高原的風(fēng)》。自己推薦自己，這在中國當(dāng)代文學(xué)期刊史是罕見的，但就整期雜志而言，并無多少新氣象。變化應(yīng)該到第2、3期才慢慢顯現(xiàn)出來。第2、3期《人民文學(xué)》發(fā)表了因?yàn)椤镀逋酢繁魂P(guān)注的“文壇新人”阿城的《孩子王》和“年輕的女作者”劉索拉的《你別無選擇》。(9)《人民文學(xué)》1985年第2、3期“編者的話”。作為新時(shí)期初深具探索精神和最富創(chuàng)作活力的小說家，王蒙的小說引人矚目，這種銳意進(jìn)取似乎對他擔(dān)任主編的1983—1984年《人民文學(xué)》影響不大。檢索1983—1984年《人民文學(xué)》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如同一時(shí)期的《上海文學(xué)》《收獲》《十月》等。世人都云王蒙主編的《人民文學(xué)》如何新銳，但王蒙主編的《人民文學(xué)》不只1985年，而是包括1985年之前的1983—1984年和之后的1986年在內(nèi)的總和。整體觀之，1985年的《人民文學(xué)》和其前后兩年相比，恰似突兀聳起的山峰，這正對應(yīng)著時(shí)代的文學(xué)風(fēng)向。談?wù)?985年文學(xué)變革，往往強(qiáng)調(diào)偏離和遠(yuǎn)離政治，獲得文學(xué)的自覺，可能忽視了，恰恰是中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上，政治對文學(xué)的慨然允諾才打開了1985年的文學(xué)空間。具體到《人民文學(xué)》，主編王蒙是小說家，也是政治人。王蒙對“中國社會(huì)主義的文學(xué)的黃金時(shí)代真的到來了”的研判，事實(shí)地影響到他主編的1985年《人民文學(xué)》?？疾焱趺傻木駱?gòu)成，除了“少共情結(jié)”，還有文化越境和青年崇拜的底色，故而作為一個(gè)“文學(xué)的黃金時(shí)代”的迎接者和領(lǐng)受者，王蒙個(gè)人的精神氣質(zhì)被充分地釋放，激蕩和灌注在1985年的《人民文學(xué)》。

1985年5月，《人民文學(xué)》編輯部專門邀請全國各地最活躍的40位青年作家召開座談會(huì)。馬原、莫言、阿城、劉索拉、徐星、何立偉、周梅森、扎西達(dá)娃等新銳青年作家悉數(shù)到場。這些作家是1985年新小說的基本班底，先后都在1985年《人民文學(xué)》發(fā)表了作品?！度嗣裎膶W(xué)》因此“成為聲勢浩大的新小說運(yùn)動(dòng)的旗手”。(10)朱偉:《親歷先鋒小說潮漲潮退》，參見新京報(bào)編:《追尋80年代》，北京：中信出版社，2006年，第57頁。相比而言，1985年新小說的推動(dòng)者之一吳亮回憶起1985年則淡定了許多。2008年，他接受楊慶祥訪談時(shí)說：“這一年實(shí)際上沒有什么重大的事情，假如我們僅僅是從發(fā)表作品看，比如《收獲》、《上海文學(xué)》、《人民文學(xué)》等等，這一年確實(shí)有一些很好的作品，比如韓少功的、莫言的、馬原的、阿城的?！?11)吳亮等：《八十年代的先鋒文學(xué)和先鋒批評》，《南方文壇》2008年第6期。盡管事后回憶中的感受有所不同，但1985年確實(shí)“打破了六十年中國文學(xué)的‘大一統(tǒng)’、‘定于一尊’的傳統(tǒng)”(12)夏衍、李子云：《文藝漫談》，《人民文學(xué)》1988年第5期。。這一點(diǎn)是確信無疑的。

就像當(dāng)時(shí)一本1985年小說年選“編委的話”所說：“確認(rèn)歷史，方法極多，這一次是用小說。”(13)《1985年小說在中國》，北京：中國文聯(lián)出版公司，1986年，“編委的話”。用小說確認(rèn)歷史，這種中國現(xiàn)代文學(xué)史敘述方式，應(yīng)該從20世紀(jì)50年代王瑤他們的“新文學(xué)史稿”就開始了。但事實(shí)上，這種“確認(rèn)歷史”的方法可能因?yàn)槲念悊我唬瑢v史構(gòu)成遮蔽，甚至歪曲。因此，雖然我們現(xiàn)在也“用小說”重勘歷史，但需要提醒注意到1985年和小說同時(shí)在場的詩歌、話劇等其他文類以及“新潮藝術(shù)”的變革可能比小說更激烈。1986年9月，吳亮和程德培于年初編定的《新小說在1985年》正式出版。這個(gè)選本及時(shí)命名了正在發(fā)生的“新小說”。吳亮和程德培還為上海文藝出版社的“文藝探索書系”編選了《探索小說集》，和《新小說在1985年》同時(shí)出版。

入選《新小說在1985年》的小說家，除了陳放和劉心武，都有作品被選入《探索小說集》?！短剿餍≌f集》，只有孫犁、林斤瀾、汪曾祺和吳若增等的數(shù)篇小說發(fā)表于1985年之前一兩年，其余入選的小說基本是1985年發(fā)表的。因此，把《探索小說集》看作另一版本的《新小說在1985年》也未嘗不可。王蒙和茹志鵑分別給《探索小說集》作序，他們的中心話題也都是圍繞著小說之“新”。和《新小說在1985年》相對集中在方興未艾的尋根小說以及取徑域外資源形式實(shí)驗(yàn)的小說不同，《探索小說集》將新時(shí)期小說家更多面向的可能性，以專題單元呈現(xiàn)出來，比如說孫犁、汪曾祺、林斤瀾、高曉聲和李慶西等的專題單元，編選者顯然關(guān)注到筆記小說等中國古典小說傳統(tǒng)資源的當(dāng)代轉(zhuǎn)換和再造。順便提及的是，《探索小說集》的編選思路可能影響到后來吳亮參與編輯的“新時(shí)期流派小說叢書”。(14)“新時(shí)期流派小說叢書”由吳亮、章平和宗仁發(fā)編，包括《現(xiàn)實(shí)主義小說》(上、下)、《結(jié)構(gòu)主義小說》、《荒誕派小說》、《意識流小說》、《象征主義小說》、《魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說》和《民族文化派小說》等，1988年由時(shí)代文藝出版社(長春)出版。

強(qiáng)調(diào)1985年新小說新的時(shí)間開始了的意義，應(yīng)該意識到的是“歷史的斷裂并非線性過程的終止，并非異質(zhì)空間的清晰劃分，而是在歷史的斷裂處裸露出的一個(gè)共時(shí)的剖面”(15)戴錦華：《隱形書寫——90年代中國文化研究》，南京：江蘇人民出版社，1999年，第72頁。。新小說既是新時(shí)期小說革命發(fā)展到1985年自然的結(jié)果，也是新時(shí)期小說革命的歷史向未來的敞開，故而《新小說在1985年》雖然是年度選本卻有著自覺的總體性的文學(xué)史意識。1985年新小說是不是達(dá)到“聲勢浩大”的量級尚待仔細(xì)考證和深究，但說1985年是新時(shí)期文學(xué)革命的一個(gè)階段性小結(jié)應(yīng)該是事實(shí)。取得這個(gè)文學(xué)革命的階段性成果涉及和新小說相關(guān)聯(lián)的新文學(xué)觀念如何形成，也關(guān)聯(lián)到形成過程中各種文學(xué)立場和力量之間的博弈，包括文學(xué)和政治之間的張力關(guān)系，比如包括此前馮驥才、李陀和劉心武關(guān)于現(xiàn)代派的通信在內(nèi)的文學(xué)界廣泛的現(xiàn)代主義文學(xué)討論的預(yù)演，就是1985年新小說的一個(gè)重要前史。(16)1982年，馮驥才、李陀和劉心武曾以通信的方式討論現(xiàn)代派的相關(guān)問題。這三封信件分別為:《中國文學(xué)需要“現(xiàn)代派”——馮驥才給李陀的信》、《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”——李陀給劉心武的信》和《需要冷靜地思考——?jiǎng)⑿奈浣o馮驥才的信》，參見《上海文學(xué)》1982年第8期。

二

《新小說在1985年》入選小說共20篇，其中韓少功3篇、莫言2篇、劉心武2篇(均為紀(jì)實(shí)小說)。(17)紀(jì)實(shí)小說，劉心武一人入選兩篇，而1985年在《收獲》《上海文學(xué)》《鐘山》《作家》《青年作家》等八家文學(xué)期刊同時(shí)發(fā)表《北京人》系列的張辛欣和桑曄無一篇入選《新小說在1985年》，顯然不是因?yàn)椤侗本┤恕钒l(fā)表的時(shí)候標(biāo)注為口述實(shí)錄報(bào)告文學(xué)，《探索小說集》就收入《北京人》的兩篇。個(gè)中原因，尚待研究。《人民文學(xué)》共有6篇小說入選《新小說在1985年》，分別是《爸爸爸》《花非花》《無主題變奏》《五個(gè)女人和一根繩子》以及劉心武的《5.19長鏡頭》和《公共汽車詠嘆調(diào)》，排在其后的是《上海文學(xué)》和《北京文學(xué)》，都是4篇。《收獲》入選一篇，為賈平凹的《天狗》。入選一篇小說的雜志還有《芙蓉》《十月》《中國作家》《西藏文學(xué)》《文匯月刊》?！度嗣裎膶W(xué)》《北京文學(xué)》和《上海文學(xué)》位列前三，確定了它們在1985年新小說重鎮(zhèn)的地位。文學(xué)期刊和新小說之間的關(guān)聯(lián)性，可以從為《探索小說集》作序的三人的身份看出端倪。1938年入黨的嚴(yán)文井，曾在延安魯迅文學(xué)院文學(xué)系任教，1961年即以中國作家協(xié)會(huì)書記處書記的身份兼任人民文學(xué)出版社社長和總編輯。1985年，嚴(yán)文井仍然是《人民文學(xué)》唯一的顧問。而王蒙1983年開始任《人民文學(xué)》主編，茹志鵑當(dāng)時(shí)是《上海文學(xué)》副主編。

不是從1985年才開始，比《人民文學(xué)》更早，從新時(shí)期開始，《上海文學(xué)》一直是新文學(xué)觀念以及現(xiàn)代派、尋根文學(xué)實(shí)踐的推動(dòng)者。令人意外的是，反思文學(xué)中有出色表現(xiàn)的《收獲》，在《新小說在1985年》僅一篇小說入選。其實(shí)，1985年《收獲》發(fā)表過張辛欣和桑曄的《北京人》(第1期)、扎西達(dá)娃的《巴桑和她的弟妹們》(第3期)、徐曉鶴的《院長和他的瘋子們》(第3期)和張承志的《黃泥小屋》(第6期)等小說，它們也都符合新小說的標(biāo)準(zhǔn)，尤其是第5期，幾乎是1987、1988年新潮小說專號的預(yù)演，除了王蒙最重要的長篇小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，張賢亮的《男人的一半是女人》、莫言的《球狀閃電》和馬原的《西海的無帆船》集體登場。莫言和馬原的作品都是典型的1985年新小說。

《人民文學(xué)》1985年第2期集中發(fā)表了湘籍小說家韓少功、葉蔚林和王一武的3篇小說《爸爸爸》《五個(gè)女人和一根繩子》和《船媳》。有意思的是“編者的話”承認(rèn)王一武的小說“稍嫌稚嫩”，但目錄還是把韓少功的《爸爸爸》排在三個(gè)人最后，只是發(fā)表時(shí)排序提前，但還是在葉蔚林后面。該期雜志目錄排在他們前面的小說家是解放軍藝術(shù)學(xué)院的宋學(xué)武、張波和李本深?！熬幷叩脑挕闭J(rèn)為三位湘籍小說家的小說“是從湘山鄂水吹送來的‘楚聲’。湘山鄂水，民情鄉(xiāng)俗，歷歷在目了”，“葉作精致美妙，凄婉含于清麗；韓作氣度恢宏，冷峻出自灑脫；曲調(diào)音色各異，皆有沉郁凝重之意”，“幾篇作品展示的生活圖景。對于正在走向四個(gè)現(xiàn)代化的今日中國，既有嚴(yán)峻而清醒的回顧和反思，又有充滿樂觀自信的展望”。(18)《人民文學(xué)》1985年第2期“編者的話”?！缎滦≌f在1985年》同樣認(rèn)為《五個(gè)女人和一根繩子》“行文凄婉清麗”，但強(qiáng)調(diào)小說的故事“怵目驚心”，“貧困、愚昧、禮教和習(xí)俗是怎樣絞殺了五個(gè)天真懵懂的年輕女孩子，在她們死后人們又是怎樣麻木不仁”。(19)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》，第488頁?！缎滦≌f在1985年》評價(jià)《爸爸爸》是“峻冷”的風(fēng)俗圖，但容量驚人，“它像一把有許多個(gè)匙孔的鎖，可以用不同的鑰匙去打開”。(20)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》，第1頁。除此之外，還涉及《爸爸爸》語言表層和精神內(nèi)涵、詞組和久遠(yuǎn)的歷史、人性與生存狀態(tài)和文化氛圍以及小說豐富多姿的敘事語態(tài)等等。對比了看，《人民文學(xué)》“編者的話”和《新小說在1985年》的短評，前者就淺，后者入深，且《人民文學(xué)》“編者的話”刻意將小說的非現(xiàn)實(shí)性，向“四個(gè)現(xiàn)代化”的時(shí)代政治意識形態(tài)接引。1978年《中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)》指出：“全黨工作的著重點(diǎn)應(yīng)該從一九七九年轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來?！?21)《中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《改革開放三十年重要文獻(xiàn)選編》(上)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2008年，第13頁。1979年，鄧小平《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》提出文藝要通過塑造社會(huì)主義新人的形象，“來激發(fā)廣大群眾的社會(huì)主義積極性，推動(dòng)他們從事四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的歷史性創(chuàng)造活動(dòng)”。(22)鄧小平：《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《改革開放三十年重要文獻(xiàn)選編》(上)，第81頁。新時(shí)期文學(xué)發(fā)生和發(fā)展與整個(gè)改革開放時(shí)代共享現(xiàn)代化的路線圖，《人民文學(xué)》作這樣的闡釋，似乎在提醒韓少功和葉蔚林的兩篇小說仍然在既有文學(xué)秩序和闡釋系統(tǒng)之中。

無論是1985年當(dāng)時(shí)，還是文學(xué)史敘述的后來，因?yàn)榘l(fā)表徐星的《無主題變奏》且將其“放在了顯著位置”，被作為《人民文學(xué)》提攜文學(xué)青年、開拓進(jìn)取的案例。另外一個(gè)例子是劉索拉的《你別無選擇》，甚至有人認(rèn)為1985年第3期劉索拉的《你別無選擇》改變了《人民文學(xué)》的形象。(23)朱偉:《親歷先鋒小說潮漲潮退》，新京報(bào)編:《追尋80年代》，第56頁。事實(shí)上，《無主題變奏》在當(dāng)期刊物排序第三，排在它前面的是劉心武的紀(jì)實(shí)小說《5.19長鏡頭》和理由的報(bào)告文學(xué)《傾斜的足球場》。這個(gè)位置能算顯著嗎？紀(jì)實(shí)小說和報(bào)告文學(xué)被放在比“顯著位置”還“顯著”的位置，至少反映《人民文學(xué)》在鼓勵(lì)和提攜青年文學(xué)探索的同時(shí)，也更主動(dòng)地引領(lǐng)文學(xué)參與現(xiàn)代化時(shí)代主題的動(dòng)向，而且在《人民文學(xué)》視野里，劉索拉和徐星的小說也是現(xiàn)代化時(shí)代主題的一個(gè)部分?！?.19長鏡頭》和《無主題變奏》同時(shí)入選《新小說在1985年》，也可以看出批評家吳亮和程德培當(dāng)時(shí)理解的新小說之新，并不像后來某些文學(xué)史敘述所強(qiáng)調(diào)的只是尋根小說和形式實(shí)驗(yàn)的探索小說?！度嗣裎膶W(xué)》“編者的話”認(rèn)為《無主題變奏》“立意出新，實(shí)是對當(dāng)前某些流行觀念的一種反撥”(24)《人民文學(xué)》1985年第7期“編者的話”。。但反撥的是當(dāng)前哪些流行觀念，編者沒有給出確指的答案。和《人民文學(xué)》不同，《新小說在1985年》為《無主題變奏》給出全書20篇小說中幾乎最長的評語。在《新小說在1985年》編選者看來，《無主題變奏》顯示了“一種真實(shí)”，“是坦率而出色的——用19世紀(jì)的文學(xué)史知識顯然無法衡量這篇小說，更不要說用堂吉訶德精神了——它如實(shí)地記載了一個(gè)年輕平民的日常心態(tài)以及他對世事的嬉諷，他沒有絲毫的偽飾，幽默得近乎冷酷”，“這篇小說沒有故事，卻有戲劇性。沒有情節(jié)，卻有高潮。它忠實(shí)地描寫了這個(gè)年輕人的日常感覺和內(nèi)心的調(diào)侃”。(25)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》，第64頁。這則短評幾乎可以直接移用到兩三年之后的王朔，以及劉震云、方方和池莉的那些所謂還原日常生活的新寫實(shí)小說。問題是，短評選擇的參照系為什么是19世紀(jì)，是堂吉訶德，而不是20世紀(jì)，也不是中國的某個(gè)小說人物？《無主題變奏》文學(xué)可能性的未來前景沒有被揭示出來。至于劉心武的《5.19長鏡頭》，《新小說在1985年》和《人民文學(xué)》，不約而同都以為問題文學(xué)(小說)“并沒有過時(shí)”(26)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》，第526頁。，“仍然具有生命力”(27)《人民文學(xué)》1985年第7期“編者的話”。。“并沒有過時(shí)”也是一種“新”，這也許能夠理解為什么葉蔚林的《五個(gè)女人和一根繩子》、王安憶的《阿蹺傳略》、賈平凹的《天狗》等，包括《黃泥小屋》《炸墳》《狗頭金》這些更像當(dāng)時(shí)的汪曾祺、鄧友梅、馮驥才、陸文夫等人地域文化小說的所謂尋根小說能夠入選《新小說在1985年》。尋根小說在1985年前一兩年才起來。1985年，真正代表尋根小說之“新”的，已經(jīng)不是阿城、李杭育、鄭萬隆等的小說，而是韓少功的《爸爸爸》和王安憶的《小鮑莊》?！缎滦≌f在1985年》為了避免和同時(shí)出版的《探索小說集》重復(fù)，舍棄了王安憶的《小鮑莊》。同樣的原因，被舍棄的還有劉索拉的《你別無選擇》、莫言的《透明的紅蘿卜》以及殘雪的《山上的小屋》，這對標(biāo)榜1985年小說之“新”的年選，無疑是重大的缺失和遺憾?！度嗣裎膶W(xué)》對何立偉顯然有所偏愛。一年兩期，一長三短，四篇小說，且都是排在當(dāng)期首篇?！度嗣裎膶W(xué)》“編者的話”認(rèn)為《花非花》“沒有故事”，這種對小說形式感覺是準(zhǔn)確的，但評價(jià)其“更在改革洪流中發(fā)現(xiàn)社會(huì)深層的前進(jìn)力量”，則顯然賦予時(shí)代命意得稍微牽強(qiáng)。相比較而言，《新小說在1985年》的短評認(rèn)為其是“一首古韻十足的詩，不僅在文字上有中國畫的氣韻，而且整個(gè)的情感流露也體現(xiàn)了‘哀而不傷，怨而不怒’的傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)貌”(28)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》，第93頁。，則可算新事一樁。中國現(xiàn)代小說是西化的產(chǎn)物，但一直對中國傳統(tǒng)小說資源念念在茲，也常常能夠舊韻翻新聲。前輩作家廢名就把小說當(dāng)作唐人絕句寫過，何立偉同輩作家和古典小說傳統(tǒng)隔膜得多，故而，阿城和何立偉向“舊”取徑，無意造成的陌生感，卻開了時(shí)代新風(fēng)。事實(shí)上，他們和《探索小說集》的孫犁、汪曾祺、林斤瀾和李慶西差不多是一個(gè)路數(shù)上的。

三

《新小說在1985年》有署名吳亮的前言和署名程德培的后記?！短剿餍≌f集》則有3篇序和1篇吳亮和程德培共同署名的代后記?！度嗣裎膶W(xué)》“編者的話”雖然可能是個(gè)人撰寫，但某種意義上可以視作《人民文學(xué)》的刊物態(tài)度。作為一份中華人民共和國成立后即創(chuàng)刊的文學(xué)期刊，《人民文學(xué)》一直承擔(dān)著“國刊”的職責(zé)。觀察《人民文學(xué)》歷史，每一個(gè)歷史時(shí)期政治對文學(xué)的要求總能在《人民文學(xué)》得到及時(shí)應(yīng)答，這是《人民文學(xué)》“主調(diào)鮮明”(29)張光年:《文壇回春紀(jì)事》(下)，深圳：海天出版社，1998年，第679頁。的刊物定位，1985年自然也不例外。1983—1986年，王蒙主編的時(shí)間不算最長。但1985年，無論對整個(gè)《人民文學(xué)》史，還是對王蒙個(gè)人的主編史，都是“突?！钡?。當(dāng)然可以認(rèn)為王蒙躬逢一個(gè)“新小說”時(shí)代，但事實(shí)上，回應(yīng)這個(gè)新小說時(shí)代的文學(xué)期刊除了《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國》《中國作家》等可數(shù)的幾家，其他數(shù)百家中國文學(xué)期刊在“新小說”之外。因此，與其說王蒙和《人民文學(xué)》躬逢新小說時(shí)代，不如是他參與發(fā)明了這個(gè)1985年新小說的時(shí)代。1985年第1期《人民文學(xué)》“編者的話”指出：“本期作品體現(xiàn)了百花齊放的精神，又抒發(fā)了時(shí)代的強(qiáng)音。”(30)《人民文學(xué)》1985年第1期“編者的話”。研究者往往刻意強(qiáng)調(diào)1985年《人民文學(xué)》出格的一面，忽視其抒發(fā)時(shí)代強(qiáng)音的另一面，忽視其與普通讀者的溝通和交流?？梢宰鳛閰⒖嫉氖?985年《人民文學(xué)》“我最喜愛的作品”的推選結(jié)果。按照《人民文學(xué)》每年發(fā)布的“我最喜愛的作品”推選說明。“我最喜愛的作品”，“由讀者投票，列舉自己所喜歡或比較喜歡的作品篇目(注明體裁，發(fā)表刊期)，以得票多少為序，前二十名本刊公布。”讀者參與文學(xué)建構(gòu)和審美定義一直是中國現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)。從五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始一直到我們討論的1985年，文學(xué)期刊基本上都有讀者反饋的欄目。而1949年之后的中國文學(xué)，“讀者”更是成為政治對文學(xué)想象和規(guī)約的廣泛群眾基礎(chǔ)，甚至有時(shí)文學(xué)的組織者和批評家也假借讀者發(fā)言。《人民文學(xué)》“我最喜愛的作品”推選方式和它承擔(dān)的1978年“全國優(yōu)秀短篇小說評選”確立“群眾推薦與專家評議相結(jié)合”的評獎(jiǎng)方法一脈相承，就像當(dāng)事人回憶1978年“全國優(yōu)秀短篇小說評選”，“初選篇目中的大部分作品，都是群眾‘投票’最多和較多的”。(31)劉錫誠：《在文壇邊緣上》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2004年，第187頁?！度嗣裎膶W(xué)》1985年度(第1～10期)“我最喜愛的作品”推選結(jié)果共20篇作品，其中詩歌一組，紀(jì)實(shí)小說一篇，報(bào)告文學(xué)5篇，小說13篇。查閱發(fā)現(xiàn)，所有“我最喜愛的作品”均為每期“編者的話”推介作品，且13篇小說有9篇為當(dāng)期頭題。(32)阿城的《孩子王》目錄排在李凖的《瓜棚風(fēng)月》之后，但正文排在第一位。1985年《人民文學(xué)》第1—10期發(fā)表報(bào)告文學(xué)12篇，其中柯巖和喬邁發(fā)表兩篇，即有5篇進(jìn)入“我最喜愛的作品”，占其中的四分之一?？紤]到《人民文學(xué)》1985年發(fā)表的中短篇小說的篇數(shù)是110篇，報(bào)告文學(xué)入選“我最喜愛的作品”的比例之高，值得注意?！度嗣裎膶W(xué)》1986年度“我最喜愛的作品”推選結(jié)果，報(bào)告文學(xué)5篇，另外還有3篇紀(jì)實(shí)小說，共8篇，幾近半數(shù)。1987年11月《人民文學(xué)》發(fā)布《“中國潮”報(bào)告文學(xué)征文百家期刊聯(lián)名啟事》，共同發(fā)起這次以“改革”為主題報(bào)告文學(xué)征文活動(dòng)的百家期刊囊括了《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《花城》《鐘山》《上海文學(xué)》等在內(nèi)的全國文學(xué)期刊。在經(jīng)典的中國當(dāng)代文學(xué)史線性敘述中，“一種文學(xué)的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)正悄悄到來”(33)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》(前言)，第1頁。是新小說對傷痕、反思和改革文學(xué)的僭越，而回到文學(xué)自身。這種僭越所指向的是審美文本被作為社會(huì)文本，體現(xiàn)在傷痕、反思和改革文學(xué)，它們都對應(yīng)著社會(huì)轉(zhuǎn)型期的公共議題。在大眾傳媒發(fā)育不充分的20世紀(jì)80年代，文學(xué)文本作為社會(huì)文本一定意義上是大眾傳媒的替代物。文學(xué)報(bào)刊就是有影響力的大眾傳媒，因而曖昧了文學(xué)專業(yè)傳媒和普通大眾傳媒的邊界。退一步說，我們承認(rèn)1985年及其以后是新小說的時(shí)代，但這不妨礙作為新小說假想敵的舊小說也在嘗試各種滌新的可能，包括向紀(jì)實(shí)小說和報(bào)告文學(xué)等文類轉(zhuǎn)場。在1985年，文學(xué)的轉(zhuǎn)場現(xiàn)象，沒有被充分關(guān)注的，還有經(jīng)由電影、電視和廣播電臺放映和播出的文學(xué)衍生。因此，就這個(gè)時(shí)代文學(xué)的總體性觀察1985年文學(xué)，不能輕易地以“新小說”代全體小說，甚至全體文學(xué)，進(jìn)而把20世紀(jì)80年代中后期文學(xué)描述為先鋒文學(xué)一枝獨(dú)秀的時(shí)代。值得注意的是，1985年也是通俗文學(xué)復(fù)興的年份。金庸和瓊瑤等的港臺通俗小說強(qiáng)勁登陸內(nèi)地，同時(shí)諸多通俗文學(xué)期刊均在1985年創(chuàng)刊?！跋沧x物大量刊行，文學(xué)園地頗受沖擊。”(34)《人民文學(xué)》1985年第9期“編者的話”。這也直接影響到20世紀(jì)80年代文學(xué)史敘述。在目前主流的想象的“黃金時(shí)代的八十年代文學(xué)”并沒有通俗文學(xué)的位置，但是1985年通俗文學(xué)和消遣讀物的“復(fù)興”開啟了文學(xué)和市場的通道，這條線索可以梳理到今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

回到1985年“我最喜愛的作品”，得票前三位的是賈平凹、劉心武和王蒙。而劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》分別排第8、13名。同樣被“編者的話”推薦的韓少功的《爸爸爸》、殘雪的《山上的小屋》、張承志的《九座宮殿》、馬原的《喜馬拉雅古歌》(35)莫言的《爆炸》和洪峰的《生命之歌》發(fā)表于第12期，不在推選之列。未能進(jìn)入“我最喜愛的作品”。(36)《人民文學(xué)》1986年第1期。是否因?yàn)檫@些小說都不能算作“時(shí)代的強(qiáng)音”？而且仔細(xì)研究發(fā)現(xiàn)，這些小說在“編者的話”幾乎都是列其名式的一筆帶過，或者將其和四個(gè)現(xiàn)代化、和改革這些時(shí)代的強(qiáng)音“現(xiàn)掛”，比如前面提到的《爸爸爸》等等。經(jīng)由轉(zhuǎn)化、軟化、弱化和淡化等編輯策略，大多數(shù)“新小說”成為1985年《人民文學(xué)》“主調(diào)鮮明”下隱微的低語者。張光年日記1985年10月5日記載了一件事：“昨天馮牧點(diǎn)名批評的《人民文學(xué)》7月號上的短篇小說《無主題變奏》。馮牧斥之為‘垮了的一代’的文學(xué)，有一定道理。我看了吃驚，知道有些青年的思想可以走到這個(gè)地步，是值得注意的。”(37)張光年:《文壇回春紀(jì)事》(下)，第678頁。1985年，“主編”王蒙可謂支左絀右，“聲勢浩大的新小說運(yùn)動(dòng)的旗手”究竟是當(dāng)時(shí)的事實(shí)，還是事后回憶者的想象和重構(gòu)？

而《新小說在1985年》《探索小說集》的編選者吳亮和程德培，他們的身份只是新小說發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的批評家，不是“國刊”主編，如其所言：“從一九八五年夏季起，德培和我著手進(jìn)行新發(fā)表小說的相互推薦、評析、篩選、歸類和存檔的瑣碎工作，并一直牢牢注視著各種文學(xué)期刊每一月度推出的新作。”(38)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》(前言)，第4頁。其實(shí)他們不是1985年才進(jìn)場的，“程德培對當(dāng)代小說的關(guān)注已有七、 八個(gè)年頭了”(39)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》(前言)，第3頁。，正是基于文學(xué)現(xiàn)場的充分田野調(diào)查，吳亮作出“一種文學(xué)的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)正悄悄到來”(40)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》(前言)，第1頁。的判斷。在吳亮這里，新小說的“新”首先是批評家自我滌新——新的精神層次、新的經(jīng)驗(yàn)和新的敘述形式，“像是一部亟待修改的法典”(41)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》(前言)，第2頁。。在他們的視野里，新小說是“小說家們創(chuàng)造了藝術(shù)中的新事實(shí)”(42)吳亮、程德培編：《新小說在1985年》(前言)，第2頁。。這些新事實(shí)具體而言就是《新小說在1985年》《探索小說集》兩個(gè)選本。新小說之“新”是包容的，它是尋根的、現(xiàn)代派的，也是現(xiàn)實(shí)主義的；是潮流的群體的，也是邊緣的個(gè)人的；是大眾的問題小說的，也是精英的形式革命的；等等。一切小說的“新”皆為我他新舊之別，而非純雜之分。

說到新舊之爭，自然需要進(jìn)一步反思，所謂新小說是誰的新小說？首先，是誰在寫新小說？就像當(dāng)時(shí)的研究者指出的是“喝過‘狼奶’的充滿著野性和生命活力的”，“三、 四十歲的羅謨魯斯們”，“他們大多是一些上山下鄉(xiāng)過的知識青年”。(43)劉再復(fù)：《近十年的中國文學(xué)精神和文學(xué)道路——為即將在法國出版的〈中國當(dāng)代作家作品選〉所作的序言》，《人民文學(xué)》1988年第2期。因此，從文學(xué)代際的角度，“新小說”是新小說文本的誕生，也是新小說家的誕生。問題還應(yīng)該包括這些新小說被誰定義、闡釋和確認(rèn)？在怎樣的文學(xué)場域被定義、闡釋和確認(rèn)？再有就是新小說在1985年究竟有多大的影響力？

《人民文學(xué)》的支左絀右同樣體現(xiàn)在《小說選刊》?！跋蜃x者推薦中短篇小說創(chuàng)作最新成果，為全國中短篇小說評獎(jiǎng)提供候選篇目”一度被印在《小說選刊》的扉頁。1986年第10期李國文取代葛洛擔(dān)任《小說選刊》主編。同時(shí)，這兩句話也從刊物消失。不過，這兩句話不能說不是事實(shí)，因?yàn)椤缎≌f選刊》承擔(dān)著評選工作。入選《新小說在1985年》的小說家除了李杭育、陳放、劉心武、馬原和葉蔚林，都有小說被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，分別是：賈平凹的《臘月正月》(第2期)、《冰炭》(第6期)、何立偉的《白色鳥》(第4期)、劉索拉的《你別無選擇》(第5期)、鄭萬隆的《老棒子酒館》(第6期)、張承志的《殘?jiān)隆?第7期)、莫言的《大風(fēng)》(第8期)、王安憶的《小鮑莊》(第9期)、徐星的《無主題變奏》和鄭萬隆的《異鄉(xiāng)見聞》(第10期)、韓少功的《歸去來》以及扎西達(dá)娃的《系在皮繩扣上的魂》(第11期)。這中間也包括《人民文學(xué)》1985年力推的劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》。李杭育的《沙灶遺風(fēng)》這篇尋根文學(xué)前期代表作，《小說選刊》1984年曾經(jīng)轉(zhuǎn)載過，而葉蔚林的《五個(gè)女人和一根繩子》雖然遲到1987年第2期，也被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，這時(shí)的主編已經(jīng)是李國文。韓少功的《爸爸爸》、莫言的《透明的紅蘿卜》、馬原的《岡底斯的誘惑》和殘雪的《山上的小屋》，均沒有被1985年葛洛主編的《小說選刊》轉(zhuǎn)載?？梢宰⒁獾降氖牵顕膿?dān)任主編之后不久，殘雪的《阿梅在一個(gè)太陽天里的沉思》(1986年第12期)、馬原的《游神》(1987年第3期)和洪峰的《瀚海》(1987年第3期)等即被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。此后，《小說選刊》還轉(zhuǎn)載過余華的《河邊的錯(cuò)誤》(1988年第5期)和《鮮血梅花》(1989年第8期)、格非的《風(fēng)琴》(1989年第6期)以及王朔的《橡皮人》(1987年第1期)，但不知什么原因，20世紀(jì)80年代末90年代初，蘇童的小說一直沒有被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。如果依據(jù)這樣的選刊目錄，我們確實(shí)可以肯定《小說選刊》對新小說的推動(dòng)和聲援之功。但就像我們需要將新小說放在1985年整體的《人民文學(xué)》來看，《小說選刊》“選”是一回事，和《小說選刊》有關(guān)聯(lián)的全國優(yōu)秀中短篇小說評獎(jiǎng)的“評”又是另外一回事。1985—1986年全國優(yōu)秀短篇小說獲獎(jiǎng)作品共10篇，其中1985年6篇，分別是：《五月》(田中禾)、《系在皮繩扣上的魂》(扎西達(dá)娃)、《滿票》(喬典運(yùn))、《今夜月色好》(彭荊風(fēng))、《窯谷》(謝友鄞)、《遠(yuǎn)行》(何士光)。1985—1986年全國優(yōu)秀中篇小說獲獎(jiǎng)作品也是10篇，1985年入選3篇，分別是：《桑樹坪紀(jì)事》(朱曉平)、《小鮑莊》(王安憶)、《你別無選擇》(劉索拉)。因?yàn)槭莾赡暌辉u，要參照1986年的獲獎(jiǎng)作品，才能最后下判斷。1986年獲獎(jiǎng)的4篇全國優(yōu)秀短篇小說沒有一篇“新小說”，而1986年獲獎(jiǎng)的4篇全國優(yōu)秀中篇小說只有《紅高粱》一篇算得上“新小說”，其余6篇皆為“舊小說”。兩項(xiàng)相加，1985—1986年獲獎(jiǎng)的全國優(yōu)秀短篇和中篇小說中的“新小說”只有《系在皮繩扣上的魂》、《小鮑莊》、《你別無選擇》和《紅高粱》4篇，占獲獎(jiǎng)比例的五分之一。1985年，《人民文學(xué)》的短篇小說《遠(yuǎn)行》《今夜月色好》和中篇小說《你別無選擇》獲獎(jiǎng)，其中《今夜月色好》在當(dāng)期的“編者的話”未有一字提及，而且也沒有入選1985年度“我最喜愛的作品”。

對1985年新小說定義的不只是這些批評家和期刊編輯，我們注意到1986年和《新小說在1985年》同時(shí)在中國文聯(lián)出版公司出版的《1985小說在中國》。兩個(gè)小說年選連書名都有些接近，但不同的是，《1985小說在中國》從它的“本書編委名單”看，是小說家自我定義的選本。19位編委，宋文郁和李庚來自中國文聯(lián)出版公司，可以不計(jì)。李陀是小說家，但他當(dāng)時(shí)更重要的身份是新小說的推動(dòng)者。故而，這個(gè)選本，李陀發(fā)揮著怎樣的作用，需要進(jìn)一步調(diào)查。除了他們3人，其余14人，都是小說家。小說家中，諶容、馮驥才、陳建功和烏熱爾圖四位出道稍早。其他10人都是1985年的新小說作者，即王安憶、陳村、阿城、張辛欣、鄭萬隆、賈平凹、韓少功、扎西達(dá)娃、史鐵生、何立偉、張承志和莫言?？紤]到馮驥才和李陀都是現(xiàn)代派的倡導(dǎo)者，陳建功的小說和地域文化之間的密切關(guān)系，諶容部分小說和新小說的近緣關(guān)系。(44)諶容的《大公雞的悲喜劇》入選《探索小說集》。《1985小說在中國》雖然沒有標(biāo)明是“新小說”，但事實(shí)上是又一個(gè)“新小說”選本。這個(gè)選本入選的小說也是20篇，每人只選一篇。入選《新小說在1985年》的作者有10人和《1985小說在中國》重合，但重合的小說只有扎西達(dá)娃的《系在皮繩扣上的魂》和韓少功的《歸去來》?！?985小說在中國》附有除入選篇目之外的“編委推選篇目”42篇。對照這個(gè)篇目，只有陳放的小說不是入選作品，也不是編委推選篇目。從作者構(gòu)成看，批評家定義的1985年新小說，和批評家認(rèn)定的新小說家自我定義的1985年小說，基本一致。因?yàn)椤?985小說在中國》沒有刻意強(qiáng)調(diào)新小說，蔣子龍等的入選不算意外。從另外一種角度，蔣子龍的1985年的《陰差陽錯(cuò)》和他此前改革文學(xué)代表作《喬廠長上任記》相比，顯然也可以算得上他個(gè)人意義的1985年新小說。如果考慮到個(gè)人意義上的“新”，張賢亮的《男人的一半是女人》也許更應(yīng)該參照蔣子龍入選。排在入選刊物前兩位的還是《人民文學(xué)》和《上海文學(xué)》，分別是5篇和6篇，《收獲》仍然只有一篇，《丑小鴨》兩篇入選，超過《收獲》《中國作家》和《北京文學(xué)》?！冻笮▲啞肥且患仪嗄晡膶W(xué)刊物。《丑小鴨》《萌芽》《青年作家》《青春》等青年文學(xué)刊物的活躍，是20世紀(jì)80年代文學(xué)一個(gè)值得研究的現(xiàn)象。編委推選篇目，第一第二的還是《人民文學(xué)》和《上海文學(xué)》。除它們之外，《北京文學(xué)》入選5篇，《中國作家》4篇，《收獲》3篇。以這兩個(gè)選本看，相比較當(dāng)時(shí)的數(shù)百家文學(xué)刊物，所謂新小說來源于不到20家刊物，基本集中在三五家刊物。無論怎么說，1985年的新小說已然是一個(gè)部分刊物、批評家和小說家的文學(xué)共同體。李陀曾經(jīng)觀察20世紀(jì)80年代中國的小團(tuán)體和“小圈子”，他認(rèn)為改革引起市場經(jīng)濟(jì)的“猛烈的，甚至可以說發(fā)燒式的發(fā)展”，這種發(fā)展在社會(huì)主義中國的固有結(jié)構(gòu)中形成無數(shù)縫隙、裂紋，這些小團(tuán)體、“小圈子”實(shí)際上已經(jīng)成為某種“公共空間”的雛形。(45)李陀：《1985》，李陀：《雪崩何處》，北京：中信出版社，2015年，第91頁。戴錦華也認(rèn)為：“80年代后期，中國大陸社會(huì)的同心圓結(jié)構(gòu)經(jīng)歷多重裂變，已然蘊(yùn)含著90年代的政治文化、消費(fèi)文化，浮現(xiàn)著準(zhǔn)市民社會(huì)與公共空間的權(quán)力裂痕；蘊(yùn)含著金錢作為更有力的權(quán)杖、動(dòng)力的潤滑劑的‘新神即位’；蘊(yùn)含著文化邊緣人的空間的‘位移’與流浪的開始，以及都市邊緣社區(qū)的形成?！?46)戴錦華：《隱形書寫——90年代中國文化研究》，南京：江蘇人民出版社，1999年，第72頁。1985年新小說是主動(dòng)的“位移”，是一次自我選擇文學(xué)的某一部分成為邊緣社區(qū)、小團(tuán)體和小圈子的位移。

還可以看看1985年新小說之外的“小說”，這一定程度上也可以視作“他者”對新小說邊界的厘定。1985年11月時(shí)任中國作家協(xié)會(huì)書記處常務(wù)書記的唐達(dá)成為《瞭望周刊》撰寫的《答客問》提交中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)之后近一年的文學(xué)情況，他舉了一些代表主流的例子，其中包括：鄭義騎自行車沿黃河進(jìn)行考察，對沿岸的風(fēng)俗人情、生活狀況，以及近年的變化，都作了比較細(xì)致的了解；又深入太行山區(qū)，對那里人民的質(zhì)樸生活和歷史命運(yùn)，有了深刻的認(rèn)識和思考。據(jù)此，寫出了《遠(yuǎn)村》和《老井》等作品。湖南的孫健忠，長期在湘西土家族群眾中生活，發(fā)表了長篇《醉鄉(xiāng)》。陳村沿著紅軍長征走過的路，采訪幾個(gè)月，寫出《走過大渡河》等中篇佳作。張承志、張辛欣、鄭萬隆、譚力、張曼玲等等中青年作家，也都各自選擇對他們有吸引力的地區(qū)，去實(shí)地了解生活，研究生活。他們“藝術(shù)上有新的追求，新的開拓，新的突破”，“寄托著作家們的時(shí)代使命感和社會(huì)責(zé)任感”。除了這些青年作家，唐達(dá)成認(rèn)為：“長篇還有矯健的《河魂》、柯云路的《新星》、劉心武的《鐘鼓樓》等，都是有歷史感而又有深度的力作，中篇?jiǎng)t有陸文夫的《井》、朱曉平的《桑樹坪紀(jì)事》，還有張辛欣與桑嘩合作的紀(jì)實(shí)體小說《北京人》等?！?47)唐達(dá)成：《答客問》，《瞭望周刊》1985年第51期。唐達(dá)成認(rèn)為1985年主流奔騰之外有支流和泥沙，他特別提到理論批評上對于時(shí)代精神，對于深入生活重要性的貶低，以及把藝術(shù)性與思想性對立起來，對文學(xué)的社會(huì)性加以否定的論調(diào)等。明顯感到唐達(dá)成的批評指向的正是1985年的那些新小說，尤其是形式革命的新小說，但值得注意的是，唐達(dá)成肯定的這些青年作家半數(shù)都出現(xiàn)在新小說的名單上。這些青年作家基本上是尋根和紀(jì)實(shí)傾向的。李陀認(rèn)為：“‘尋根文學(xué)’公認(rèn)的代表人物有汪曾祺、何立偉、阿城、扎西達(dá)娃、鄭萬隆、韓少功、賈平凹諸人，但還有一批作家的小說創(chuàng)作與‘尋根文學(xué)’有著相互影響、彼此呼應(yīng)的密切關(guān)系，我以為也可以算做是‘尋根文學(xué)’的另一條線索，或另一種發(fā)展，如王安憶、張承志、莫言、史鐵生、鄭義等。”(48)李陀：《1985》，李陀：《雪崩何處》，第93頁。這份大名單就包括唐達(dá)成肯定的鄭義、張承志、鄭萬隆等，這提醒我們注意1985年小說之新舊是否像我們想的那樣涇渭分明？事實(shí)也許是我們刻意強(qiáng)調(diào)彼此的對抗，忽視了可能的相互汲取。有研究者梳理新時(shí)期文學(xué)十年主潮，從傷痕文學(xué)的反思到文化反思，“這種帶文化性質(zhì)的反省，從高曉聲的《陳奐生上城》到青年作家的‘尋根’思潮到產(chǎn)生王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰?49)劉再復(fù)：《近十年的中國文學(xué)精神和文學(xué)道路——為即將在法國出版的〈中國當(dāng)代作家作品選〉所作的序言》，《人民文學(xué)》1988年第2期。。而在李陀，尋根文學(xué)則出現(xiàn)在新時(shí)期另外的文學(xué)路線圖上，這條線索比較接近唐達(dá)成所說的“支流”。在李陀看來，從汪曾祺《受戒》到何立偉到1985年的“尋根文學(xué)”的線索，正是尋根文學(xué)“使中國大陸的文學(xué)告別了毛澤東所創(chuàng)造的‘工農(nóng)兵文藝’的時(shí)代而進(jìn)入一個(gè)全新的境界”(50)李陀：《1985》，李陀：《雪崩何處》，第92頁。。在李陀的新時(shí)期文學(xué)版圖上，邊緣即正義，邊緣處在審美鄙視鏈的上游，他對主流文學(xué)評價(jià)不高，認(rèn)為文學(xué)和新聞混淆不清，文學(xué)起著類似新聞的作用?！皞畚膶W(xué)”和社會(huì)之間“互相激動(dòng)、彼此唱和那種互動(dòng)關(guān)系”。(51)李陀：《1985》，李陀：《雪崩何處》，第91頁。作為一個(gè)佐證，我們可以看他和馮驥才編選的《當(dāng)代短篇小說43篇》，這個(gè)時(shí)間限定在1979年初至1983年春的小說選本，遲至1985年3月才由四川文藝出版社出版。如果說，同一時(shí)間的全國優(yōu)秀中短篇小說評選代表著時(shí)代主流，《當(dāng)代短篇小說43篇》和這個(gè)主流重合的只有兩篇，即茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》和韓少功的《飛過藍(lán)天》，包括他們自己的獲獎(jiǎng)小說《愿你聽見這支歌》和《雕花煙頭》?，F(xiàn)在可以進(jìn)一步思考的是，李陀和馮驥才《當(dāng)代短篇小說43篇》這個(gè)選本恰恰證明了他所說的“工農(nóng)兵文藝”時(shí)代的多種可能性。正是有了這種多種可能性的存在，新小說一定意義上是在《當(dāng)代短篇小說43篇》的歷史延長線上，而同樣的，“工農(nóng)兵文藝”在1985年及其以后通過轉(zhuǎn)場和滌新也在拓展自己的歷史延長線。余華在1985年過去30年以后認(rèn)為：“先鋒文學(xué)之前有傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)，短短十年時(shí)間里中國幾代作家所做的努力就是給予文學(xué)應(yīng)有的豐富性，給予文學(xué)原本就應(yīng)該有的，那時(shí)候中國的文學(xué)好比一個(gè)人的血管99%被堵住了，需要裝上幾個(gè)支架，先鋒文學(xué)在中國文學(xué)所起到的作用就是裝了幾個(gè)支架而已。”(52)余華：《“先鋒文學(xué)在中國文學(xué)所起到的作用就是裝了幾個(gè)支架而已”》，《文藝爭鳴》2015年第12期。這其實(shí)是承認(rèn)積累和延續(xù)的變革，而不是斷裂的取代，以此可以觀察到改革時(shí)代中國文學(xué)走向自身的多樣性和豐富性。

1986年的《人民文學(xué)》取消了“編者的話”，代之以當(dāng)代著名作家的一段話，第1期是中國作家協(xié)會(huì)主席巴金的。巴金說：“有人問：文學(xué)的黃金時(shí)代是不是就要回來？我說，它會(huì)來，它一定要來。但是它不會(huì)自己走來，要迎來一個(gè)燦爛的黃金時(shí)代，我們應(yīng)當(dāng)付出高昂的代價(jià)，其中也包含著作家的辛勤勞動(dòng)?？照勈瞧鸩涣俗饔玫?。我的意見還是，大家團(tuán)結(jié)起來再創(chuàng)作實(shí)踐上爭長短，比高低吧。”(53)《人民文學(xué)》1986年第1期。這段話出處是巴金發(fā)表于1986年1月6、7日香港《大公報(bào)·大公園》的《再說“創(chuàng)作自由”》。新小說不是發(fā)生在文學(xué)實(shí)驗(yàn)室的，而是在由批評家闡釋、文學(xué)刊物發(fā)表、讀者閱讀和評獎(jiǎng)推選等各種力量構(gòu)成的文學(xué)現(xiàn)場協(xié)商和斡旋中生成。正是新小說如此復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)場不同盤面的表現(xiàn)和反饋勾勒出“新小說在1985年”真實(shí)面目。所謂新小說，說穿了，只是新小說作家、新批評家(比如吳亮、程德培)和新編輯(比如朱偉)以及開明的文學(xué)組織者(比如巴金、嚴(yán)文井、李子云、茹志鵑、王蒙)等共同的圈子里的文學(xué)。新小說在國家評獎(jiǎng)和普通讀者的邊緣化，說明其社會(huì)影響力是有限的。但是與此相關(guān)的，新小說的定義、闡釋和確認(rèn)的新小說家、新批評家和新編輯等在1985年之后漸漸地、現(xiàn)實(shí)地控制著文學(xué)史敘述。他們在文學(xué)史敘述中對1985年“新小說”進(jìn)一步做減法，僅僅保留形式革命的部分，其結(jié)果是1985年新小說將如黑暗中的手電筒的光柱般被突出地“亮”，而被做減法的新小說部分，以及更復(fù)雜和廣大的1985年“舊小說”則可能不被他們的文學(xué)史看到，漸漸地，文學(xué)史的1985年蛻變?yōu)樾滦≌f的1985年。