陳政彤

內(nèi)容摘要：“詩(shī)言志”是先秦以來(lái)人們對(duì)詩(shī)歌性質(zhì)的一種看法，而在現(xiàn)當(dāng)代作品中，詩(shī)歌仍是作者們表情達(dá)意的一種體裁。但相比古詩(shī)而言，現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌更多的是充滿(mǎn)了哲理意味，有著濃厚的象征性?，F(xiàn)筆者擬通過(guò)詩(shī)中的意象“以意逆志”，探析“第三代詩(shī)歌”的標(biāo)志性人物——韓東的《隔離》與《江居》詩(shī)歌內(nèi)容和韻味。

關(guān)鍵詞：韓東 隔離與江居 詩(shī)言志 意象

《毛詩(shī)·關(guān)雎序》說(shuō)：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言?！彼栽?shī)歌是我們表達(dá)情感的一種方式，人心中的主觀情感和意向需要通過(guò)敘述抒發(fā)出來(lái)才能成為詩(shī)歌。詩(shī)人韓東在去年年初陪夫人回家過(guò)年被隔離在了湖北的疫情區(qū)，《隔離七首》的寫(xiě)作背景無(wú)疑與此有關(guān)?；氐焦ぷ魇遥衷庥龊闈?，在這些現(xiàn)實(shí)的折騰和擠壓之下，詩(shī)人創(chuàng)作出了這兩首詩(shī)。

這兩首詩(shī)充分展現(xiàn)出了作者精湛卓絕的詩(shī)意，在創(chuàng)作上高度注重語(yǔ)言意識(shí)，用口語(yǔ)化的語(yǔ)言讓讀者體會(huì)到現(xiàn)代漢語(yǔ)神秘而又大氣、極富深度和廣度的一面，同時(shí)也構(gòu)筑了一個(gè)高遠(yuǎn)孤寂、猶如一口干涸而巨大的深井一般，只有無(wú)盡的等待的空了的世界。它在吸引你的同時(shí)也排斥你，你一次次的接近、理解，并試圖進(jìn)入，卻又一次次被推開(kāi)。

一.隔離七首

疫區(qū)之夜的狗，那么輕松，富于節(jié)奏，目中無(wú)人。因?yàn)樗€有自由，還可以奔跑。而我們只能被限制在一間房子里。而正是它的快樂(lè)和自由反襯出新冠病毒的危害之大，大街小巷空無(wú)一人，是何等凄清！然而，這條狗就像是“灰色的風(fēng)”勾勒出來(lái)的，“灰色”是冷色調(diào)詞語(yǔ)，在視覺(jué)上就給人一種凄清、黯淡的心理聯(lián)想。因?yàn)檫@是疫區(qū)，因?yàn)槲覀冿柺懿《镜奈：?，所以是“灰色”的?/p>

疫區(qū)隔離，無(wú)人共語(yǔ)，孤獨(dú)的是我們。這條狗既沒(méi)有人的陪伴也沒(méi)有狗的同行，故其孤獨(dú)是雙份的，似乎比我們?nèi)祟?lèi)還要更慘一籌。“他的愉悅大概是雙份的。”我們孤獨(dú)是因無(wú)人作伴，而我們愉悅，卻也是因?yàn)闆](méi)有人，為什么？因?yàn)闊o(wú)人相伴才會(huì)更好進(jìn)行疫情防控，才能更早一刻驅(qū)走病毒，故而我們因?yàn)闆](méi)有人而愉悅。最后，詩(shī)人發(fā)出感慨：雖然“風(fēng)是灰色的”，但“星星閃亮”——人類(lèi)總會(huì)戰(zhàn)勝無(wú)情的病毒，重新回到那個(gè)歡聲笑語(yǔ)的世界。

疫情籠罩下的湖北乃至整個(gè)國(guó)家，都是人心惶惶。風(fēng)是灰色的，充滿(mǎn)了病菌，聞起來(lái)都是酒精的味道?？謶植倏v著我們，街道上空無(wú)一人。沒(méi)有人能看到我們站在窗戶(hù)后面，因?yàn)樗腥硕夹枰綦x，不能出門(mén)，宛如一個(gè)空了的世界。偶有在外勞動(dòng)的農(nóng)民，他們之于作者就像是方外之人，兩個(gè)古人，在大隔離環(huán)境下能外出的成了異類(lèi)。充分體現(xiàn)出疫情期間防疫隔離舉措的嚴(yán)格和漫長(zhǎng)。在這里，時(shí)間也許慢了或者快了。你越是深入其中，越是感到孤單、惶恐、無(wú)奈。

《隔離·在這里……》首先，詩(shī)歌名稱(chēng)《在這里……》值得我們說(shuō)道一二。“這里”指的是“疫區(qū)的隔離區(qū)”，而為什么要用省略符號(hào)，這就在詩(shī)歌意義上的韻味，省略符號(hào)在這有“意猶未盡”的意思，作者含糊其辭，正如第一首詩(shī)歌所說(shuō)：疫區(qū)的風(fēng)是“灰色的”，所以作者在疫區(qū)的心情并不是愉悅的，該是沉重的、不知道該說(shuō)點(diǎn)什么好。“在酒店客房里的長(zhǎng)明燈，同樣映亮在靈堂?！蔽覀冋f(shuō)“靈堂”是安放“逝者”的地方，這盞“長(zhǎng)明燈”真的會(huì)長(zhǎng)明嗎？它若是長(zhǎng)明，為什么又還有新冠患者在不斷地死在病毒的魔爪之下？“在身體上面擦拭酒精/把自己弄得干干凈凈，然后等待?！崩^前六句的傷感情調(diào)之后，這兩句有一個(gè)回轉(zhuǎn)，作者變得樂(lè)觀起來(lái)，在身體上擦拭究竟過(guò)后，等待隔離期的結(jié)束。但是這里的含義又另有一層意思，他把自己“弄得干干凈凈，然后等待”，似乎有一股佛家意義，將自己打整干凈后等待死神的召喚，即使是最后不幸成為新冠患者，也要干干凈凈地離開(kāi)。經(jīng)過(guò)中間兩句的變換，最后四句又變得和前六句一樣，充滿(mǎn)了憂(yōu)郁、愁?lèi)?、傷感情懷，“死神”將通過(guò)某種電波信號(hào)，把可視的形象顯示在熒屏上，以此來(lái)表明生者到底是會(huì)“生”還是“死”。這首詩(shī)在情感上波瀾起伏，可謂“一波三折”，在情感變化上可與李白的《行路難》相媲美。

《說(shuō)犬子》韓東有一只小狗名叫皮蛋，在疫情期間受傷了，作者沒(méi)有辦法捎信給他，也沒(méi)有辦法讓它讀懂畫(huà)面。過(guò)于謹(jǐn)慎、過(guò)度防疫，恐慌啟動(dòng)了人身上最原始、最?lèi)毫拥臇|西。一種動(dòng)物般自然而然的心疼、憤怒、無(wú)奈被瞬間點(diǎn)燃。因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的疫情，我們被隔離，因此詩(shī)人道出“每一次分別都突然而至”的無(wú)奈感慨。遠(yuǎn)超十四天的隔離時(shí)間，體溫正常卻依舊不能出門(mén)透氣，漫長(zhǎng)無(wú)盡的等待。因?yàn)椴恢雷约簳?huì)不會(huì)感染上病毒，所以“每一次重逢都無(wú)法預(yù)期”。剛開(kāi)始他焦慮得不吃不喝，可是沒(méi)有辦法，這樣的狀態(tài)只能維持幾天，時(shí)日漸長(zhǎng)，我們得形象在他的記憶中漸漸變得模糊起來(lái)。而我們也不能捎信給他，他也無(wú)法明白我們此時(shí)的處境，因?yàn)橹挥小吧砼R其中”，才有可能“感同身受”。所以他的眼中只有真實(shí)。

《蚊子的叫聲》乍一看這首詩(shī)是作者記錄自己的隔離生活時(shí)所見(jiàn)的物象，正如詩(shī)的結(jié)尾他說(shuō)：“在不同的時(shí)間、明暗和維度上，標(biāo)記我無(wú)常的隔離生活”。但是王國(guó)維曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。”此詩(shī)中的“蚊子”、“蜜蜂”和“白鷺”，是早春三月的象征，它們象征病毒將會(huì)像冬天一樣過(guò)去，往日沒(méi)有病毒的生活如春天一樣迎早春物象而來(lái)。故這首詩(shī)中的“蚊子”、“蜜蜂”和“白鷺”也不是物理學(xué)上的植物名稱(chēng)而已，應(yīng)該是作者心中意境上的蚊子”、“蜜蜂”和“白鷺”。

被恐懼所裹挾的操縱有時(shí)候是無(wú)意識(shí)的，一下子就被摁在這里，絲毫也不聽(tīng)你的分辨，這樣的事情讓作者擔(dān)心，在這樣的社會(huì)體制下個(gè)人極度缺乏安全感。這樣的情景讓作者憤怒、絕望，不是為自己的處境而是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，從禁言到封城斷路到清網(wǎng)是有邏輯聯(lián)系的，這場(chǎng)大災(zāi)到底是病毒造成的，還是對(duì)病毒的防控舉措造成的？武漢的慘狀為何異于其他地區(qū)？這些都引起了作者的思考。

作者將國(guó)內(nèi)一些不文明的言論以及國(guó)際上非理性的報(bào)道比作蚊子的叫聲。黃而胖的蜜蜂擋住了遠(yuǎn)在天邊的白鷺，這里似乎在說(shuō)這次疫情的真正源頭被遮蓋住了。我國(guó)先發(fā)現(xiàn)疫情并且采取了大規(guī)模的防疫舉措，就遭到國(guó)際上的非理性待遇。而事實(shí)卻是新冠疫情最早并非來(lái)自我國(guó)。所有的一切都在不同的時(shí)間、明暗和維度上，標(biāo)記下了作者無(wú)常的隔離生活。

解除隔離之后，作者用影子來(lái)回憶他們漫長(zhǎng)的隔離生活。兩個(gè)月的影子，在無(wú)聲地訴說(shuō)著日復(fù)一日隔離生活的百無(wú)聊賴(lài)與折磨。兩個(gè)月未剪的頭發(fā)、睡得塌陷的床，每一天，世界都不是一下子就黑的。影射病毒不是一下子就有的，而是人類(lèi)日日夜夜對(duì)大自然的不友好而逐漸產(chǎn)生的。漸次光明、漸次昏暗。一切超乎尋常的經(jīng)歷，都會(huì)成為埋入記憶的種子。雖然我和“她”都解除了隔離，但仍有人灰頭土臉的在繼續(xù)隔離。讀一讀不會(huì)寂寞，時(shí)空存在著歡愉，“外面依然很亮”。想一想學(xué)會(huì)敬畏恐懼，明曉“世界不是一下子就黑的”。通過(guò)敘述隔離期間的日?，嵥樯?，讓讀者體會(huì)到了背后蘊(yùn)涵的深深諷刺。迄今往后，這段無(wú)常的經(jīng)歷會(huì)隨著作者的記憶漸次消失和更新……作者心中始終有一方歸宿，那就是他的寫(xiě)作。只有寫(xiě)作能讓他找到心靈的平靜，這是只屬于他自己一個(gè)人的一片森林。

韓東是那種能夠給不同階段不同寫(xiě)作者以不同的啟發(fā)的詩(shī)人和作家。他的言說(shuō)絕大多數(shù)不是出自純粹抽象的思考，而是基于自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和提煉。有過(guò)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人，讀到他的這些言說(shuō)，就會(huì)撞擊到自己的心臟和手，是一種切膚的感觸和啟迪。盡管韓東算是口語(yǔ)詩(shī)人，他自己也說(shuō)“文學(xué)至高的境界是樸素”，但他也說(shuō)過(guò)“樸素不是天然”。

其實(shí)，文學(xué)的意義說(shuō)到底，不就是可以自由表達(dá)自己的秘密嗎。

二.江居七首

《洪水來(lái)了》是一首象征意味和哲理性很強(qiáng)的詩(shī)歌?！昂樗畞?lái)的時(shí)候他們?cè)诮呩烎~(yú)”看著江面上漲，他們沒(méi)有忌憚反而繼續(xù)后撤繼續(xù)垂釣，對(duì)自己所處的險(xiǎn)境知情卻絲毫不在意。后來(lái)撤到身后的汽車(chē)上，還要打開(kāi)車(chē)門(mén)，伸出釣竿。在一個(gè)應(yīng)該人人自危的環(huán)境里，他們麻木而無(wú)聊。而“我”作為一個(gè)旁觀者，目睹著他們對(duì)危險(xiǎn)的麻木狀態(tài)和愚蠢的執(zhí)著。不禁讓人想到一篇小學(xué)課文，也叫《洪水來(lái)了》，小學(xué)生都知道洪災(zāi)發(fā)生時(shí)，只有采取正確的方法才能將損失降到最低。作者選用這樣的題目無(wú)疑是極大的諷刺。洪水來(lái)了，他們卻沒(méi)有采取任何措施，一直到最后沒(méi)有陸地。根據(jù)2020年的特殊年份，可以把“疫情”比喻為“洪水”，而垂釣者已經(jīng)到了絕境卻也不知道“收工”，只是不斷的“再釣，再放回去……”當(dāng)然，“洪水”也可以指疫情以外的東西，比如砍伐樹(shù)木、污染河水等。然而人類(lèi)總是不知道收手，只知道向大自然索取，不知索取也應(yīng)該有一個(gè)“限度”，在遭到大自然的報(bào)復(fù)后，仍然麻木不仁，這便體現(xiàn)了佛家的“因果循環(huán)”。詩(shī)句“我從樓上的窗口觀察他們的執(zhí)著”，“執(zhí)著”一詞有著濃郁的諷刺意味，他們的“執(zhí)著”不是執(zhí)著，是制造災(zāi)難。世界有時(shí)陷入無(wú)可奈何，人類(lèi)的行為依然故我，因果滔滔不絕，因是人類(lèi)種下的因，果只能人類(lèi)自己嘗。

《看晚霞》中的晚霞，此處泛指一切美好的事物，“我和你一起看晚霞”，眼里看到的都是美好。作者趕回家的目的是為了和愛(ài)的人一起看“晚霞”，所以“晚霞”應(yīng)該是一種作為象征美好的東西而存在。而有些人只看水面，看不見(jiàn)其他美好的事物。甚至連魚(yú)都知道，死去以前看一眼晚霞，在“魚(yú)”和“釣魚(yú)人”之間形成一種不能相提并論的“對(duì)比”，“釣魚(yú)人”作為有思想的高等動(dòng)物，卻不及“魚(yú)”一樣能關(guān)注一下美好的東西，可見(jiàn)他們的麻木！“魚(yú)肚白”只有魚(yú)死了過(guò)后才會(huì)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓人看見(jiàn)，而且是在“昏暗”的環(huán)境中，故營(yíng)造了一個(gè)凄哀的場(chǎng)景。最后刀光似的一閃，出現(xiàn)了一片血海，留下了一個(gè)殘酷的場(chǎng)面，魚(yú)死了，只剩魚(yú)的魂魄返回江底。

在《隧道》中韓東指出“習(xí)慣每天至少兩次通過(guò)很長(zhǎng)的隧道”，而不走跨江大橋，按照常理，我們都喜歡輕松，而詩(shī)人為什么卻不喜歡呢？人生的“隧道”黑暗、悠長(zhǎng)、不輕松，但是很考驗(yàn)人，故而我認(rèn)為作者喜好的人生是有考驗(yàn)性、有意義的人生?！吧匙佣挤e成一座尖銳的小山，我們卻樂(lè)此不疲的減速、拍照?！彼淼缆┝巳藗兌疾蝗?dān)心，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為落下的不是江水而是沙子，但是否因?yàn)樗巧匙游覀兙筒挥萌?dān)心而是放心大膽的拍照了呢？這里作者仍采用了諷刺的手法，有危險(xiǎn)而不自知的人類(lèi)，還喜歡去湊熱鬧。而堆成的沙山，就像苦難會(huì)成就人，沙山陪伴人的成長(zhǎng)、成熟和成就，最后成就人生。

《夕陽(yáng)》這首詩(shī)講述的是一個(gè)沒(méi)有安全感或是處在危險(xiǎn)環(huán)境的人，詩(shī)中的“她”，是一個(gè)孤獨(dú)者，是一個(gè)內(nèi)心封閉的人?，F(xiàn)代物質(zhì)生活滿(mǎn)足了，甚至豐富了，可人們?cè)谧非笪镔|(zhì)的過(guò)程中，人與人距離疏遠(yuǎn)了，沒(méi)了親情，友情，愛(ài)情，甚至有人為物質(zhì)不擇手段，去摧殘親情，友情，愛(ài)情！可是當(dāng)一切物質(zhì)到手，才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心靈魂已沒(méi)有了安身之所?！八睍r(shí)刻需要抱著一個(gè)什么東西，否則靈魂就無(wú)處安身，而“我推門(mén)而入嚇了她一跳”，此刻，滿(mǎn)室的美好都抵不過(guò)她的慌張讓我感動(dòng)。她慌張，說(shuō)明她還有認(rèn)知情感，許是感動(dòng)于在這個(gè)麻木的世界有人能夠重視即將來(lái)臨或已經(jīng)來(lái)臨的危險(xiǎn)。

“你憑什么說(shuō)隧道里那是一只貓，你倒是說(shuō)呀?！薄端淼览锏呢垺分凶髡甙l(fā)出了質(zhì)問(wèn)，但最終屈服于她的淚珠。當(dāng)今社會(huì)，弱勢(shì)力會(huì)輕易博得大家的同情，以至于很多人不分青紅皂白地歪曲事實(shí)，作者這首詩(shī)也許是想表達(dá)這方面。亦或是在爭(zhēng)執(zhí)面前選擇禮讓?zhuān)瑴厝岬夭恋魷I珠?！柏垺痹诖耸侵魅斯闹械挠睿ɡ硐?，親人，情人等），每一個(gè)人心里都有一個(gè)念想，有的可以實(shí)現(xiàn)，有的只能深埋在心里，伴其一生，直到死，別人也不會(huì)知曉。而自己意外的人，要么是局外人，要么是親人朋友但又不可告知，要么或許就是劇中人但也不必告知，就讓其成為一個(gè)永久的秘密，無(wú)影無(wú)蹤最好，可是我們不能就此去否認(rèn)，我們看不到的，未必沒(méi)有。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們看的到的也未必就有，世界就是這樣簡(jiǎn)單而復(fù)雜！或許這只貓是主人公的悔恨，作者從起淚水中看到了她心中的悔恨。

《過(guò)江隧道》歸根結(jié)底，是詩(shī)人對(duì)人類(lèi)命運(yùn)，人生歸宿的思考?！败?chē)”或者“風(fēng)帆”是現(xiàn)代人類(lèi)活動(dòng)所賴(lài)的交通工具，因而起活動(dòng)背景，狀況實(shí)際上就是人類(lèi)命運(yùn)行進(jìn)的狀態(tài)。詩(shī)中的“大地”象征“社會(huì)”，本就蒼涼，人又是極其繁忙，每一個(gè)人都在這世界上，在呱呱墜地的那一刻起，便有著家人親友的美好期許，少年時(shí)候自己也有“晚霞”般美好的夢(mèng)想，于是拼命努力學(xué)習(xí)，直到筋疲力盡，就如那行進(jìn)的車(chē)輛，駛過(guò)之后，只有大地寧?kù)o，“隧道空空如也”。

“烏龜顯然不是月亮。”作者抓住兩個(gè)意象：“烏龜”與“月亮”。并試圖找到二者的聯(lián)系點(diǎn)。夜幕降臨，月亮升起來(lái)，照耀著寧?kù)o的河灘，此時(shí)也是烏龜活動(dòng)的時(shí)間。月亮在天上，高高掛起，在我們眼里它是純潔而美好的，但是烏龜不然。烏龜”也許象征的是一些平平淡淡不起眼也不作為的普通人，“烏龜”和“月亮”完全是兩種完全不同的存在，一個(gè)在上，一個(gè)在下，但是“他們的性質(zhì)其實(shí)都一樣，所以作者說(shuō)它們“是一對(duì)”?！霸铝痢北环诺搅伺c“烏龜”同等的位置，在作者眼里，這兩者幾乎沒(méi)什么差別，他們之間有一個(gè)共同點(diǎn)就是“慢”，二者是對(duì)應(yīng)的。作者開(kāi)篇便說(shuō)烏龜不是月亮，卻還是用他們互相比較，無(wú)疑是諷刺一些盲目自大的人。

優(yōu)秀的詩(shī)人通過(guò)熟悉詩(shī)歌的語(yǔ)言形式運(yùn)行他的精神力量。針對(duì)現(xiàn)有形式的改造、創(chuàng)新并非出路。在運(yùn)用中突破和非刻意的改變才是有意義的。走過(guò)五六十年代的政治抒情詩(shī)，詩(shī)人們奔走呼告，與黨政方針隔著筆墨山水遙相呼應(yīng)。犧牲太多的結(jié)果，直接導(dǎo)致了七八十年代朦朧詩(shī)，大興土木搞詩(shī)意的活動(dòng)。詩(shī)人們沉迷于天鵝絨般的溫柔牢籠里，迷魅隱喻，親近象征。這一切催生的第三代詩(shī)歌的橫空出世。他們強(qiáng)調(diào)“回到詩(shī)歌”和“回到個(gè)人”的詩(shī)歌命題。剔除強(qiáng)加的偽飾成分，用語(yǔ)節(jié)制。韓東的詩(shī)就很懂得珍惜情緒，不恣意妄為，棲居在平安的單純里，內(nèi)心的充盈感會(huì)逼迫著自己作不斷的出走?？v然長(zhǎng)期無(wú)言地與什么對(duì)抗著，心理疑竇也似乎并未拋離。但在百般發(fā)問(wèn)與歷經(jīng)風(fēng)波之后，總會(huì)如期到達(dá)精神之鄉(xiāng)。

參考文獻(xiàn)

[1]郭海玉：《論韓東詩(shī)歌的藝術(shù)淵源》，《中州學(xué)刊》2018年。

[2]《韓東訪談：看我們?nèi)绾巫蕴帯?，《?jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2006年8月28日。

[3]韓東：《一條叫旺財(cái)?shù)墓贰?，重慶大學(xué)出版社，2011年。

[4]于堅(jiān)、韓東：《在太原的談話(huà)》， 《作家》1988年第4期。

[5]朱光潛：《詩(shī)論》，江蘇文藝出版社，2008年，第125頁(yè)。

（作者單位：山西師范大學(xué)）