楊茹茹

內(nèi)容摘要：《創(chuàng)業(yè)史》是一部講述社會主義農(nóng)村建設(shè)和時代創(chuàng)業(yè)理想的教科書，真實地記錄了1950年代中國農(nóng)村社會政治經(jīng)濟(jì)的重大變革，生動地再現(xiàn)了農(nóng)民生產(chǎn)勞動、日常生活、思想變化等時代風(fēng)貌。這部表現(xiàn)時代主旋律的史詩性作品，揭示了新中國成立初期農(nóng)村“創(chuàng)業(yè)”和社會主義革命的艱難歷程。作為農(nóng)民理想的代言人，立志寫出代表人民性的作品，柳青試圖將社會主義信仰、勞動價值熔鑄一爐來書寫農(nóng)民奮斗的“小主題”與集體創(chuàng)業(yè)的“大時代”，以此抒發(fā)對新中國未來的美好想象。

關(guān)鍵詞：柳青 《創(chuàng)業(yè)史》 1950年代 農(nóng)村建設(shè) 日常生活 創(chuàng)業(yè)

《創(chuàng)業(yè)史》卷首扉頁上有一條鄉(xiāng)諺：“創(chuàng)業(yè)難……”創(chuàng)業(yè)難，是1950年代農(nóng)村生活的真實狀況。國家正處于百廢待興，生產(chǎn)亟待恢復(fù)、政權(quán)迫切需要鞏固的新局面，如何調(diào)動廣大農(nóng)村群眾的積極性和創(chuàng)造性，加入到社會農(nóng)村建設(shè)中來，是新政府、新社會亟待解決的時代命題?！秳?chuàng)業(yè)史》主要講述了解放后蛤蟆灘上兩代人艱難的社會主義創(chuàng)業(yè)過程，以梁生寶為代表的社會主義新人的創(chuàng)業(yè)成功、以梁三老漢為代表的中間人物的個人創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)向、以郭振山、郭世富、姚世杰為代表落后分子的個體發(fā)家“夢”被改造的歷程，客觀地呈現(xiàn)了社會主義初期農(nóng)村建設(shè)和社會主義革命的艱難歷程。

一.翻身與創(chuàng)業(yè)

柳青曾在初刊本《創(chuàng)業(yè)史》（第1部） 的“題敘”之前和“題敘”最后一段說到：“我實際上在編寫很長的生活故事?！薄八麄兊摹罟适虏恢皇?0世紀(jì)50年代中國農(nóng)民的‘生活故事，也是千百年來中國農(nóng)民的‘生活故事在50年代的一次續(xù)寫與翻新，[1]”而圍繞千百年來農(nóng)民生活故事展開的是創(chuàng)業(yè)與革命問題，受傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足的經(jīng)營模式和封建地主私有制壓迫影響，農(nóng)民在個體單干發(fā)家和響應(yīng)黨在社會主義合作化運(yùn)動提倡創(chuàng)業(yè)道路發(fā)生分歧。1949年新中國成立，黨實現(xiàn)了國家民族獨立的目標(biāo)，完成新民主義革命道路的第一步，在農(nóng)村實行減租減息、土地改革等舉措煥發(fā)經(jīng)濟(jì)活力，改變農(nóng)民貧困、被壓迫的命運(yùn)，實現(xiàn)農(nóng)民的“翻身”與“翻心”。柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的初衷是要回答“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的[2]”，截取農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動的背景，記錄了社會主義革命在蛤蟆灘的開展與高漲，表現(xiàn)兩代農(nóng)民創(chuàng)業(yè)中的革命思維與傾向。

《創(chuàng)業(yè)史》客觀描述1950年代的農(nóng)村生活變遷與社會主義革命歷程，表現(xiàn)農(nóng)村“從鄉(xiāng)紳主導(dǎo)的鄉(xiāng)村自治變?yōu)閲艺?quán)支撐的‘干部統(tǒng)制”[3]，下堡村基層政權(quán)正在建制、黨員干部剛剛從革命戰(zhàn)爭的思維中解放加入新的征程中，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝、貧富差距大、溫飽問題都是新生的新中國政權(quán)面臨的難題。新中國解放前，蛤蟆灘這片廣袤的土地上，流竄著從災(zāi)區(qū)逃難的農(nóng)民，饑餓與貧窮共同構(gòu)成渭河平原最深厚的底色：“住在那些草棚和瓦房的莊稼人，從北原上的旱地里，也沒撈到什么收獲[4]”、“衣衫襤褸的饑民們，凍得縮著脖子，守候在莊稼院的街門口，有的說著說著，大滴答滴的熱淚，就從那枯黃的瘦臉上滾下來[4]”，農(nóng)村中充斥著張張可憐的面孔，世代耕農(nóng)為生的梁三老漢，曾經(jīng)祖父也創(chuàng)下“三間瓦房”的家業(yè)，為他娶妻置業(yè)，戰(zhàn)爭打亂他原本的生活軌跡，喪妻失業(yè)。在流民潮中的人群中，梁三為自己物色了能干的妻子，善良厚道的北方漢子決意把妻子的兒子當(dāng)成自己的兒子，取名“梁生寶”，為他娶了童養(yǎng)媳。梁三一直把“創(chuàng)立家業(yè)”掛在嘴邊，生寶受養(yǎng)父的影響，一家人拼足勁耕種從呂財主家租來的十五畝地，勒緊褲腰帶過日子，“私有制剝削”給生寶沉重的打擊，他的“個人單干夢”破滅。戰(zhàn)爭的號角吹響，各地強(qiáng)抓壯丁，養(yǎng)父為避免生寶被征，賣掉家里唯一的一頭“大黃?！?，生寶入終南山務(wù)工貼補(bǔ)家用，梁三的“家業(yè)夢”逐漸黯淡了，老漢干瘦的脊背并未實現(xiàn)“翻身”。

新中國成立，生寶返鄉(xiāng)蛤蟆灘，為這個落后閉塞的村莊帶來這個好消息，大喊著：“解放啦”“世事成咱們的啦[4]”，搖身一變成了民兵隊長，參與土地改革時期給貧雇農(nóng)分土地，發(fā)放土地證，一輩子遭受剝削的梁三并不相信這個“好消息”，集體致富的“創(chuàng)業(yè)夢”嵌入生寶的骨髓，與養(yǎng)父、中農(nóng)郭世富、梁大、富農(nóng)姚世杰所信服的“單干發(fā)家”不同?！按夯摹蔽C(jī)到來，代理村主任期待“活動借貸”幫助貧雇農(nóng)過活，黨對富農(nóng)、中農(nóng)劃分成分階段結(jié)束，對其政策有所放松，郭世富與姚世杰一改往日的低姿態(tài)、向貧雇農(nóng)靠近，堅決“不借”。生寶響應(yīng)黨試辦互助組的政策，利用“莊稼漢”的敏感與農(nóng)業(yè)常識，打算重新?lián)Q稻種（百日黃），肩負(fù)買種任務(wù)。買稻種回來，聽說“活動借貸”的破產(chǎn)，他心中早有打算，以進(jìn)山砍毛竹、掮掃帚幫助互助組度過春荒。而互助組的人心不齊，對集體創(chuàng)業(yè)的道路不堅定，“退組”風(fēng)波上演；富農(nóng)與中農(nóng)中間搗亂，與互助組競賽比畝產(chǎn)，姚世杰借白占奎、高增榮糧食，解散官渠岸互助組，勾引素芳敗壞生寶的名聲，給白占奎出主意跟郭鎖合買牲口，企圖解散互助組；“中間派”的搖擺不定，梁三的“三間瓦房夢”和梁大單干置業(yè)給子孫后代；郭振山也迷戀個人發(fā)家，重視自家的三個“五年計劃”。雖然互助組面對重重困難，但是在以梁生寶為代表的新人，用其過硬的政治覺悟、極高的個人道德品質(zhì)、團(tuán)結(jié)的領(lǐng)導(dǎo)班子，帶領(lǐng)蛤蟆灘貧雇農(nóng)構(gòu)建自覺創(chuàng)業(yè)藍(lán)圖，蛤蟆灘的社會主義合作化運(yùn)動卓有成效，使貧雇農(nóng)真正實現(xiàn)“翻身”。

梁漱溟曾說過：“農(nóng)民自覺，鄉(xiāng)村自救，鄉(xiāng)村的事情才有辦法；所以我們說鄉(xiāng)村建設(shè)頂要緊的第一點便是農(nóng)民自覺。[5]”集體創(chuàng)業(yè)正是農(nóng)民自覺的第一步，生寶帶領(lǐng)高增福、馮有萬、任歡喜等年輕一代和任老四、郭慶喜、拴拴等貧雇農(nóng)完成黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會主義農(nóng)業(yè)集體化號召：多打糧食、擴(kuò)大生產(chǎn)，農(nóng)民的精神面貌發(fā)生質(zhì)的飛躍，實現(xiàn)了“翻心”，為初級社的建立奠定基礎(chǔ)，使合作社的集體創(chuàng)業(yè)與致富的觀念更加深入民心。集體創(chuàng)業(yè)道路描繪蛤蟆灘的未來美好社會愿景，互助組的成功試辦，圓滿實現(xiàn)了集體創(chuàng)業(yè)的構(gòu)想，為燈塔社的建立奠定基礎(chǔ)，同時為生寶、歡喜、增福、有萬等一批集體致富的新人們贏得蛤蟆灘的話語權(quán)。盡管燈塔社仍面對艱巨的任務(wù)：生產(chǎn)資料與生產(chǎn)力不平衡、飼養(yǎng)室的環(huán)境惡劣和條件簡陋、農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與話語權(quán)的爭奪，入社的需求與既定目標(biāo)、勞力分配與牲畜管理、教育國民黨班長和不堅定的中間派堅定入社道路等現(xiàn)實問題對新人們有不小的沖擊，新人們樹立個體需求服從集體利益觀念，家庭倫理服從革命倫理的“潛在敘述邏輯”，以一如既往的拼勁、干勁化解初級社面臨的危機(jī)，給集體致富與創(chuàng)業(yè)化成蛤蟆灘的一重天然屏障，社會主義革命的道路仍舊是黨新帶領(lǐng)中國農(nóng)民“創(chuàng)業(yè)”的行動指南。

《創(chuàng)業(yè)史》中社會主義革命進(jìn)程主要聚焦于“集體創(chuàng)業(yè)”與“農(nóng)民翻身”，毛澤東認(rèn)為“社會主義革命的目的是解放生產(chǎn)力[6]”，雖然“社會主義”這個名詞在蛤蟆灘并不是農(nóng)民所能解釋的范疇：“社會主義這個名詞，莊稼人嘴里說起來，還很別扭、很生澀，好多人只會說‘社會，不會說‘社會主義。這大概就是生寶的努力被人譏笑的原因吧？[4]”生寶、楊書記等黨員基層干部通過黨性、黨行、黨心，把握其主流話語“創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難，建社容易鞏固難”，延續(xù)革命倫理與傳統(tǒng)倫理，喚醒農(nóng)民參與集體創(chuàng)業(yè)，實現(xiàn)農(nóng)民翻身的愿望，推進(jìn)合作社集體化運(yùn)動?！凹w創(chuàng)業(yè)”和“個人發(fā)家”這兩條創(chuàng)業(yè)道路的斗爭作為《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)業(yè)與革命的內(nèi)核，對群像的農(nóng)民進(jìn)行狀貌，秉持“天下農(nóng)民是一家”的信念，處理好集體國家與個人自我之間的關(guān)系，對中間派的認(rèn)同與落后分子的思想教育，將他們早日爭取到社會主義合作化運(yùn)動與的大潮，實現(xiàn)中央制定的“五年計劃”與“創(chuàng)業(yè)強(qiáng)國”夢。

二.信仰、想象與人民性

柳青從1936年開始文學(xué)創(chuàng)作， 1950年發(fā)表自己第一部長篇小說《種谷記》被部分學(xué)者批評不具備可讀性，1951年發(fā)表《銅墻鐵壁》反響平平，1951年底出訪蘇聯(lián)，1952年元旦回國毅然離開北京，落戶長安縣，扎根皇甫鄉(xiāng)，結(jié)識了王家斌、劉遠(yuǎn)峰、董柄漢等《創(chuàng)業(yè)史》中的人物原型，他將自己的宅院遷到長安縣的房舍中，拉近與農(nóng)民的距離，感受農(nóng)民的人情人性、洞察農(nóng)家生活百態(tài)，努力褪去作為知識分子的寫作趣味，留下自己作為一個普通農(nóng)民的謙恭之情，忠心、盡心、費(fèi)心的描寫中國農(nóng)民一路走來的勤勞與艱辛，以及在黨的領(lǐng)導(dǎo)下幫助農(nóng)民和自身的成長。為了真實了解基層，柳青響應(yīng)知識分子“深入生活”號召，與長安縣的農(nóng)民們同吃、同住，掌握農(nóng)民的生活習(xí)慣、情感傾向的第一手資料，發(fā)現(xiàn)互助組和農(nóng)業(yè)社發(fā)展過程中的經(jīng)營模式、領(lǐng)導(dǎo)管理、合作分工等問題，嘗試解決這些建社過程的難題，王家斌所帶領(lǐng)的互助組畝產(chǎn)量創(chuàng)全區(qū)記錄，經(jīng)區(qū)委書記孟維剛介紹，二人相識；王家斌的創(chuàng)組、辦社等人生軌跡符合柳青作品創(chuàng)作原型，二人在工作中，柳青一絲不茍，經(jīng)常批評王家斌工作中的失誤，這不影響二人建立深厚友誼。1954年，柳青完成《創(chuàng)業(yè)史》第一稿；1956年，完成第二稿；1960年，《創(chuàng)業(yè)史》終于問世，他將其所有稿費(fèi)捐給皇甫鄉(xiāng)建設(shè)合作社用于儲備資金。

《創(chuàng)業(yè)史》作為 1950年代與政治意識形態(tài)“呼應(yīng)”的重要作品，包含著表征時代精神的重要意義?！靶≌f選擇的是以毛澤東思想為指導(dǎo)思想的一次成功的革命，而不是以任何錯誤思想指導(dǎo)的一次失敗的革命。[7]”深受社會主義信仰熏陶的柳青，以敏銳的觀察力把文學(xué)之根扎在生活之中，把創(chuàng)作之根植在人民之中，把人民生活當(dāng)作創(chuàng)作的活水源泉，把推動人民前進(jìn)當(dāng)成自己的人生追求。柳青曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)要進(jìn)“三個學(xué)校”，即“生活的學(xué)校，政治的學(xué)校，藝術(shù)的學(xué)校[8]”，注意“聽黨的話，不斷地改造思想；同人民在一起，積極地參加實際斗爭和實際工作；在藝術(shù)上，努力地發(fā)揮自己的獨創(chuàng)性和獨特風(fēng)格[9]”，并且不斷地作著這樣的努力，將皇甫鄉(xiāng)的合作化進(jìn)程作為主要參照，圍繞互助合作帶頭人王家斌這一人物原型的辦組，辦社經(jīng)驗，與其交往過程中的農(nóng)民身上優(yōu)秀品質(zhì)——淳樸、踏實、憨厚、有能力，都可以看到“梁生寶”這位社會主義時代楷模身上王家斌的印記，也塑造一系列農(nóng)民形象——淳樸厚道的梁三老漢、狡詐陰險的中農(nóng)、富農(nóng)、固執(zhí)守舊的瞎子、憨厚老實的拴拴等和表現(xiàn)農(nóng)村貧富差距、收入懸殊、互助合作必要性等問題作為自己作品的發(fā)力點，他們所有的行動動機(jī)都是創(chuàng)業(yè)的必然選擇。

柳青作為這一時期表現(xiàn)農(nóng)村和農(nóng)民生活的代表作家，滿懷對社會主義的高度信仰，堅持現(xiàn)實主義筆法，取法于“社會主義現(xiàn)實主義”，延續(xù)解放區(qū)時期的“新人”想象，塑造出梁生寶新時期社會主義新人。生寶身上擔(dān)負(fù)著合作化時期社會主義理想，是黨政的化身，是貫徹落實社會主義實踐的“高大全”人格，其創(chuàng)作雖有原型王家斌，但也是柳青對“理想人物”的思考與詮釋。柳青懷著對社會主義事業(yè)的忠誠，肩負(fù)著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的歷史使命，他親自下基層，體驗農(nóng)民生活，以王家斌的互助合作、建設(shè)經(jīng)歷為原型，以客觀的筆觸講述在合作化道路上面臨困難及應(yīng)對之法。《創(chuàng)業(yè)史》不僅為個人創(chuàng)業(yè)做方案、為集體創(chuàng)業(yè)樹理想、為英雄年代尋典型，而且柳青嫻熟采用史詩的形式記錄了建國初年中國翻天覆地的社會變革。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》被譽(yù)為描寫我國農(nóng)村社會主義革命的史詩，和“我國農(nóng)村社會主義革命的一面鏡子[10]”，這面鏡子上反映了自新中國成立以來社會主義農(nóng)村建設(shè)中集體創(chuàng)業(yè)選擇、日常生活展示，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)恢復(fù)、新舊農(nóng)民精神氣質(zhì)、勞動價值升華等多面孔。面對驚天動地的土地革命及合作化運(yùn)動，柳青以主動深入生活的姿態(tài)去構(gòu)架農(nóng)村敘事中的“創(chuàng)業(yè)”書寫，體現(xiàn)了作家巨大的使命感、責(zé)任心。在柳青筆下，個人發(fā)家致富不僅僅取決于道德品質(zhì)、勞動能力和干勁，更在于能否協(xié)調(diào)好個人與集體的關(guān)系，共創(chuàng)民族復(fù)興，人民幸福的強(qiáng)國大業(yè)。陳曉明認(rèn)為：“柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，在新時代變革中，表征了歷史渴望，農(nóng)民自覺地跟黨走，自覺帶領(lǐng)全體農(nóng)民走向新的生活。其烏托邦的理念色彩顯現(xiàn)了激進(jìn)現(xiàn)代性的歷史渴望[11]”，這一時期的創(chuàng)業(yè)帶有明顯的現(xiàn)代性折射與反撥，以“創(chuàng)業(yè)”為主題的《創(chuàng)業(yè)史》這部經(jīng)典的價值深刻而久遠(yuǎn)，是一部講述社會主義新農(nóng)村建設(shè)和時代創(chuàng)業(yè)理想的教科書，以蛤蟆灘的集體創(chuàng)業(yè)與勞動日常為背景，記錄1950年代農(nóng)村生活場景的變遷，聚焦新時代農(nóng)民集體創(chuàng)業(yè)、翻身翻心、革命思維選擇上的認(rèn)同感和矛盾感。1950年代的農(nóng)村作為社會主義改造的廣闊天地，在創(chuàng)業(yè)革命過程中必然存在各種理念和認(rèn)知上的碰撞與交融，柳青堅定社會主義信仰與現(xiàn)實主義立場，著眼于1950年代農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的現(xiàn)實歷史環(huán)境，融勞動價值與日常生活為一體，構(gòu)想蛤蟆灘的鄉(xiāng)村振興計劃，講好農(nóng)民創(chuàng)業(yè)與新中國社會主義革命故事，無愧于“知識分子”與“農(nóng)民”雙重身份的使命。

參考文獻(xiàn)

[1]高旭國．“生活故事”： 《創(chuàng)業(yè)史》的另一種讀法［J］.蘭州學(xué)刊，2010，（10）：154－156．

[2]柳青：《提出幾個問題來討論》，《延河》1963年第8期.

[3]張鳴.《鄉(xiāng)村社會權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷（1903-1953）》，廣西人民出版社，2001年，第1頁.

[4]柳青.創(chuàng)業(yè)史[M].西安：陜西人民出版社，1991

[5]梁漱溟：《梁漱溟全集》（第1卷）[M].山東人民出版社，2005年，第685頁.

[6]毛澤東文集：第七卷［M］．北京：人民出版社，1999，第1頁．

[7]柳青：《提出幾個問題來討論》，蒙萬夫等編：《柳青寫作生涯》，百花文藝出版社1985年版，第95頁。

[8]柳青《提出幾個問題來討論》，《延河》 1963年8月號。

[9]董之林．熱風(fēng)時節(jié)——當(dāng)代中國“十七年”小說史論（1949——1966）（上）[M]．上海：上海書店出版社，2008：198．

[10]閻綱《史詩—創(chuàng)業(yè)史》，孟廣來、牛運(yùn)清編《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料柳青專集》福建人民出版社，1982年版，第219頁。

[11]陳曉明.現(xiàn)代如何開創(chuàng)？如何成形？——百年中國文學(xué)開創(chuàng)的現(xiàn)代面向思考之一[J].文藝爭鳴，2021（05）：6-16.

（作者單位：西安工業(yè)大學(xué)文學(xué)院）