“不會(huì)的，”尼格爾·斯特吉韋斯環(huán)顧餐桌四周，暗自思忖，“不會(huì)有人猜到的?！?/p>

一刻鐘前，他們聚集在接待室里，準(zhǔn)備品嘗雪莉酒。從那之后，尼格爾就越來(lái)越緊張，甚至比確定晚飯后自己要發(fā)表演講還要緊張。的確，作為貴賓，人們對(duì)他的期望不只是一般的餐后演說(shuō)或是熱場(chǎng)那么簡(jiǎn)單。當(dāng)然，從天性上來(lái)說(shuō)，在座來(lái)賓會(huì)特別喜歡批評(píng)人。但其實(shí)這類事情尼格爾以前干得多了，他知道自己的水平足以應(yīng)付。那么，為什么還會(huì)出現(xiàn)這種劇烈的緊張感呢？在一切得以平息之時(shí)，尼格爾真想用“預(yù)感”代替“緊張”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)；他不知道自己是否應(yīng)該像女先知卡桑德拉一樣，站在屋頂上大聲宣泄這種異常奇怪的感覺(jué)——即使冒著破壞晚宴氣氛的風(fēng)險(xiǎn)。畢竟，晚宴確實(shí)被搞砸了，而且足夠迅速。但是，考慮到種種情況，當(dāng)時(shí)即使說(shuō)出來(lái)也毫無(wú)意義。

為了驅(qū)散心頭的不安，尼格爾開始玩起了推理身份的老把戲。二十來(lái)個(gè)賓客中大部分人的面孔都有著特殊的一致。這里只有三名女性，她們看起來(lái)熱情親切，有說(shuō)有笑，卻略顯寒酸土氣。這里的男人，尼格爾覺(jué)得他們像公共衛(wèi)生檢查員或微不足道的小公務(wù)員。他們大多數(shù)人身材矮小，蓄著下垂的胡子，戴著金邊眼鏡，一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。當(dāng)然，也有例外。桌子中間的那個(gè)老人長(zhǎng)著一張易怒的、老獵狗般的臉——他很容易就能被認(rèn)出來(lái)。即使沒(méi)有人們常說(shuō)的大禮帽或者假發(fā)，大法官波廷杰的樣貌依然深入人心——他是同時(shí)代最著名的刑事法官。接著是他左邊的那位男性，形態(tài)如獅，面部表情豐富，可能像社交名媛一樣經(jīng)常被記者拍照。據(jù)說(shuō)，埃爾德雷德·特拉弗斯爵士的三寸不爛之舌救下來(lái)的殺人犯和波廷杰法官下令絞死的一樣多。也有一兩個(gè)其他類型的，比如坐在尼格爾右邊，正在滾面包球，一臉朝氣的黑發(fā)年輕人。

“不會(huì)的，”尼格爾這次提高了音量，“沒(méi)有人會(huì)猜到的。”

“猜到什么？”年輕人問(wèn)道。

“這次聚會(huì)可能會(huì)發(fā)生血腥事件。”

緊接著，尼格爾拿起菜單卡片，端詳起在頂端印著的紅色字。

刺客俱樂(lè)部晚宴，12月20日?！笆前?，”年輕人笑著說(shuō)，“我必須說(shuō)，我們看起來(lái)根本不像殺手，連雇傭殺手都談不上?！?/p>

“上帝??！你也是同行嗎？”

“是的。我應(yīng)該自我介紹的。我叫赫伯特·戴爾。”尼格爾看著這位年輕人，興趣愈加濃厚。

戴爾只出版了兩部犯罪小說(shuō)，但他已經(jīng)被公認(rèn)為是偵探小說(shuō)家中的佼佼者，否則他就不可能成為最嚴(yán)格的“刺客俱樂(lè)部”成員。這家俱樂(lè)部除了有一名法官、一名律師、一名警察，其余的成員都是偵探小說(shuō)界的大人物。

就在這時(shí)，尼格爾注意到兩件事——第一是戴爾不停滾動(dòng)面包球的那只手有些顫抖，他剛放下的菜單光滑的表面上有一個(gè)潮濕的指印。

“你也要準(zhǔn)備演講嗎？”尼格爾直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道，“我覺(jué)得你看上去很緊張?！?/p>

年輕人笑了起來(lái)，笑聲大到似乎全場(chǎng)都能聽(tīng)到。于是，這聲音仿佛是某個(gè)信號(hào)似的，一種未經(jīng)預(yù)演的全然的沉默突然降臨到大家身上。即使在外面的街道上，其余的噪聲似乎也被壓制住了，好像有一個(gè)巨大的弱音踏板被踩在萬(wàn)物之上。

尼格爾突然意識(shí)到他進(jìn)來(lái)之后屋外其實(shí)一直在下雪，一種令人不安的陰森感向他襲來(lái)。他對(duì)這種感覺(jué)頗為惱火，因?yàn)橐幻麄商經(jīng)]有權(quán)利感覺(jué)靈異，他氣憤地想，即使是尼格爾·斯特吉韋斯這樣有名的私家偵探也不行。他強(qiáng)迫自己環(huán)視這個(gè)燈火通明的房間。食客們生動(dòng)而奇異、不露喜惡的面孔，戴著白手套的酒店領(lǐng)班——像他自己的臉一樣中規(guī)中矩、平平無(wú)奇，還有那些冷漠的服務(wù)員，一切都很平常。然而，某種他永遠(yuǎn)無(wú)法解釋的原因，迫使他陷入了昏昏欲睡般的沉默：

“這真是殺人的絕妙場(chǎng)景。”

如果尼格爾當(dāng)時(shí)所看的方向正確的話，事情的發(fā)展可能會(huì)完全不同。因?yàn)樗踔翛](méi)有注意到戴爾的酒杯突然傾斜，灑出了幾滴雪莉酒。

突然間，整個(gè)餐桌上又出現(xiàn)了嗡嗡的議論聲。一個(gè)坐在尼格爾右邊三個(gè)位置遠(yuǎn)的男人抬起了他那幾乎埋在湯盤里的頭說(shuō)：“呵！這地方永遠(yuǎn)也不會(huì)有謀殺案。我尊敬的同僚都是愛(ài)好和平的人。我甚至懷疑他們是否有膽量對(duì)一只鵝發(fā)出噓聲。哦，當(dāng)然，他們想成為實(shí)干家，甚至是硬漢。但你看看，就他們這個(gè)樣子！不難解釋他們?yōu)槭裁磿?huì)成為偵探作家。心理分析學(xué)家說(shuō)，這叫愿望滿足——盡管我對(duì)他們也沒(méi)有太高的評(píng)價(jià)。但這份工作還是相當(dāng)安全的，只要你在紙上描述這些流血的事件?！?/p>

那個(gè)男人噘起厚嘴唇，用傲慢的小眼睛望向尼格爾：“你們這些業(yè)余偵探的問(wèn)題就是容易異想天開，以至于警察每次都先你們一步?！?/p>

他對(duì)面一個(gè)體格魁梧、皮膚黝黑的男人大聲反駁道：“你錯(cuò)了，卡拉瑟斯先生。我們并不是每次都能先于斯特吉韋斯先生?！?/p>

“所以我們那位咄咄逼人的朋友就是大衛(wèi)·卡拉瑟斯先生吧。難怪，難怪?！蹦岣駹栃÷晫?duì)戴爾說(shuō)。

“是的，”戴爾一點(diǎn)也沒(méi)有修飾自己的語(yǔ)氣，“一個(gè)卑劣的家伙，不是嗎？但他得到了公眾的認(rèn)可。我們的作品能賣幾千本，但大衛(wèi)的銷量是我們的幾十倍。我敢打賭，盡管他表面上耀武揚(yáng)威，但其實(shí)是個(gè)膽小鬼?？上](méi)人在晚宴上把他干掉，好讓他知道，他不是自己幻想的那種永遠(yuǎn)正確的教皇?！?/p>

卡拉瑟斯惡狠狠地瞥了戴爾一眼，“為什么你自己不試試呢？反正這樣能使你臭名昭著，也許還能讓你的書大賣。不過(guò)，”他拍了拍坐在他和戴爾中間的一個(gè)小個(gè)子男人的肩膀，接著說(shuō)道，“我賭克里彭是最想殺我的人。不是嗎，克里彭？”

那個(gè)小個(gè)子男人生硬地回答道：“別丟人了，卡拉瑟斯。你一定是喝醉了。而且我希望你記住我的名字是克里普斯?！?/p>

這時(shí)，俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人突然打斷了他們的談話，談起了一個(gè)完全不同的話題，于是晚宴又恢復(fù)了平和的氣氛。過(guò)了一陣兒，當(dāng)他們正在吃某種口味還不錯(cuò)的鱒魚時(shí)，一個(gè)服務(wù)生告訴戴爾，有個(gè)電話找他。那年輕人便應(yīng)邀離席。與此同時(shí)，尼格爾正聽(tīng)負(fù)責(zé)人講著一個(gè)非常引人入勝的故事，并嘗試解讀克里普斯臉上異常奇怪的表情，這時(shí)所有的燈熄滅了……

人們驟然一驚，全場(chǎng)沉默了幾秒鐘，接著爆發(fā)了一陣喧鬧的討論——那是人們?cè)诿鎸?duì)突如其來(lái)的黑暗時(shí)用來(lái)安慰自己的勉強(qiáng)的玩笑話。尼格爾聽(tīng)到周圍有動(dòng)靜，應(yīng)該是椅子被人向后推動(dòng)，以及地毯上服務(wù)生急促而沉悶的腳步聲。桌子末端的某個(gè)人，相當(dāng)可笑地劃亮了一根火柴，但沒(méi)有任何意義，只是更加映襯了一片漆黑。

“史蒂文斯，沒(méi)人來(lái)點(diǎn)蠟燭嗎？”俱樂(lè)部主席不耐煩地大聲斥責(zé)道。

“不好意思，先生，”餐廳領(lǐng)班的聲音傳來(lái)，“這里沒(méi)有蠟燭了。哈里，快跑到保險(xiǎn)絲盒那去，看看出了什么問(wèn)題。”

門隨即在服務(wù)生身后砰地關(guān)上了。不到一分鐘，所有的燈又亮了起來(lái)。

食客們眨巴著眼睛，就像從深海里游出水面的潛水者一樣，彼此看著對(duì)方。尼格爾注意到卡拉瑟斯的臉比平時(shí)更靠近食物了。他很好奇一個(gè)人竟能吃這么久。但事實(shí)并非如此，卡拉瑟斯的頭癱在食物上，像約翰浸會(huì)教堂擺的供品一樣。在他的肩胛骨中間，露出了白色的木柄——天哪！太可怕了——那是一把分魚刀的柄。

波廷杰法官嘴里發(fā)出了幾聲咽口水的聲音。所有人的目光都望向他那顫抖的手所指的地方，嚇得睜大了眼睛，然后又滑稽地回過(guò)頭望著法官，仿佛等待著他指揮陪審團(tuán)似的。

“上帝保佑！”法官只說(shuō)了這幾個(gè)字。

但有人明白整個(gè)情況的嚴(yán)重性。坐在卡拉瑟斯對(duì)面的那個(gè)身材魁梧的人背對(duì)著門，站了起來(lái)，厲聲說(shuō)道：“大家待在原地別動(dòng)，這一點(diǎn)不容置疑，我必須立刻接手這個(gè)案件。斯特吉韋斯先生，能否請(qǐng)你給蘇格蘭場(chǎng)打個(gè)電話——警隊(duì)的外科醫(yī)生、指紋鑒定員，還有攝影組的警員——能幫助我們的一切。你知道我們需要什么?！?/p>

尼格爾一躍而起，環(huán)顧房間的每個(gè)角落，注意到有異樣之處：某個(gè)細(xì)節(jié)消失了，但他又說(shuō)不出來(lái)是什么。好吧，也許之后他會(huì)明白。尼格爾朝門口走去，就在這時(shí)門突然開了，那個(gè)身材魁梧的人也因此被推到一邊。大家都倒吸了一口涼氣，好像預(yù)料到了有人會(huì)走進(jìn)來(lái)，雙手沾著鮮血。但那人只是年輕的戴爾，面色略顯蒼白，卻依舊和藹地笑著。

“發(fā)生了什么事？”他問(wèn)道。緊接著，他也看到了……

一小時(shí)之后，尼格爾和那個(gè)身材魁梧的人（貝特曼警司）單獨(dú)待在前廳里。偵探小說(shuō)界的新星則在另一個(gè)房間擠作一團(tuán)，驚愕地低聲交談。

“他們不喜歡真正的案件，對(duì)嗎，先生？”警司譏諷地說(shuō)，“讓他們面對(duì)一次有血有肉的問(wèn)題，對(duì)他們是有好處的，我祝他們好運(yùn)?！?/p>

“好吧，”他接著說(shuō)，“卡拉瑟斯的死似乎對(duì)世界沒(méi)什么損失，大家對(duì)他都頗有微詞，他日日暴飲暴食，拈花惹草。但似乎這也不至于是殺人的動(dòng)機(jī)。現(xiàn)在，首先是克里普斯，就是那個(gè)卡拉瑟斯說(shuō)想謀殺他的人，他當(dāng)初為什么會(huì)這樣說(shuō)呢？”

“你可以搜我的身?？死锲账共](méi)有在我們審問(wèn)他時(shí)交出什么?！?/p>

“他有充足的時(shí)間。當(dāng)燈熄滅的時(shí)候，他只需要走到餐具柜旁，拿起手邊的第一把刀——也許他把那把分魚刀當(dāng)成了切肉刀——用它刺向卡拉瑟斯，最后回到座位坐下，若無(wú)其事地?cái)[弄手指。”

“是的，他可以把手絹包在刀柄上，這就解釋了為什么刀柄上沒(méi)有指紋。并且沒(méi)人能證明他離開了座位，只有戴爾離開了房間——現(xiàn)在問(wèn)卡拉瑟斯他另一邊坐的是誰(shuí)有點(diǎn)晚了。但如果兇手真的按這樣的方式殺人，只能說(shuō)一切的發(fā)展都太順利了?！?/p>

“還有年輕的戴爾?！必愄芈е约旱哪粗刚f(shuō)道，“在兇案發(fā)生之前，他滿嘴跑火車，說(shuō)要干掉卡拉瑟斯，可能是虛實(shí)并用的話術(shù)。斯特吉韋斯先生，那個(gè)服務(wù)生的證詞是毋庸置疑的，總開關(guān)被人為關(guān)掉了。那么這意味著什么呢？戴爾安排好人在晚餐時(shí)給他打電話，他去接電話，之后就去關(guān)閉了總閘。他戴了手套，我想這就是為什么總開關(guān)上只有服務(wù)生的指紋——在夜幕的掩護(hù)下，他返回大廳捅了卡拉瑟斯一刀，然后又出去了?！?/p>

“嗯，”尼格爾沉思著，“但是動(dòng)機(jī)呢？還有手套現(xiàn)在在哪兒？如果這一切都是有預(yù)謀的，為什么要使用如此古怪的兇器？”

“如果他把手套藏起來(lái)了，我們很快就能找到它，還有——”警司身邊的電話突然響起，打斷了他的發(fā)言。他在電話中交流了幾句，隨即轉(zhuǎn)向尼格爾。

“我派人去審問(wèn)晚飯時(shí)給戴爾打電話的莫頓，那小子發(fā)誓自己與戴爾聊了有三五分鐘，這似乎能洗清戴爾的嫌疑，除非他倆是共犯。”

就在此時(shí)，一個(gè)便衣警察走了進(jìn)來(lái)，臉上露出了難以掩飾的勝利笑容。他把一雙卷起來(lái)的黑色小羊皮手套遞給貝特曼。

“藏在盥洗室的水管后面，長(zhǎng)官。”貝特曼將手套展開，手指處有一些污點(diǎn)，他往手腕下邊瞥了一眼，然后把手套遞給尼格爾，指著上面印著的名字縮寫。

“好啊，好啊，”尼格爾說(shuō)，“H.D.。只好再請(qǐng)他來(lái)一趟了，看來(lái)那通電話是事先串通好的?！?/p>

“好的，他已經(jīng)在我們的掌控之中?！?/p>

但當(dāng)那個(gè)年輕人走進(jìn)房間，看到放在桌子上的手套時(shí)，他的反應(yīng)與警司預(yù)想的大不相同。他臉上沒(méi)有愧疚，而是帶著一種寬慰的神情。

“我真笨，”戴爾說(shuō)道，“有幾分鐘我喪失了理智，之后——算了，我還是從頭說(shuō)起吧?？ɡ箍偸谴祰u自己的膽量和他所經(jīng)歷過(guò)的困境，真是個(gè)矯情的家伙。所以莫頓和我打算搞個(gè)惡作劇。莫頓打電話叫我出去，我出門后關(guān)掉總閘，然后返回，假裝從背后勒住卡拉瑟斯——只是想要恐嚇?biāo)幌隆⑶伊粝乱环馔{信在他的餐盤上，充其量是個(gè)警告，意思是下次他的運(yùn)氣就沒(méi)這么好了。我們預(yù)想等到我再打開燈時(shí)，他會(huì)嚇得連話都說(shuō)不清楚！一切都很順利，直到我走到他的背后。但緊接著，我碰到了他脖子上的那把刀，我知道有人先下手了。我頓時(shí)嚇得沒(méi)膽了，尤其是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的手套上還沾了一些他的血。所以我把手套藏了起來(lái)，燒掉了那份恐嚇信。我真傻，現(xiàn)在我明白了這整個(gè)想法是有多么愚蠢?！?/p>

“那為什么要戴手套呢？”尼格爾問(wèn)道。

“人們說(shuō)在黑暗中很容易露出雙手和襯衫的胸部，所以我戴上黑手套，用別針把外衣別在襯衫的前胸上?！?/p>

“而且，我想強(qiáng)調(diào)的是，”他自嘲般地補(bǔ)充道，“我不敢班門弄斧，但如果我真的想殺他，我會(huì)戴著有我名字縮寫的手套行兇嗎？”

“你說(shuō)的有道理，”貝特曼冷冷地說(shuō)，“但是我必須警告你，你現(xiàn)在——”

“等一下，”尼格爾打斷了警司的話，“為什么說(shuō)克里普斯想要?dú)⒖ɡ鼓?？?/p>

“哦，那你最好去問(wèn)克里普斯，如果他不肯告訴你，我認(rèn)為我也不應(yīng)該——”

“別傻了，你現(xiàn)在百口莫辯，別再裝所謂的騎士了。”

“好吧，小克里普斯可能是有點(diǎn)傻，但他是個(gè)老實(shí)人。有一次，他私下里告訴我，卡拉瑟斯剽竊他的一個(gè)構(gòu)思，并且以此寫了一本暢銷書。真是令人作嘔的行為，但其實(shí)——沒(méi)有人會(huì)因?yàn)檫@種事就去殺人?！?/p>

“這一點(diǎn)我們會(huì)加以判斷，戴爾先生?！本菊f(shuō)道。

年輕人在另一名警察嚴(yán)密的監(jiān)視下被帶出房間，貝特曼疲倦地望向尼格爾。

“好吧，”他說(shuō)，“兇手可能是他，也可能是克里普斯。但是還有那么多的犯罪小說(shuō)家，他們都有嫌疑?！蹦岣駹枏淖簧咸似饋?lái)，“是的，”他大聲喊道，“所以我們才沒(méi)有想到別的人。而且——”他的眼睛一亮——

“上帝啊，現(xiàn)在我終于想起來(lái)了——那個(gè)消失的細(xì)節(jié)?？欤∧切┓?wù)生和伙計(jì)還在那里嗎？”

“當(dāng)然，我把他們留在餐廳里了，但為什么？”

尼格爾趕忙沖進(jìn)餐廳，貝特曼緊隨其后。尼格爾從一扇頂部開著的窗戶朝外面看去。

“下面是什么？”他詢問(wèn)餐廳經(jīng)理。

“花園，先生，從廚房的窗戶里也可以看見(jiàn)它?！?/p>

“那么，現(xiàn)在告訴我，埃爾德雷德·特拉弗斯爵士當(dāng)時(shí)坐在哪兒？”男人毫不遲疑地指向了那個(gè)位置，沉著的臉上沒(méi)有露出絲毫驚訝。

“好的，你能去把他請(qǐng)到這里坐一會(huì)兒?jiǎn)?？哦，順便?wèn)一下，”經(jīng)理走到門口時(shí)，尼格爾接著說(shuō)，“你的手套在哪兒？”

那個(gè)男人眼神閃爍，“我的手套嗎？先生？”

“是的。燈熄滅前你戴著白手套，燈亮了之后，我現(xiàn)在才想起，你沒(méi)戴手套了。它們現(xiàn)在不會(huì)是在院子里吧？”

那個(gè)男人絕望地望向周圍，接著，他臉上的平靜就消失了。他癱倒在椅子上，忍不住抽泣著。

“我的女兒——卡拉瑟斯毀了她——她自殺了。燈滅了之后，我實(shí)在忍不住了。這是多好的機(jī)會(huì)啊。他活該，我不對(duì)此覺(jué)得愧疚?！?/p>

“是的，”十分鐘后尼格爾說(shuō)道，“他實(shí)在忍不住了，于是拿了手邊的東西做了武器。后來(lái)，他知道每個(gè)人都會(huì)被搜身，只好把手套丟到窗外。那上面應(yīng)該有血跡。運(yùn)氣好的話，我們也許不會(huì)在他到院中把手套拿走之前發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。而且，除非仔細(xì)觀察，否則很難在雪地里看到那白色手套?！?/p>

“那為什么要提埃爾德雷德·特拉弗斯爵士？”警司問(wèn)道。

“噢，我想讓他放松警惕，遠(yuǎn)離那扇窗戶，因?yàn)樗赡軙?huì)追隨他的手套而去?！?/p>

“如果你不在這里的話，那把分魚刀很可能會(huì)給年輕的戴爾帶來(lái)厄運(yùn)。”警司大膽地開起了玩笑，“你竊喜什么呢，尼格爾？”

“我只是在想，法官在謀殺案現(xiàn)場(chǎng)，這肯定是第一次。”