杜佳冰

67歲的劉建社，在河南洛陽伊河兩岸的峭壁上做了50年石匠。

很多人都知道，這里保存著世界上營造時(shí)間最長、造像最多、規(guī)模最大的石窟——龍門石窟。卻很少有人知道，從北魏孝文帝年間起，有十多個(gè)朝代的石匠在這里刻鑿長達(dá)1400余年——他們是劉建社的前輩們。

龍門石窟現(xiàn)存2345個(gè)洞窟像龕，幾乎每一處劉建社都去過。他不清楚改朝換代的歷史風(fēng)云，也不曉得那個(gè)最大的盧舍那大佛是什么來頭。但11萬余尊造像的朝代，他能夠依稀辨認(rèn)——用自己的方式：“衣裳不一樣，胖瘦不一樣。北魏的服飾比較花哨，唐朝的佛像稍胖……”

這個(gè)初中文化程度的老石匠只有一個(gè)樸素的愿望：修好它們，讓龍門石窟傳下去。

與龍門石窟一同存在的石匠村

成為一個(gè)石匠，是劉建社還沒來得及選擇就已經(jīng)到來的人生。

1955年，他出生于洛陽市伊濱區(qū)諸葛鎮(zhèn)劉井村——這是一個(gè)世代以刻石為生的“石匠村”，距離龍門石窟約5公里。

自劉建社記事起，村里“家家戶戶都有石匠”，自己的祖父和父親也是。

1962年，7歲的劉建社跟著村里的一群孩子出來玩，第一次見到了龍門石窟。那時(shí)他對“文物”還沒什么概念，只覺得“很稀奇”——以前聽村里人說起過這里有座大佛，他以為得有兩米高吧，沒想到真正站在大佛面前時(shí)，發(fā)現(xiàn)光耳朵就將近兩米了。

10年后，劉建社初中畢業(yè)，正逢龍門石窟初次大修。劉井村的男性勞力都陸續(xù)被叫了去，包括劉建社和他的父親劉書冬。他就這樣入了行，接下了這份“歷史傳承最久”的手藝。

從“小工”到“大工”，50年間大修小修

1971年，龍門石窟奉先寺大修，這是國內(nèi)第一個(gè)大型石窟維修加固工程。

當(dāng)時(shí)的劉建社作為“小工”，最主要的工作內(nèi)容就是配料——將環(huán)氧樹脂、二乙烯三胺、丙酮和糠醛4種化學(xué)原料，按一定比例配制在一起，為下一步灌漿封縫做準(zhǔn)備。工程至1974年，劉建社也逐漸成長為獨(dú)當(dāng)一面的“大工”。隨后數(shù)年，小修不斷，劉建社等七八名石匠成了龍門石窟維修隊(duì)的長期隊(duì)員，“有活了就來干”。

1986年，中國文化遺產(chǎn)研究院、中國地質(zhì)大學(xué)、龍門文物保管所共同研究制定“龍門石窟保護(hù)維修規(guī)劃”。經(jīng)國家文物局批準(zhǔn)，1987年開始實(shí)施“龍門石窟綜合治理工程”。之后30余年，除了刮風(fēng)下雨，劉建社“年年都在龍門石窟干”。

最后的石匠

龍門石窟奉先寺再次啟動(dòng)大修后，67歲的劉建社是工地上唯一的石匠。50年來，劉建社見證了許多變化。從20世紀(jì)80年代開始，景區(qū)的游客越來越多。他參與修建了景區(qū)的棧道、臺階、圍墻等基礎(chǔ)設(shè)施，眼見著路由窄變寬、由短及長，“游客能到達(dá)各個(gè)洞窟，參觀方便”。

石頭的變化不易察覺，或許只有經(jīng)年累月地待在那里，才能看到它們是怎樣被風(fēng)帶走細(xì)小的石末，然后由平滑變得粗糙。劉建社說，十幾年前盧舍那大佛的下巴還是光滑的，現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)化起層。

劉建社用了幾乎一輩子時(shí)間來保護(hù)這些年老的石頭——直到他自己也老了。劉建社回憶，當(dāng)他還是個(gè)年輕小伙子時(shí)，能搬起近200斤重的石頭，但現(xiàn)在不行了。幸好，“石頭不會變老，它刻的時(shí)候啥樣，現(xiàn)在還是啥樣，它一直是年輕的”。