韋佳

1937年，在師范學校的校園里，一位名叫辛育齡的16歲少年做出了一個驚人的決定——退學。在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，他再也無法安心地躲在“象牙塔”里，而是下定決心投筆從戎，保家衛(wèi)國。他沒想到，自己未來會遇到一個像燈塔一樣照亮他前行道路的人。他遇到的人，叫白求恩。

入伍后的辛育齡并沒有如他所期待的那樣到前線沖鋒陷陣，而是被安排到冀中軍區(qū)衛(wèi)生部擔任藥劑員。之后，他因為自身的醫(yī)學和英語基礎，被調到白求恩醫(yī)生身邊當助手。

當時的手術室只不過是破舊的瓦房，或者是隨意搭建起的簡陋帳篷。敵機的轟炸聲震耳欲聾，屋頂?shù)乃樾颊粩嗟赝碌?，可醫(yī)護人員們依然在不停地忙碌著，尤其是白求恩，有時甚至連續(xù)工作幾十個小時。在白求恩的心中，病人的生命永遠是排在第一位的。正是白求恩這種無私奉獻的精神和對工作的熱忱在辛育齡心中埋下了一顆火種，這個血氣方剛的青年，對白求恩許下承諾：要成為一名胸外科醫(yī)生，還要做一萬臺手術。多年以后，辛育齡回想起往事時，臉上仍會不自覺地洋溢起對白求恩的崇敬之情。

不久，辛育齡被調離了白求恩醫(yī)療隊。之后的歲月里，在大大小小的戰(zhàn)役中，人們總能看見辛育齡奔波忙碌的身影，他就這樣一點點地積累醫(yī)學經驗。帶著對知識的渴望，他報考了中國醫(yī)科大學，新中國成立后又被派往蘇聯(lián)留學。學成歸國后，辛育齡原本可以留在部隊當軍醫(yī)，享受優(yōu)厚的待遇，可他卻決定回到基層做一名普通的胸外科醫(yī)生，因為他說這樣就能救治更多的病人。

當時，新中國的胸外科領域幾乎是一片空白，即使是像辛育齡一樣經驗豐富的醫(yī)生，也是“摸著石頭過河”。辛育齡在多次手術中觀察到，全身麻醉對病人的副作用是非常明顯的。他想：是否可以用針刺麻醉的方法減輕病人的痛苦。按照當時的醫(yī)療條件，做外科手術用到的針麻需要在患者胸部不同的部位扎16針，手術過程中還需要四個醫(yī)生同時進行按壓。辛育齡想要改進這種煩瑣的針麻方式，探索一根針麻醉的方法。為了親自體驗針麻的效果，他不僅在自己的手臂上做實驗，而且還在針麻條件下給自己實施闌尾炎手術。經過多方實驗，他終于在前臂外側找到了鎮(zhèn)痛效果最好的部位。

1970年，辛育齡主持了一根針麻醉條件下的肺葉切除手術。原本需要3個小時才能完成的手術，他只用了72分鐘就做完了，而且病人全程是清醒的，一點兒也沒感覺到疼，手術后馬上就能坐立起來。這臺手術震驚了針麻界，辛育齡創(chuàng)造了一根針麻醉的神話。

除了一根針麻醉，辛育齡對肺移植手術以及電氣治療肺部腫瘤的方法都進行了有益的探索。他總是在醫(yī)學道路上奔跑著，充當先行者，勇于去叩開未知的大門。胸外科領域的探索道路布滿荊棘，隨時都有可能遇到失敗，可辛育齡卻不怕困難，他覺得，多探索出一種治療方法，就可以多救治一些病人，自己個人的得失算不了什么。他始終沒有忘記，要像白求恩一樣，把病人放在第一位。

作為新中國胸外科事業(yè)的奠基人，辛育齡一直認為自己只是一名普通的外科大夫。盡管那時已經87歲高齡，無法再為患者做手術，可他依然每天扶著手推車來到醫(yī)院為患者坐診，直到他因為腰椎疾病再也無法站立起來的那一天為止。

“只要一息尚存，就要多救治一個病人。”這是辛育齡經常掛在嘴邊的一句話?，F(xiàn)如今，他的接力棒也傳承給了無數(shù)的“白衣戰(zhàn)士”，他所在的醫(yī)院更是成立了“辛育齡醫(yī)療小分隊”，經常舉行義診活動。隊長馬千里醫(yī)生動情地回憶起多年前查房時偶遇辛育齡前輩的情景。他懇求老人為他嶄新的外科醫(yī)生刷手服題字留念，老人緩緩地抬起手臂，寫下了這樣一句話，這句話是他用一生履行的承諾——

“做白求恩式的好大夫。”

身邊的人看完，早已熱淚盈眶。

2022年6月7日，辛育齡在自己一手籌建的醫(yī)院里病逝，享年101歲。