☉小 杜

我留學(xué)時(shí)所在的小鎮(zhèn)是典型的美國中西部大學(xué)城，小鎮(zhèn)四周被玉米地包圍著，商場(chǎng)里也沒有太多好一點(diǎn)兒的品牌。

時(shí)日一久，留學(xué)生們也養(yǎng)成了自嘲精神，戲稱這里是“村兒”。在高速公路上開兩個(gè)小時(shí)車去一趟芝加哥，叫“進(jìn)城”。在品牌店掃一通貨，去唐人街吃一頓重慶火鍋，將買的東西開車?yán)貋恚宦废﹃栂喟?，玉米地綿延無邊，便是“回村兒”了。

解饞、掃貨之類的事可以進(jìn)城解決，但理發(fā)成了不大不小的難題。女生還好，往長(zhǎng)留就是了。可男生就不好辦了——更準(zhǔn)確地說，是家里條件沒那么好的男生不好辦。

韓國大姐李金姝的理發(fā)店，剛好方便了陳煥生這樣每月剪一次、每次最多消費(fèi)二十美元的男留學(xué)生，所以很受歡迎。

李大姐的店在鎮(zhèn)中心的主街，門臉小。當(dāng)街掛個(gè)牌子，再穿上一對(duì)風(fēng)鈴，朝九晚五迎風(fēng)叮當(dāng)作響。下午五點(diǎn)一到，她就收了風(fēng)鈴，牌子啞了，便是收工了。留學(xué)生們雖頻繁光顧她的店，都說那風(fēng)鈴聲好聽，暗地里卻笑她的英語太差。

李大姐的店前后有四位理發(fā)師：康德姐、納沙、迭戈和老板李金姝。先說這康德姐：只要她出工，來自中國的留學(xué)生就肯定排她的號(hào)，一者大家同是中國人，二者小費(fèi)不用給那么多。

據(jù)說，康德姐在北京也拿過博士學(xué)位，可惜專業(yè)太形而上，搞的是什么存在主義，若非在五道口淘香煙時(shí)認(rèn)識(shí)了一名美國人，漂洋過海嫁過來，她怎么可能出現(xiàn)在這村兒里呢？

她嫁過來后生了一個(gè)女兒，女兒是地地道道的混血兒，臉上那漂亮勁兒就像迪士尼的卡通人物?？上煞虺隽塑嚨?。那是一個(gè)細(xì)雨天，她丈夫在高速公路上開得飛快，為了躲一頭站在路中間不知所措的鹿，車和人在空中翻了兩圈。她丈夫生前是這里大學(xué)的助理教授，跟許多三十出頭的美國人一樣，處于償還各種債務(wù)的爬坡階段?？档陆氵@邊綠卡還沒辦下來，英語講得也沒那么利索，一夜間就成了遺孀——還是償還各種債務(wù)的遺孀。

正是從這時(shí)起，康德姐拋棄了那一書柜的薩特和加繆的著作。她抱著女兒，跟來自世界各地的黑白黃膚色的兄弟姐妹分享她的苦難。雖然她的英語磕磕絆絆，但人們還是聽哭了。各種援助紛至沓來。中國人一般直接出錢，將現(xiàn)金塞進(jìn)信封里，不見得很多，卻實(shí)實(shí)在在。美國人畢竟在自己家門口，能玩兒的花樣就多了：有人幫她找律師，周旋于各種債主間，并加快綠卡的申請(qǐng)進(jìn)度，有人幫她申請(qǐng)政府救濟(jì)和醫(yī)保，還有人建議她在幼兒園幫忙看小孩，打零工。

這些人當(dāng)中有一位韓國大姐，便是李金姝。李金姝最開始帶來各種吃的：一罐罐辣白菜，一板板冷面，一盒盒烤海苔片。兩個(gè)女人來往幾次，李大姐就問：“你會(huì)不會(huì)剪頭發(fā)？”豈料康德姐被問哭了，當(dāng)下從衛(wèi)生間里拿出一把剪子。原來丈夫出車禍?zhǔn)且驗(yàn)槿サ滋芈砷_會(huì)，穿的西服襯衫是她給熨的，頭發(fā)也是她給理的。得知丈夫出車禍后，她從垃圾桶里翻出給他剪掉的頭發(fā)——淡黃色的一縷，收在一個(gè)小盒子里。因?yàn)橛H手碰過，所以頭發(fā)比骨灰更讓人傷心。

李大姐也聽哭了，第二天就把康德姐招進(jìn)店里，讓她從零工做起，掃地，洗頭，吹風(fēng)，接電話?？档陆阋泊_實(shí)能吃苦，一大早把孩子放在幼兒園，上午在李大姐的店里打工，下午去鎮(zhèn)里的社區(qū)大學(xué)培訓(xùn)，晚上接孩子回家，連哄帶喂，看著睡著了，再偷偷開車去福建人開的“唐王朝”中餐館端盤子。

如此熬過大半年，康德姐雖然瘦脫了相，但英語說得溜了，社區(qū)大學(xué)也聽說了她的情況，提前給她頒發(fā)了畢業(yè)證。她拿了執(zhí)照，便在李大姐的店里正式出道。剪普通男發(fā)收十五美元，李金姝抽九美元，剩下六美元加小費(fèi)全歸康德姐——照這邊的行規(guī)，李大姐已經(jīng)沒法兒再夠意思了。

結(jié)果康德姐和她的剪子受到中國留學(xué)生熱捧。這首先歸功于她的母語，無論剪什么發(fā)式都能順暢溝通。不像李金姝，雖然剪得賣力，但英語太差，說不明白，唰唰唰剪完，都一個(gè)模樣，就是時(shí)尚雜志上那些韓流男演員的機(jī)械翻版而已。連陳煥生這樣自以為英語還不錯(cuò)的，都受不了李大姐的發(fā)音。若非價(jià)錢便宜到不剪就覺得吃虧的地步，他早去別的店了。

但讓康德姐理發(fā)就舒服多了，不但能用中文討論發(fā)型，還能聊一聊哲學(xué)?？档陆阏f她的專業(yè)雖是偏現(xiàn)代的存在主義，但她真正喜歡的還是古典主義哲學(xué)。她最愛讀的是康德的著作，因?yàn)榭档掠悬c(diǎn)兒像古代那些隱居的賢哲，獨(dú)居在德國的一個(gè)小村，生活簡(jiǎn)單，作息規(guī)律，村民們甚至以他的起居活動(dòng)為鐘點(diǎn)：康德起來散步，大伙兒起來種地；康德中午回家讀書，大伙兒回家吃飯；康德晚上出來遛狗，大伙兒也準(zhǔn)備洗洗睡了。

康德姐用一口嘎嘣脆的京片子，跟所有留學(xué)生講康德遛狗的段子，很快就有了“康德姐”的綽號(hào)。大家私下里說她為了省車費(fèi)，晴天騎單車，雨天坐公交車，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)，所以論其規(guī)律性，恐怕也不會(huì)輸給康德。

康德姐的操作奇快無比，一手捋頭發(fā)，一手下剪，簡(jiǎn)直就是在薅羊毛。這一點(diǎn)中國留學(xué)生也喜歡，因?yàn)榇蠹也粫?huì)像美國人那樣，把理發(fā)當(dāng)成一種享受。留學(xué)生們都是用中午下課或晚上吃飯的零碎時(shí)間過來排號(hào)，剪完立刻走人。因?yàn)橄M(fèi)理念有本質(zhì)差別，小費(fèi)就給得不大情愿?？档陆惚硎纠斫?，畢竟國內(nèi)也沒有給小費(fèi)的習(xí)慣。所以她就更有理由剪得糙、快、猛了，反過來小費(fèi)也給得更可憐，留下皺巴巴一美元的大有人在。好在雙方都不在乎。

趕上秋季入學(xué)，康德姐突然單飛了。東挪西湊盤下主街對(duì)角的一間小屋，自己當(dāng)老板，店名起得也夠哲學(xué)，Kant's Clock，字面意思是“康德的鐘”。這可是狠狠擺了老東家李金姝一道，因?yàn)檫@是每年?duì)帗岊櫩偷耐?，而李大姐新招來的理發(fā)師納沙還很不成器，最緊缺的就是人手。

偏偏“康德的鐘”又花樣頻出：剪一個(gè)頭只需十美元，只排十分鐘，比煮兩包方便面的時(shí)間還快。許多留學(xué)生被吸引過去了，但陳煥生還堅(jiān)持在李大姐的店里理發(fā)。

“我很理解那個(gè)中國女人，不是不讓她走，可跟我打一聲招呼就那么難嗎？星期天還聚在一起，星期一就在街對(duì)面成仇家了？我給她女兒買了禮物，還要認(rèn)干親呢！”

李大姐的英語依舊是一股大醬湯味兒，頭發(fā)依舊剪得一絲不茍，可陳煥生依然聽著她絮叨。

剪著剪著，李大姐突然停住了，直起腰，晃一晃脖子，仰頭長(zhǎng)嘆一口氣。在她家做過的理發(fā)師都會(huì)這套動(dòng)作，估計(jì)是一天到晚扭脖子彎腰落下的職業(yè)病。舒展完身體，她口氣也變了，還是從“我很理解那個(gè)中國女人”開始，說那個(gè)中國女人的婚姻，說她丈夫的車禍，說她有一個(gè)女兒，女兒如天使一般漂亮，卻患有重度孤獨(dú)癥。

陳煥生聽得倒吸一口涼氣：這個(gè)中國女人不知給他理過多少次發(fā)，講過多少回康德遛狗，可除了一口京片子、一個(gè)戲謔的外號(hào)和一條瘦削的身形，他對(duì)她一無所知。