□周 佳
沐浴著二月的春風(fēng),我們開(kāi)車(chē)進(jìn)入了安寧八街鎮(zhèn)鄉(xiāng)村公路,兩旁的美麗風(fēng)景盡收眼底。成片的果林,桃花紅,梨花白,還有金黃色的油菜花遍布田野,讓人心曠神怡。
我和同行的友人開(kāi)玩笑說(shuō),要不約上三兩好友在附近農(nóng)村置一塊地,修筑幾間房,過(guò)一番田園生活。
不一會(huì)功夫,我們就進(jìn)入鳳儀村口,也是第一次到這里。古色古香的牌坊下掛著一副楹聯(lián):“天生龍?zhí)遏~(yú)雁逍遙童叟康樂(lè),寨子萬(wàn)頃良田同結(jié)豐收碩果?!兵P儀村位于八街鎮(zhèn)西北面,原名梁王寨,因八街八景的碑序有“峨山南下,鳳凰來(lái)儀”之句。故此,明洪武年間改為現(xiàn)名。
鄉(xiāng)村公路旁修著幾堵泥土矮墻,墻頂上蓋著古色古香的青瓦,墻上涂著一層土紅色泥巴,墻中開(kāi)口的窗框里鑲嵌著一排石碾子和一溜圓木,極具鄉(xiāng)土氣息,吸引著游客駐足打卡。
我們將車(chē)停在村頭的小廣場(chǎng),我提議先在村子里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),然后再去朋友家做客。廣場(chǎng)前有一座土坯房,屋檐下掛著一排排、一串串金黃色又沉甸甸的玉米,好一幅農(nóng)村豐收景象。墻上還刷有一串醒目的白色大字“以糧為綱,全面發(fā)展”。的確,“糧食安全”始終是國(guó)家發(fā)展的基石。
鳳儀村分著下村、小后村、電臺(tái)三個(gè)村小組,村里各處分布著整齊劃一的垃圾分類(lèi)站,村容整潔,可見(jiàn)村委在建設(shè)宜居鄉(xiāng)村上是下了功夫的。
村里田間地頭處處簇?fù)碇瘘S色的油菜花,花兒用燦爛的生命點(diǎn)綴著欣欣向榮的美麗鄉(xiāng)村,形成春季一道靚麗的風(fēng)景線。
這時(shí)老王來(lái)電話說(shuō),他家新建的房子在村邊的一口大水塘旁。趁著他還在外面買(mǎi)裝修材料的間隙,我和友人繼續(xù)在村里參觀。不一會(huì),我們就轉(zhuǎn)到一口大水塘邊,只見(jiàn)幾頭黃牛在坡地上埋頭啃著綠草,一位放牛的老倌蹲在旁邊,正悠閑地曬著太陽(yáng),抱著一只大水煙筒,吧嗒吧嗒地抽著。見(jiàn)我們問(wèn)路,他樂(lè)呵呵地指著前面一棟新樓房,那就是小王家。
我們不知不覺(jué)地走進(jìn)了鳳儀下村,這是一座古老的傳統(tǒng)村落,一座座用泥土和著細(xì)碎的石礫構(gòu)筑成的土屋院子,堅(jiān)固高大的墻體,青灰色的瓦頂在陽(yáng)光下緘默不語(yǔ),古老而滄桑。當(dāng)你漫步在老村莊的巷子里,一股來(lái)自久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)。
小巷子里有一個(gè)小商店,一座土房的墻上開(kāi)著一大扇櫥窗,屋子里的木貨架上整整齊齊地碼著各種日用小商品。玻璃柜臺(tái)上擺著一副老算盤(pán),一眼瞄去,那些算珠是粒粒包漿,油光發(fā)亮。櫥窗兩旁各有一塊大黑板,上面還依稀可見(jiàn)當(dāng)年一些商品的標(biāo)價(jià)。這就是商店的門(mén)面,仿佛讓人回到了20 世紀(jì)六七十年代供銷(xiāo)社開(kāi)的老商店,回憶起小時(shí)候在商店里買(mǎi)糖吃的情形,這家老店能保存至今實(shí)屬不易。可惜掌柜的不在店里,要不然真想和他攀攀家常,聊聊老村落及小店的歷史。
在巷子盡頭的一堵矮土墻里,有幾棵桃樹(shù),一截樹(shù)枝已伸出墻外,枝葉上朵朵粉紅色桃花開(kāi)得鮮艷,它像一位“藏嬌土屋”的仕女正朝著我們招手示意,但又羞澀無(wú)比。唐代大詩(shī)人杜甫有詩(shī)云:“桃花一簇開(kāi)無(wú)主,可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅?!?/p>
春風(fēng)吹起哨子,桃花也不甘寂寞,趕著節(jié)拍,暗香涌動(dòng),光禿舒展的樹(shù)枝上已藏不住一朵花事的秘密。它多想探出些花枝向每一位路人展露春色,但卻被草黃色泥巴壘起的一堵厚墻隔為百年孤獨(dú),只能躲在小院成一統(tǒng),哪管人間春風(fēng)來(lái)。當(dāng)你怦然心動(dòng),想和倚在墻頭的花朵對(duì)視,但即刻就敗下陣來(lái)。墻內(nèi)桃花,墻外紅,有困頓,有徘徊,但它已為你打開(kāi)春天的一扇窗戶。這里就是鳳儀下村尚留的一部分古老村莊。
巷子盡頭有一座小廟宇,旁邊有幾位村民搭著梯在拆一座小土屋,屋頂?shù)那嗤弑灰黄黄亟蚁麓a在路邊,廟門(mén)橙紅色的土墻上掛著一塊木牌,上面刻著“無(wú)南書(shū)院”四個(gè)字。一位老者坐在木椅子上守門(mén),他示意我們可以進(jìn)去參觀。
過(guò)去這里是鳳儀村一座歷史悠久的文廟,解放后改成鳳儀小學(xué)校舍。如今,它已被一家文化公司整體租下來(lái),經(jīng)修繕保留了其原本的風(fēng)貌。大殿上供著文魁像,進(jìn)門(mén)右邊有個(gè)吧臺(tái)由一些圓木裝修而成,里邊臺(tái)上有咖啡機(jī)和一臺(tái)黑色的老式收錄機(jī),墻上寫(xiě)著一段話,“對(duì)人有溫度,對(duì)事有態(tài)度,做好該做的,多做能做的,再做想做的”。這里充滿著一股懷舊風(fēng)和文藝情懷。
這是一座具有云南特色的兩層實(shí)木結(jié)構(gòu)四合院,一樓兩邊的房間里陳列著一些老物件。有農(nóng)耕文化的工具,如鋤頭、犁耙、鐵鍬、斧頭、鐮刀等;有分選稻谷的風(fēng)車(chē),稱(chēng)谷物的木盛具,結(jié)實(shí)的木箱子,老算盤(pán)等;墻上還掛著一幅獎(jiǎng)狀,是由安寧縣委、縣政府于1984 年頒發(fā)的,寫(xiě)著“發(fā)展商品生產(chǎn),繁榮農(nóng)村經(jīng)濟(jì),勤勞致富光榮”。這些都是改革開(kāi)放初期最好的歷史見(jiàn)證。
在屋子角落里有一個(gè)紅漆木箱柜,柜門(mén)上畫(huà)著幾幅圖案,“金雞報(bào)曉”“松鶴延年”等。柜臺(tái)上擺著一臺(tái)黑白電視機(jī),一臺(tái)縫紉機(jī),兩塊手表,一輛自行車(chē),這可是難得一見(jiàn)的20 世紀(jì)70 年代老三件了。里屋有一面墻上掛滿了一整套木工工具,刨子,鋸子等等,據(jù)說(shuō)鳳儀人很擅長(zhǎng)木工活,過(guò)去就靠著這門(mén)手藝外出謀生。隔壁有間房子里的箱子上擺著一個(gè)紅皮腰鼓,一面小圓鼓,一支嗩吶。每逢節(jié)日,勤勞智慧的鳳儀人都會(huì)敲鑼打鼓,跳舞舞獅,舉行慶?;顒?dòng),場(chǎng)面熱鬧非凡,也許這些民間樂(lè)器就是“鼓舞鳳儀”最好的見(jiàn)證吧。
據(jù)史料記載:“八街第一高度系鳳儀老鵝山,此地降雨同途殊歸,雨滴嶺西,進(jìn)易門(mén)綠汁河流入元江匯紅河聚越南海防,入北部灣。雨滴嶺東流螳螂川入金沙江,匯長(zhǎng)江而歸東海。一團(tuán)云雨兩滴下,差之毫厘謬以千里,此為八街一大奇觀。試看云南山水,多北來(lái)而南去,唯螳螂川南源,卻反其向而流之,此為國(guó)內(nèi)罕見(jiàn),省內(nèi)唯一的獨(dú)特景象。古有‘老鵝展翅下天門(mén),南伸北達(dá),鳥(niǎo)瞰恨天底’之說(shuō),故八街不設(shè)南門(mén),以鎖住吉祥之鳥(niǎo)。無(wú)南書(shū)院也因八街沒(méi)有南門(mén)而得名,無(wú)南即無(wú)難!寓意鳳儀村風(fēng)調(diào)雨順,沒(méi)有困難,沒(méi)有災(zāi)難!也是最早的鳳儀小學(xué)校址。謂以書(shū)院。”
“無(wú)南書(shū)院”就隱藏在這座古老的村落里,在新主人的精心呵護(hù)下,重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)和濃濃的書(shū)香氣息。書(shū)院已成為一所國(guó)學(xué)修習(xí)場(chǎng)所,鳳儀傳統(tǒng)文化將在這里繼續(xù)傳承下去。
我們到了老王新建的小樓里做客,這座小洋樓的柱子是仿古的水泥材料,欄桿也是水泥制品,整體設(shè)計(jì)很有現(xiàn)代感,但我總覺(jué)得缺少了點(diǎn)鄉(xiāng)土味,樓房前面堆著一些老木料和舊瓦片,估計(jì)是拆老屋建新房時(shí)留下來(lái)的吧。據(jù)老王介紹,村里土地大部分都流轉(zhuǎn)出去了,租給農(nóng)業(yè)合作社種植梨子、西瓜、食用玫瑰等果蔬。有一家外地公司來(lái)村里投資做鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目,村集體經(jīng)濟(jì)正在蓬勃發(fā)展,村里在鳳儀上村統(tǒng)一蓋起了一排排小樓,這里已成了名副其實(shí)的小康村。
老王家隔壁土屋前停著一輛20 世紀(jì)90 年代生產(chǎn)的手扶拖拉機(jī),很有年代感,估計(jì)這位拖拉機(jī)手應(yīng)該是當(dāng)年的致富能手。鳳儀下村還保留著一些年代久遠(yuǎn)的老土屋院落,大水塘旁邊就有好幾座空空如也的土屋,顯得格外蒼涼和空寂。我寫(xiě)下一首小詩(shī)記錄了眼前這一些被遺棄的土屋。
我從遠(yuǎn)處靠近這幾棟土屋/將自己的手掌緊貼在土墻上/試圖用肌膚去感受它的滄桑/那是由泥土、沙礫和小石子混合在一起的溫度/沒(méi)有燒結(jié)的痕跡/那一股溫暖可以直抵心底/這是先民們用智慧版筑起來(lái)的基業(yè)/只不過(guò),屋內(nèi)已空空蕩蕩,杳無(wú)人煙/沒(méi)有炊煙裊裊,沒(méi)有雞鳴狗吠/甚至,遠(yuǎn)處那幾頭黃牛也不想靠近它/只有從天空投射下來(lái)的一束光芒/將它緊緊地?fù)г趹牙?土屋老了,人撤空了/但它依然見(jiàn)證著天荒地老和??菔癄€。
晚餐是在鳳儀新村老王的哥哥家里進(jìn)行的,一桌豐盛的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)味,有著過(guò)年的感覺(jué)。大家喝著我?guī)?lái)的“喜鵲窩”,熱鬧地聊著家常。老王七十多歲的老母親滿臉笑容熱情地招呼我們夾菜。老母親從年頭盼到年尾,就盼著在外地賺錢(qián)的兒女們?cè)琰c(diǎn)回家過(guò)年,全家人團(tuán)團(tuán)圓圓。老王說(shuō),這些年一直在德宏開(kāi)出租車(chē),今年提前回來(lái)將老家的房子裝修好,以后可以告老返鄉(xiāng),葉落歸根。年前從芒市歸來(lái)的路上,老母親一直在盼望著,每行到一處都要給老母親報(bào)一聲平安。這不,明天一大早,老王女兒將要趕去昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)飛到上海去讀大學(xué)了,再過(guò)幾天,老王一家人也要去德宏工作??吹某鰜?lái)老母親對(duì)兒女是多么戀戀不舍,老王說(shuō)再過(guò)幾年就回鄉(xiāng)發(fā)展,陪老母親一起過(guò)日子。
這次鄉(xiāng)村游給我印象最深的就是鳳儀下村那些年代久遠(yuǎn)的土屋,它們不同于其他鄉(xiāng)村用土磚頭蓋起來(lái)的房子,而是用一種古老的版筑技術(shù)建起來(lái)的,堅(jiān)固而雄偉。如何將這座古老的村落保存下來(lái),留住鄉(xiāng)愁,這需要當(dāng)?shù)卣煤靡?guī)劃和保護(hù)。著名作家馮驥才曾說(shuō)過(guò),當(dāng)年傳統(tǒng)村落保護(hù)是一個(gè)比較陌生的話題,今天,傳統(tǒng)村落保護(hù)已經(jīng)成為全民文化自覺(jué)中的一個(gè)關(guān)鍵詞。保護(hù)傳統(tǒng)村落,就像保留母親的照片。村落里原住民、記憶、歷史、故事、文脈、情感、傳統(tǒng)、習(xí)俗都在,這個(gè)村落就是活的。
夜深了,我們也得返程,當(dāng)路過(guò)鳳儀村委會(huì),看到樓頂上豎立著一排閃亮的紅色大字“心系民利 為民解憂”。 我們相信新時(shí)代的鳳儀村將在鄉(xiāng)村振興的道路上變得越來(lái)越美麗,并希望鳳儀人能將剩下的那些老祖宗留下的土屋好好保存下來(lái),給子孫后代留住一份歷史和鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁像一棵梨樹(shù),讓香甜存味蕾;鄉(xiāng)愁像一座老屋,讓你魂?duì)繅?mèng)繞;鄉(xiāng)愁像一條河,在你心中蕩漾;鄉(xiāng)愁像一首詩(shī),讓思念化成雨;鄉(xiāng)愁像親人,讓遠(yuǎn)方成歸期。