文/韓石山

十多年前，我編訂《徐志摩全集》八卷本的時候，有意打破當(dāng)時多種全集本的格局，將他的散文兩卷，置于詩歌卷之前。前兩年，為商務(wù)印書館編訂十卷本的《徐志摩全集》時，沿用前例不變，將散文四卷置于詩歌卷之前。這樣做，是基于一個理念，徐志摩的散文，更能見出他的文學(xué)才華，一點不在他的詩歌之下。

在徐志摩生前，就有名家做過這樣的論斷。楊振聲是新文學(xué)史上的重要作家、著名的文學(xué)教授，他的看法在那個年代頗有代表性。說起志摩的散文，他的看法是：“至于他那‘跑野馬’的散文，我老早就認(rèn)為比他的詩還好。那用字，有多生動活潑！那顏色，真是‘濃得化不開’！那聯(lián)想的富麗，那生趣的充溢！尤其是他那態(tài)度和口吻，夠多情，多頑皮，多伶俐！而那氣力也真足，文章里永遠看不出懈怠，老那樣像夏云的層涌，春泉的潺湲！他的文章的確有他獨到的風(fēng)格，在散文里不能不讓他占一席地。比之于詩，正因為散文沒有形式的追求與束縛，所以更容易表現(xiàn)他不羈的天才吧？”（楊振聲《與志摩最后的一別》）

徐志摩活著的時候，文壇上就有人模仿他的文風(fēng)，稱之為“徐志摩體”。徐冠英曾說：“志摩先生的著作不限于詩，不過，最足以代表他的還是詩，雖然有人更愛他別的文字，譬如他的朋友葉公超先生便說他的散文比詩好。若論對于讀者的影響，他的散文卻未必亞于他的詩，我見過好些青年的文章摹仿‘徐志摩體’，正如好些人摹仿他的詩體一樣?！保ㄐ旃谟ⅰ都o(jì)念徐志摩先生》）

既然徐志摩的散文那么好，為什么逝世將近百年了，人們總是贊賞他的詩歌，少有贊賞他的散文的？縱有人贊賞，評價的高度和推崇的力度，都少了許多。這是為什么呢？多少年了，我一直陷于深深的不解之中。直到前兩年，為商務(wù)印書館修訂出版我的《徐志摩圖傳》一書，方明白了此中原委。簡單說，詩歌對應(yīng)的是感情與品質(zhì)，散文對應(yīng)的是思想與事功。對徐志摩這樣的一個文化人，長久以來不怎么理睬，改革開放后，逐漸予以承認(rèn)并給以相當(dāng)?shù)淖鸪纾诤眯┤丝磥?，這已經(jīng)夠好的了。再說思想與事功，不是有點過了頭嗎？

我不能說這樣的說法有多少不對。只是覺得，對一個優(yōu)秀的文化人，在思想與事功上給以相當(dāng)?shù)淖鹬?，僅僅從研究的意義上說，也是不能或缺的。于是在重新修訂《徐志摩圖傳》時，特意加了一章，名為《社會認(rèn)識的一個拐點》。這樣的章節(jié)，不是隨意加上的，能加上，是因為起初寫這本書的時候就是作為評傳寫的。此前好些年，我已寫過《徐志摩傳》，不想在他的生活經(jīng)歷上再說什么。

要厘清這個問題，也不是容易的。從思想脈絡(luò)上說，四年留學(xué)英美，是徐志摩思想的成熟期。他在《猛虎集》序文里說的一句話，大意是父親送他出洋留學(xué)，是要他將來進“金融界”的，他到了美國，眼界開闊，思想升華，改變了志向?！拔易约鹤罡叩囊靶氖窍胱鲆粋€中國的Hamilton！”Hamilton（漢密爾頓）是美國開國的重要人物，獨立戰(zhàn)爭時期曾任華盛頓的秘書、大陸會議代表，后來擔(dān)任首任財政部長，同時也是一位政論作家。還有一件事，也可以作為尋按思想脈絡(luò)的參考，就是徐志摩在英國的時候，遇上選舉年，他曾跟著拉斯基的夫人為工黨領(lǐng)袖助選，“至少敲了二百多家的門”。（徐志摩《政治生活與王家三阿嫂》）

然而，回國后，經(jīng)過幾年社會活動的磨練，徐志摩的思想還是有變化的。仍是在《猛虎集》序文里，他說：“一份深深的憂郁占定了我；這憂郁，我認(rèn)，竟于漸漸潛化了我的氣質(zhì)。”這話，是說寫詩時說的，但是，既然說到氣質(zhì)，就與思想有了關(guān)聯(lián)。是怎樣一件事，又有著怎樣的文字表述，一時真還說不來。

在《社會認(rèn)識的一個拐點》這一章里，我將這一拐點定位于1924年6月送走泰戈爾一行，回到硤石老家，參觀了父親新開的絲廠之后。相關(guān)的文字表述，定為他寫的那篇《南行雜記》。按說參觀了絲廠，寫了文章，不是一眼就可以看出來的嗎？不是這么簡單?！赌闲须s記》名為一篇文章，實則是一組兩篇，而這兩篇，一篇有落款時間，一篇沒有。寫參觀工廠感受的，恰是沒有落款的那篇。再則，《南行雜記》一文，并非是泰戈爾走后就發(fā)表的，發(fā)表時間是1926年8月9日，在他編輯的《晨報副刊》上。頭一篇名為《丑西湖》，第二篇才是《勞資問題》。文中說，“我回硤石那天，我父親就領(lǐng)我去參觀。那是一個絲廠，今年夏間才辦成”。我一直以為是1926年的夏天，直到后來參照其父徐申如的傳記材料，方知這個絲廠是1924年辦起的，至此，“今年”才有了切實的著落。

就是在這篇文章里，徐志摩回憶當(dāng)年在美國接受的激進思想，說那個時候，同學(xué)中有人還叫他“鮑什雪微克”（布爾什維克）。參觀絲廠時，他也曾用國外學(xué)到的學(xué)說，比照工人的生活，發(fā)現(xiàn)不完全是那么回事。文中的一段對話，最能說明工人實際勞作的情形。參觀車間后，外面的賬房先生計算給他聽，從買進生繭到賣出熟絲的層層周折，刨去開銷，每包絲可以賺多少錢。聽到這兒，志摩心頭頓生感慨，這不是剝削工人們的勞力？平日聽?wèi)T了八小時工作、八小時睡眠、八小時自由論，這十一二小時的工作如何聽得順耳。于是他問道：“那么這大熱天，何妨讓工人們少做一點時間呢？”賬房先生說：“工人們哪里肯？她們只是多做，不要少做；多做多賺錢，少做少賺錢?！彼犃?，沒得話說了，又問：“那么為什么不按星期放工呢？”賬房先生的回答是：“她們連那兩天都不愿意閑空哪！”

文末，他發(fā)出了自己的一點感慨。說他回國后這幾年，也不知怎的，原來熱烈的態(tài)度忽然變了溫和；原來一任感情的浮動，現(xiàn)在似乎要暫時遏住了感情，讓腦筋涼夠了仔細(xì)地想一想。但不幸這部分工夫始終不曾有機會做，雖則他知道他對這問題遲早得躊躇出一個究竟來：不經(jīng)心的偶然的摜打，不易把米粒從糠皮中分出。

正是這個轉(zhuǎn)變，讓他放棄了國外躉回的激進的社會理念，正視中國眼下的現(xiàn)實。知道像他這樣的文化人，眼下該做的是開啟民智，改造社會，建設(shè)一個健康文明的新中國。不必說怎樣的突兀，至少也是開啟了這樣的轉(zhuǎn)變，從此之后，徐志摩成為一個誠摯的愛國主義者，終其一生，再也沒有動搖過。

這樣的一部《徐志摩圖傳》，可以稱得上是映照了徐志摩精神底色的評傳。這樣的一部徐志摩評傳，也是閱讀徐志摩詩文的最佳參考。