陳贊羽

山居歲月

在山里住了十天，不用手機(jī)、不講話(huà)、不與他人有眼神與肢體觸碰，這是一個(gè)叫十日內(nèi)觀的禪修課程。除了禪修，就是休息和飲食。印象里我最常做的事就是在清晨和夜晚時(shí)分凝視昏暗山谷里那禪房上寂靜的燈光。每個(gè)短暫的下課五分鐘，大家都站在平臺(tái)上遠(yuǎn)望對(duì)面的山色與閃著金光的地藏菩薩，或一邊喝水，一邊在禪堂門(mén)口的臺(tái)階邊，遙看門(mén)外的湖泊與濕地。

每天早上天還沒(méi)亮，禪院的鐘聲會(huì)在幽靜中響起來(lái)，掀開(kāi)被窩那一瞬間，整個(gè)人都精神了——真冷??！推開(kāi)房門(mén)，南方冬日濕潤(rùn)的寒氣輕輕蔓延，山里早晚溫差很大，呼吸在空氣中凝結(jié)成白霧，洗漱時(shí)的山泉冰寒刺骨，唯一的一個(gè)熱水龍頭格外受歡迎。

喝了熱水，四點(diǎn)半左右，大家零散而緩慢地走入禪堂，早課和晚課時(shí)，我總會(huì)看一眼禪房外懸掛的那盞夜燈，天還黑著，這光卻暖暖的，周?chē)黄雺?mèng)半醒的暗藍(lán)。

很清晰地記得第十天早上，清晨的薄霧游走在湖面，暗藍(lán)的天空懷抱著剪影般的黑色森林，樹(shù)木高高低低地錯(cuò)落著，一個(gè)尖頂靠著一個(gè)尖頂，好似夢(mèng)境中的佛塔，此時(shí)只有那尊朝北的地藏菩薩，在幽冥中發(fā)出暗光。濕潤(rùn)的地氣在地球蘇醒的時(shí)刻緩慢上升，盆地獨(dú)有的潮濕香味，散發(fā)出泥土金色的氣息，似乎因?yàn)樘幱谂璧?，凹陷遂接近地球的骨骼，所以聞到的是純粹的山脈、巖石、地底河流的味道，踏實(shí)、沉默、樸素而風(fēng)雅，不怎么費(fèi)力就擊中人心。漸漸地，太陽(yáng)初升，從東邊漸漸鋪展開(kāi)陽(yáng)光，樹(shù)林被澆上一層透明的糖漿，紛飛的鳥(niǎo)兒忽然一陣悅鳴，此起彼伏，穿梭在林間，那輕快而綿延的氣勢(shì)驚動(dòng)了風(fēng)，將樹(shù)葉層層吹拂。兩只白鷺悠然降落到青瓷色湖泊上，不疾不徐地停好后，稍作歇息，開(kāi)始在水里專(zhuān)注捕食，每次觸發(fā)都十拿九穩(wěn)。這美妙的變幻。

每天早上七點(diǎn)到八點(diǎn)共修，總是會(huì)傳來(lái)群鳥(niǎo)歡唱的遠(yuǎn)音，不同音階和音色，混響和鳴，彼此交織。那一刻的禪堂中，我所靜觀的粗重酸疼與輕盈振動(dòng)都融化于曠遠(yuǎn)的回聲。

四川的冬天濕冷，衣服十天半月晾不干，烘干機(jī)一直開(kāi)著。中午是洗澡時(shí)間，我每次都選擇最里面的隔間，窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，涼風(fēng)灌入，與熱水同時(shí)將我旋繞，外面是濕地和綠林，無(wú)人問(wèn)津的野趣。

山居生活中，每個(gè)人都可以注意到不容分享的細(xì)致之美，就像天臺(tái)對(duì)面的地藏佛，長(zhǎng)長(zhǎng)的禪堂后面陽(yáng)光和霧靄來(lái)者不拒的湖水，廁所窗外恣意開(kāi)放的桃花，洗手池邊高高翹起的廟宇屋檐。

每天早晨四點(diǎn)起床，四點(diǎn)半開(kāi)始禪坐。我與室友默契地止語(yǔ)了十天，這是第一次與兩位陌生女性相處十天而不交談，我們唯一的溝通，就是每日天還未亮之時(shí)，誰(shuí)先聽(tīng)到鈴聲起了床，誰(shuí)就會(huì)把燈打開(kāi)，作為某種善意的提醒。

不用擔(dān)心飲食，雖然兩餐全素，但搭配非常用心，營(yíng)養(yǎng)均衡：三菜一湯，主食多樣，小菜若干，堅(jiān)果三種以上，并且隔一天就有巧克力兩顆。洗碗也是用酵素，非常環(huán)保。

中途我竟想，就這樣一直生活下去，也是挺不錯(cuò)啊。

從第五天開(kāi)始，每天有三個(gè)小時(shí)的“堅(jiān)決靜坐”，也就是說(shuō)，一旦坐下，則不能變化姿勢(shì)：腳不動(dòng)，手不松，眼不睜。在這個(gè)挑戰(zhàn)中，自我的諸多堅(jiān)硬漸漸融化。

剛開(kāi)始，我會(huì)試圖尋找一個(gè)舒服的坐姿，后來(lái)就不再尋找。因?yàn)榭倳?huì)發(fā)現(xiàn)，疼痛并不會(huì)以你變化某種舒服的姿勢(shì)就不再來(lái)了。你無(wú)法尋找到一個(gè)不會(huì)產(chǎn)生疼痛感的完美坐姿，它無(wú)論如何都會(huì)來(lái)，它該來(lái)的時(shí)候總會(huì)來(lái)。而處理它的唯一方法并不是變換姿勢(shì)使之暫時(shí)消失，或者持續(xù)尋找出路，而是平等對(duì)待，不起逃避憎惡之心，僅僅將它看成一種感受，它自然就會(huì)消失。

瑜伽士Sadhguru曾講過(guò)一個(gè)他騎行意外受傷的故事：當(dāng)時(shí)他皮膚綻開(kāi)，連骨頭都露出來(lái)了，因?yàn)榧s了人，著急趕路，必須馬上縫針，診所又沒(méi)有麻醉劑。他堅(jiān)持立即縫針，這過(guò)程讓醫(yī)生本人都心驚肉跳，他卻一直與醫(yī)生聊天，過(guò)程中不無(wú)輕松。結(jié)束后，醫(yī)生問(wèn)他，你不疼嗎？他說(shuō)，疼啊，疼得要死。

疼痛，但不痛苦。

平等心是如此可貴，它需要勇敢的決定、深刻的愿心，以及柔軟的慈心。你如何平靜地對(duì)待那些不舒服的感受呢？就像面對(duì)生命中的痛苦，想要一笑置之，卻總是做不到。平等心讓我們看到這就是此時(shí)此刻的實(shí)相，清安的、舒服的感覺(jué)存在著，沉重的、尖銳的感覺(jué)也存在著。輕盈而舒適的感覺(jué)就像浮在水面的落葉，美麗剔透轉(zhuǎn)瞬即逝；痛苦而粗重的感覺(jué)就像變化的陸地，幾千萬(wàn)年才挪動(dòng)那么一小點(diǎn)……但是它們的共性都是出于無(wú)常的運(yùn)動(dòng)中。快樂(lè)的時(shí)光總是短暫的，痛苦的時(shí)光總是漫長(zhǎng)的，但它們都在變化。

第七天晚上，一陣微風(fēng)般的慈愛(ài)從內(nèi)在升起，那疼痛和舒適，都失去了可惡或可愛(ài)的面容，在非常深邃的平靜中，我結(jié)束了一次印象深刻的堅(jiān)決靜坐。不禁想到曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的一段話(huà)：“當(dāng)你真的愛(ài)一個(gè)孩子，就不會(huì)只在他笑的時(shí)候才認(rèn)為他可愛(ài)，當(dāng)他哭的時(shí)候馬上把他送回他媽媽身邊。就像真愛(ài)不會(huì)只選擇會(huì)笑的孩子。同樣，一棵樹(shù)，夏天的時(shí)候很美，充滿(mǎn)翠綠，但是它也會(huì)變黃、凋落。你當(dāng)然可以養(yǎng)假花，它永遠(yuǎn)不會(huì)死，但是它也永遠(yuǎn)不會(huì)散發(fā)香氣?！?/p>

人們所渴望的純凈之心，就是平等心。建立在對(duì)無(wú)常的了解之上的完全的平等心。未受污染，沒(méi)有條件。生命是什么？活著是什么？活著本身就是一次靜坐的過(guò)程，就像這清安與痛的循環(huán)?；钪褪亲屵@個(gè)生命的起伏，在它自然的狀態(tài)中以一個(gè)屬陽(yáng)的片段起舞與結(jié)束。所有的“圓滿(mǎn)”，都不是真正的圓滿(mǎn)，人們所追求的圓滿(mǎn)，是“只有好，只有如意”，而真正的圓滿(mǎn)，是“好與不好同時(shí)存在，并無(wú)分別”。

記得最后一個(gè)早晨，整個(gè)內(nèi)觀在慈悲禪中結(jié)束，伴隨著禪堂內(nèi)的安寧，助理老師起身離開(kāi)，法座空了。整個(gè)山居歲月僅僅十天，卻與世隔絕，似乎有一年之久，又似乎像一生那么短。

我們抵達(dá)過(guò)彼此的餐桌

常常一個(gè)人吃飯，也習(xí)慣了一個(gè)人吃飯。對(duì)于食物我沒(méi)有太多要求，大部分時(shí)候，重要的不是吃什么，是與誰(shuí)吃。

一屋兩人三餐四季，每天下班前在電話(huà)里商量好晚上吃什么，夜里孩子躺在床中間入眠，夫妻兩人隔著孩子接吻，互道晚安。這是一種傳統(tǒng)且被渴望的幸福，需要心意一致，傾力維持。

前些天不禁就想起在某些時(shí)日與我在餐桌上一起笑的人。

我的記憶并非以畫(huà)面為主導(dǎo)，多以情緒、感覺(jué)和類(lèi)似于流質(zhì)的深層脈動(dòng)記錄。所以，我對(duì)疼痛遺忘得快，艱難的日子過(guò)了也就模糊了，快樂(lè)的時(shí)光，印象卻總是清晰的，真實(shí)來(lái)過(guò)的溫暖，被想起的時(shí)候，也并無(wú)現(xiàn)已消逝的傷感。

在餐桌上，我們一起看相聲、小品、綜藝或美劇。

我能細(xì)數(shù)不同年代的電視節(jié)目，見(jiàn)證不斷變化的流行。就在那張飯桌上，稻米、麥子、熟悉的辣椒、從南到北的口味、永恒的筷子、家人、愛(ài)情、友誼、以及我自己。

那年冬天，我過(guò)得并不好，身處命運(yùn)背地里渾濁如搗蒜的巨大聲響中。臻住得離我近，常來(lái)拜訪，中秋時(shí)，她帶了大閘蟹，煮好的，熱一熱就能吃，我給她沏熱茶、做餃子，她陪我到九點(diǎn)，然后回家。

記得某天黃昏，屋外剛下過(guò)雪，我們圍坐在溫馨的小屋里，開(kāi)著一盞暖光臺(tái)燈，一邊吃飯，一邊看脫口秀，兩人傻乎乎地同時(shí)笑出聲，我們忘了自己的年紀(jì)，感嘆說(shuō)，李誕真幽默啊。

我第一次吃香椿也是在北京，那時(shí)候住在離市區(qū)很遠(yuǎn)的地方。春天，王戈多往返兩個(gè)小時(shí)來(lái)陪我，當(dāng)時(shí)年輕，大家工作也不是很忙，我們有充足的時(shí)間散步、看杏花。她熟悉各種植物，對(duì)廚房情有獨(dú)鐘。在河邊走了半小時(shí)，她身體不是很舒服，坐在石頭上休息了五分鐘，那短暫停頓里，她說(shuō)，走，我們?nèi)ベI(mǎi)香椿吧，一會(huì)兒去你家，我給你做飯。

于是我們到附近菜市場(chǎng)，買(mǎi)了香椿、饅頭，時(shí)蔬若干。到家后，她只花了十幾分鐘，就把晚餐準(zhǔn)備好了。只要有水、有火、有食材，誰(shuí)家的廚房都是她的煉金術(shù)樂(lè)園。吃完飯，她給我刮痧，我現(xiàn)在都記得她驚嘆，呀！你濕氣太重啦！

往后幾年，我們逐漸忙碌了，見(jiàn)面少了很多，但是每年春天，到香椿芽出現(xiàn)的時(shí)候，我就會(huì)想到她。她說(shuō)，你就像灌入我生命的游絲，走著走著，就掛到了一絲。

去年從墨西哥回國(guó)途中，我與兩位臺(tái)灣友人啟光和庭棻即將道別，長(zhǎng)途飛機(jī)上疲倦地同時(shí)醒來(lái)，肚子餓了，于是跑到飛機(jī)尾部，一邊吃三明治一邊聊天，機(jī)艙中的轟鳴和氣壓，讓我們正常的說(shuō)話(huà)聲音似乎隔著好幾層時(shí)間單元，恍若隔世的迷幻感，反而讓那印象久遠(yuǎn)且真實(shí)。我們?cè)谝黄鹣嗵幧盍?4天，卻感覺(jué)有好幾年之久。啟光說(shuō)，“如果我們幾個(gè)住在同一個(gè)村子就好了。”

我想，一個(gè)人若有住得近且感情深的朋友，那是一件極幸運(yùn)的事。

潘晶與我住在同一條街道近五年時(shí)間，她喜歡做飯，尤其強(qiáng)調(diào)要吃得新鮮。時(shí)常發(fā)信息預(yù)告當(dāng)天晚上的食譜，誘惑我去。

她會(huì)說(shuō)，我做了什么什么，新鮮的哦！

我們都是南方人，離不開(kāi)大米，她更甚，在日本的時(shí)候，她可以與日本人一樣，用餃子下米飯吃。

2018年秋的某天，我接連遇到挑戰(zhàn)的事情，且都命中要害，很是脆弱，于是打電話(huà)給她。那時(shí)她剛收養(yǎng)一只小奶狗，叫扣扣，從菜市場(chǎng)撿回來(lái)的，她就帶著扣扣騎共享單車(chē)來(lái)地鐵口找我。我尤其記得她穿著灰色大衣，前面車(chē)筐上坐著兩個(gè)月大的扣扣，就這樣緩緩進(jìn)入我視線(xiàn)。陪我吃過(guò)飯，一直待到深夜十一點(diǎn)，她沒(méi)聊太多，就只是坐在旁邊看綜藝，發(fā)出一陣陣爆笑聲，而我躺在沙發(fā)上，抱著小狗，整個(gè)身體暖和極了，療效顯著。

更早的時(shí)候，大概快十年前了，同一個(gè)小區(qū)住著好幾個(gè)校友，多比我高幾屆。一樓住著壽司，二樓住著大凱，三樓門(mén)對(duì)門(mén)住著鳳姐。還記得壽司家有個(gè)小花園，他家就是我的食堂，我只負(fù)責(zé)幾根蔥幾瓣蒜，就這樣買(mǎi)好調(diào)味品騎車(chē)沖入他家花園，車(chē)還未停好我就跳下來(lái)，往旁邊籬笆上一甩，進(jìn)屋后見(jiàn)他一邊抽煙一邊炒菜，大家都很擔(dān)心煙灰被彈進(jìn)鍋里。

當(dāng)時(shí)的鳳姐還叱咤風(fēng)云地演著戲，現(xiàn)在她已經(jīng)為人母，退居二線(xiàn)教著表演課。二十出頭的我倆一起準(zhǔn)備考研，吃飯自習(xí)常常在一起。煮好灣仔碼頭的餃子，炒兩個(gè)菜，借學(xué)英語(yǔ)的理由看《老友記》，十季從頭看到尾，笑得前仰后合。

又過(guò)幾年，我上班，每天七點(diǎn)半出門(mén)，她聽(tīng)到我的動(dòng)靜，就也打開(kāi)門(mén)，遞給我一份便當(dāng)，是她每天起床做好給我?guī)ス镜?。好幾個(gè)月的時(shí)間，我中午吃她做的便當(dāng)，樓都不用下，十分享福。

我不是廚房的魔術(shù)師，也不是菜市場(chǎng)的博物學(xué)家，未曾當(dāng)過(guò)嘗遍山珍海味的饕餮，也認(rèn)不出大千世界的細(xì)分食材。

某種程度來(lái)說(shuō)，我的生活庸常而粗獷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上精致，我也不打算認(rèn)識(shí)這世上無(wú)限的一切。只是想珍惜與在意的人好好吃飯的時(shí)光本身。

因?yàn)槲抑?，我很難再回到每天聽(tīng)父親在廚房一邊做飯一邊唱歌的少年日常，且永遠(yuǎn)無(wú)法回到那外公推開(kāi)門(mén)，拎著鯽魚(yú)，說(shuō)要給我熬湯的童年了。2008年，他在廚房發(fā)病，直到生病的那一刻，他都在為我做飯。

所以，我怎么能愧對(duì)每一口美食。吃一頓少一頓，見(jiàn)一面少一面。坐在屋久島的森林里，我與津葶認(rèn)真吃掉一粒普通的飯團(tuán)，那天，我知道我將要見(jiàn)到幾千歲的繩文杉。我的生命平凡、短暫而特別，我值得被好好對(duì)待，你也是。——我對(duì)飯團(tuán)這么想著。它很好吃。

這些年，我去過(guò)不同朋友家吃飯。鐵鐵常常準(zhǔn)備早午餐，她喜歡把堅(jiān)果放在微波爐里烤一烤再吃；老楊的家宴，空運(yùn)來(lái)一根高級(jí)火腿，餐間聽(tīng)退役海軍的故事；小菲家的那頓火鍋，九個(gè)密友從熬制底料到準(zhǔn)備食材，美味后喝起小酒，彼此靠在沙發(fā)上聊天……

這些年，我有著不變的口味，也建立了全新的口味，我記得你的口味，也背叛了一些共同的口味。

你有忌口嗎？很多。但，也沒(méi)有。

我接受了芫荽，就像背叛了母親的口味；我接受了榴蓮，就像背叛了父親的口味；我接受了茴香，就像背叛了小時(shí)候的口味；我接受了牛肉，就像背叛了過(guò)往愛(ài)人的口味；我接受了很多很多，背叛了很多很多。

一點(diǎn)點(diǎn)融合，一點(diǎn)點(diǎn)變得不是我，又更像我。

在我看來(lái)，親密的關(guān)系，必然雙方抵達(dá)過(guò)彼此的餐桌。

這個(gè)時(shí)代，就算上過(guò)對(duì)方的床，也許都不能代表什么，而若能坐在對(duì)方的餐桌前，輕松吃飯，即使從未有肌膚之親，卻已代表一種出入自由的聯(lián)結(jié)。朋友如此，愛(ài)人也如此。

當(dāng)我回想起曾經(jīng)的戀人，時(shí)常聚少離多，最深的記憶，總是一起吃飯的時(shí)刻。他吃掉你剩飯的背影，給你添飯夾菜的小動(dòng)作，吃到一半在你臉上親一口，或者看著你吃飯，溫柔地摸一摸你的頭。還記得我們一邊喝湯，一邊悄悄聽(tīng)隔壁桌的人高談闊論，聽(tīng)到有感而發(fā)的地方，就默契地看彼此一下，眼里笑意斑斕。

沒(méi)有抵達(dá)過(guò)餐桌的關(guān)系，也有深刻的，但那是夢(mèng)中的關(guān)系，它也許帶來(lái)極深的影響力，但缺乏真實(shí)生活的連接，則談不上完整的親密。

如果我們不夠親密，我可能不會(huì)想去你家吃飯；如果你不夠信任我，你也不一定會(huì)邀請(qǐng)。

這幾年，一個(gè)人的時(shí)候，我絕不會(huì)在局促的桌上用餐，也會(huì)盡量專(zhuān)心飲食，用一行禪師教導(dǎo)的方式，接受大地供養(yǎng)的機(jī)會(huì)：“在時(shí)空的次元里，咀嚼就跟呼吸一樣充滿(mǎn)韻律?！?/p>

食物本身?yè)碛猩鼈冊(cè)敢獬蔀槟?。我們本身?dú)立且燦爛，而我們?cè)敢獗舜巳诤稀?/p>

你今天吃了什么，是什么在持續(xù)地被你選擇，同時(shí)塑造著你呢？我不再關(guān)心你的夢(mèng)想、你的故事了，我心中有你，如今，我會(huì)更關(guān)心，你的晚餐是否是熱的。

我扔掉了一半的人生

搬家后，舊房間里所剩無(wú)幾，有幾個(gè)早晨坐在桌前，面對(duì)空無(wú)一物的房間安靜地吃早餐，想到寫(xiě)作營(yíng)中，一位友人分享說(shuō)，她與男友住時(shí)，自己總習(xí)慣睡在外面，因?yàn)檫@樣，“當(dāng)你不愛(ài)我了，我是最容易離開(kāi)的?！?/p>

想到在屋久島徒步時(shí)，整個(gè)山野里，只有我和葶子兩個(gè)人，一條獨(dú)行步道，容不得兩人并排。葶子害怕走在后面，于是我們交換了順序，她走前面，我走末尾，我能感覺(jué)她安心許多。

走在后面的人，要習(xí)慣身后陌生的空白，沒(méi)有任何熟悉的保護(hù)。窸窸窣窣的叢林，悠遠(yuǎn)的鳥(niǎo)叫，水滴、碎石、可能出現(xiàn)的猴子。

記得兩年前在鞍馬山獨(dú)行，拿著一根木棍，一人在荒郊野外走了半小時(shí)，聽(tīng)說(shuō)那片山有熊、有毒蛇，可我已決定要爬這片山了，還有什么選擇呢？

從不輕易越界，總是老老實(shí)實(shí)地走在某條路上，除非有奇異的美景，我會(huì)奮不顧身地離開(kāi)那個(gè)結(jié)界。我的人生非常普通，普通到我常常不覺(jué)得任何事情會(huì)成為一種冒險(xiǎn)。即使我正在冒險(xiǎn)。人傾向于用幽默化解沒(méi)能成為災(zāi)難的危險(xiǎn)。

蛇從腳下爬過(guò)的瞬間，我石化在密林中。等待它過(guò)去，僅僅幾秒，短暫的無(wú)方向感，我被卡在一段旅程中，就像今年的整個(gè)八月。

但是你一個(gè)人的時(shí)候，依然需要自己邁開(kāi)腳步，你不可能等待后面的人趕上來(lái)，再繼續(xù)你的道路。

屋久島的夜晚無(wú)處可去，我們從居酒屋出來(lái)，早早回到房間準(zhǔn)備休息。和葶子住一張大床，我們都喜歡靠墻的位置，安全而踏實(shí)，最后她讓我睡了里面。坐飛機(jī)，我也喜歡靠窗，哪怕出來(lái)的時(shí)候麻煩一點(diǎn)，但是在里面，總是溫暖的。

這么說(shuō)，也許是因?yàn)槟撤N顛沛。十六歲開(kāi)始，我最記得的，就是某種無(wú)根的疏離感，它在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，不被任何親密的人理解，于是它飄零得更遠(yuǎn)。

在清涼的天氣中，只有坐在書(shū)桌前，隨意散漫地寫(xiě)作，才讓日常中的一切，成為升格鏡頭，如同極速呼吸后的頭暈。

只用了三十六天，我將來(lái)到北京十二年中積攢下來(lái)的事物斷掉一半，包括500本書(shū)。曾經(jīng)我以為一百平的房子才能承載這生活，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，十二平米就夠了，不，九平米就夠了。我真正常用的，只不過(guò)是一臺(tái)電腦、一份紙筆、一只水杯。

那些我們以為珍惜的，卻從未使用，不使用，就并不是一種珍惜。我將心愛(ài)的書(shū)翻到脫頁(yè)，從不覺(jué)得心痛。當(dāng)它嶄新地被扔掉，那才是心痛的。那些夜晚，我將不再需要的書(shū)一本本數(shù)過(guò)，我知道很多都不會(huì)再翻開(kāi)。

愛(ài)倫·坡的短篇，光怪陸離的故事，厚重的《生死疲勞》，多少心虛的保留，只不過(guò)在追趕十年前的未盡事宜。

我已不再有看小說(shuō)的心情。留下一本沈從文，一本汪曾祺，又把伍爾夫的《海浪》放回去。關(guān)于屠格涅夫的青蔥時(shí)代，破碎的泰戈?duì)?，盜版的《呼嘯山莊》，再見(jiàn)《戀人絮語(yǔ)》，并忘記《牧羊少年奇幻之旅》。

爸爸送的舊書(shū)，我也不再保留，那里面夾著我的照片，把照片拿出來(lái)就好。傷心什么？扔了父親買(mǎi)的書(shū)，又不是扔了父親！字跡模糊的90年代的盜版書(shū)，我不看也不扔地保存了二十年?？蓯?，扉頁(yè)竟然寫(xiě)著祝我十歲生日快樂(lè)，落著爸媽的名字。1999年2月。

我把套書(shū)拆開(kāi)，一半留，一半放棄。

擊潰收集的癖好，與看上去的和諧；擊潰一種完整，和千篇一律的、充滿(mǎn)謊言的統(tǒng)一。

扔得最快的是不遠(yuǎn)不近的。新買(mǎi)的不會(huì)扔，最久遠(yuǎn)的，也不會(huì)扔——最久遠(yuǎn)的，已經(jīng)不知道為什么讓它跟著了，那是一種來(lái)自深處的習(xí)慣性的保護(hù)。我早已不需要你，我只是習(xí)慣性地允許你在那里。

我扔掉大學(xué)專(zhuān)業(yè)的所有資料，安身立命之物，早已被代替。放棄《兵書(shū)十二卷》，只留下一本紀(jì)錄片創(chuàng)作書(shū)，以及感光材料性能。

有的書(shū)看題目就留下了，有的書(shū)翻了十分鐘，還是扔了。

我還拆散了杜拉斯全集，只留下真正畫(huà)過(guò)線(xiàn)的部分。

幾次斷舍離都舍不得扔那本杰克·倫敦的《野性的呼喚》，還記得那時(shí)候在成都度過(guò)整個(gè)夏天，循環(huán)著《Into?the?wild》主題曲，珍珠醬樂(lè)隊(duì)吉他手Eddie?Vedder唱的《Guaranteed》，等著中午外公外婆挎著買(mǎi)菜的籃子回來(lái)，里面有芹菜、膽水豆腐、鯽魚(yú)……我記得外公說(shuō)，鯽魚(yú)湯要熬得白白的才行。

很久很久沒(méi)有喝鯽魚(yú)湯了。有些味道只屬于某個(gè)人還在的時(shí)候。

就這樣，這個(gè)初秋，我不再有強(qiáng)烈的睡眠，就連夢(mèng)境也變得清晰起來(lái)，我將它歸功于這場(chǎng)清理。

如今我也許依然不會(huì)喜歡某些感覺(jué)，但是好在對(duì)一些必然到來(lái)的事，擁有了一種潔白的順從。我的某一部分當(dāng)然不希望經(jīng)歷分離、失去、突然的離別、消失或消逝，我無(wú)法追回、追溯，或從任何起點(diǎn)找原因。我能做的只是在充滿(mǎn)雜質(zhì)的水中，看到水的本質(zhì)。我無(wú)法要求這杯水的味道、顏色，而只能認(rèn)出它，通過(guò)那些雜質(zhì)，接受渾濁其實(shí)也并沒(méi)有什么不好。

我們逐漸發(fā)現(xiàn)心靈中偷藏了一份無(wú)名的王牌，它讓我不再畏懼煎熬，讓我能悄然而篤定地、在我不完美的性格之外，在時(shí)光不存在之處去愛(ài)。你以為不會(huì)過(guò)去的，全部會(huì)過(guò)去，這是最令人絕望，也最充滿(mǎn)希望的事。

我一次次地用漁網(wǎng)撈水，一次次在夜空中試圖留住煙花，我與任何人一樣執(zhí)著，或比任何人都執(zhí)著。我執(zhí)著書(shū)與唱片，音樂(lè)與感官，執(zhí)著衣服、香水、床單、青春與愛(ài)情，我想這一切在生命還演繹的時(shí)候，無(wú)論俗念纏身或清心寡欲，依然會(huì)變著法子來(lái)誘惑我。在這個(gè)世界，沒(méi)有更對(duì)或更錯(cuò)。

從屋久島看到7200歲的繩文杉，九個(gè)半小時(shí)的山路，回去的路上，我筋疲力盡卻不能停下。我們別無(wú)選擇地往前走，因?yàn)槲覀儎e無(wú)選擇地就在這里，我們要趕上下午四點(diǎn)半的巴士，我們的時(shí)間也許不夠，我們的經(jīng)驗(yàn)唯有一次，我們沒(méi)有纜車(chē)或代步，我們能否恰恰好，也沒(méi)人給予承諾。

我們只有一條路，只能疲憊而心滿(mǎn)意足地往前走，同時(shí)自嘲自己的決定，幽默自己的見(jiàn)聞。當(dāng)你足夠絕望的時(shí)候，你就會(huì)看到出口。而這時(shí)，你并不會(huì)欣喜若狂，你只會(huì)平靜地走上巴士，沉沉地睡去。

責(zé)任編輯?杜?凡