像霧，屋虹是她的名字，她說(shuō)話時(shí)

我正在剝蠶豆，把綠色的皮剝掉

把漸白色的殼也剝掉，只剩下

最鮮嫩的兩瓣果實(shí)。她是海洋藍(lán)

喚起我魚(yú)的記憶，我們都

在別的人家，找到家的空間。

周?chē)哪贻p人孤獨(dú)寡言，大人們

精力充沛，像沒(méi)受過(guò)苦難的樣子

她說(shuō)：“白玉蘭——很困的鳥(niǎo)，瞌睡

就快掉下來(lái)了……”看她的提問(wèn)箱

最后還是要說(shuō)：“祝你開(kāi)心，此刻。”

廚房的香氣飄出來(lái)了，辣椒和花椒

鮮美無(wú)比，濕濕的天氣，就適合這樣

在她夢(mèng)幻中的宜昌樂(lè)園，一位陌生的

出租車(chē)司機(jī)，說(shuō)出以“妹妹”開(kāi)頭的

每一句，都像出生，那種溫柔讓人

瞬間流淚。幾天后她寫(xiě)下：“世界和平

沒(méi)有家暴”，懸掛，看到不受約束的

可能性，并展開(kāi)，那里就是樂(lè)園。

最后一日的詩(shī)

我和你，不再說(shuō)起群山，竹林

以及玉米地里的飛蟲(chóng)，

櫻桃樹(shù)下兩匹馬追著我，

我在坎坷不平的石塊之間奔走、失魂。

你我命運(yùn)多舛，像兩條曲線，

這一瞬間相交，下一秒又分離，

短暫獲救且歡愉，

我開(kāi)始懷念咸的汗水滋味。

那么多我們丟失的時(shí)日，

都被浪費(fèi)了，

我遙望繁星萬(wàn)千的時(shí)刻，烈日將你灼傷

什么時(shí)間開(kāi)始，只剩下噩夢(mèng)可以分享。

我感覺(jué)到冷，還有疼，

于是拋硬幣決定，碎了就演下去，

硬幣不像我，不易碎，

第二天來(lái)臨，我假寐，躲避清晨日光。

突然期待春天到來(lái)，

在清冷的冬日午后，我站起身，

用水彩筆畫(huà)出罌粟花的形狀，

可能有風(fēng)，聽(tīng)到窗外有事物相撞。

很多東西在消逝，就像時(shí)間，

如果我不醉酒，就不會(huì)想起沉在海底的沙，

如果我不點(diǎn)煙，就錯(cuò)失了羽化升仙的幻想，

可能我的島門(mén)檻略高，有人準(zhǔn)備好逃跑。

最后一日，他們都到人群中去，

在河溝邊種一顆柳樹(shù)，也可能不是柳樹(shù)，

是別的什么樹(shù)，我在日光下遠(yuǎn)觀，

只看到密密麻麻的黑點(diǎn)。

王冬，1995年生于貴州安順。