季念

（湘潭大學(xué)，湖南湘潭，411105）

在第二次鴉片戰(zhàn)爭期間擔(dān)任兩廣總督兼管理五口通商事務(wù)欽差大臣的葉名琛，其最為世人熟知的名號無疑是“不戰(zhàn)不和不守，不死不降不走”的“六不總督”?！傲弧笔家娪谕砬迕垦Ω３傻摹稌鴿h陽葉相廣州之變》一文，謂蓋因“時人……憾其（葉名琛，筆者注）玩敵誤國之咎”[1]233，于是以“六不”語之。《清史稿》亦以“六不”為葉名琛蓋棺定論[2]。但自20世紀(jì)80年代以來，學(xué)界普遍認(rèn)為“六不”與史實(shí)不合，葉氏實(shí)為清政府的替罪羊①相關(guān)研究對“六不”之辯見于：伯鈞，世博.第二次鴉片戰(zhàn)爭中的葉名琛評價管見[J].天津師大學(xué)報(bào),1984(3)：64-68.李毅.再評葉名琛的不戰(zhàn)不和不守[J].廣州研究，1987(1)：51-54.韓世海.葉名琛在廣東[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），1999(1)：86-91.李貴錄.第二次鴉片戰(zhàn)爭與葉名琛的悲劇[J].韶關(guān)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），1996(1)：72-78.陳雙燕.論葉名琛的對外交涉與第二次鴉片戰(zhàn)爭的關(guān)系[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2003(3):103-109.黃宇和.兩廣總督葉名琛[M].區(qū)鉷，譯.修訂版.上海:上海書店出版社，2004：163-212.。值得注意的是，在19世紀(jì)中葉的英國，葉名琛殘忍嗜血、殺人如麻的“惡魔”（monster）形象廣為流傳。已有研究對此稍有涉及，認(rèn)為這是以時任英國首相巴麥尊為首的主戰(zhàn)派將葉名琛大量處決洪兵起義俘虜和懸賞英國人性命相勾連，為擴(kuò)大對華侵略提供借口②參見馬亦男.西方人眼中的葉名琛[J].陰山學(xué)刊,2009(5):62-67.舒小昀，馬亦男.從“廣州屠夫”到“六不總督”——英國人眼中的葉名琛形象[J].英國研究，2011(00):236-262.黃清娟.法場舊事——葉名琛“殺人魔王”稱謂存疑[J].文教資料，2011(28):88-90.諸榮會.原來如此:葉名琛傳[M].天津：百花文藝出版社，2012：100-101.，但對“惡魔”形象的源流、依據(jù)和成因未作詳細(xì)考證。本文以19世紀(jì)中葉英國最具影響的報(bào)刊報(bào)道和議會辯論記錄為主，輔以英國外交檔案、時人游記、回憶錄及相關(guān)英中史料，對當(dāng)時英國輿論中葉名琛的“惡魔”形象作一考辨。

一、葉名琛“惡魔”說之源流考

1856年10月8日的“亞羅號”事件及其后英軍炮轟廣州的消息于同年12月傳到英國本土，隨即“在英國統(tǒng)治集團(tuán)朝野兩派中，在議會上下兩院中，都引起困惑、懷疑和混亂?！盵3]。英國議會上下院分別于1857年2月24日至26日和2月26日至3月3日展開關(guān)于政府對華政策的辯論。盡管葉名琛因1852年廣州“入城”問題、1854年“修約”問題③“入城”即英國人根據(jù)《中英南京條約》要求進(jìn)入廣州城;“修約”即修訂鴉片戰(zhàn)爭后英、法、美與清政府簽訂的第一批不平等條約。參見茅海建.入城與修約：論葉名琛的外交[M]//近代的尺度：兩次鴉片戰(zhàn)爭軍事與外交.增訂本.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011:140-173.令英國駐華公使包令（John Bowring）等外交人員積怨頗深，但在“亞羅號”事件之后他才引起了英國輿論的普遍關(guān)注，頻頻以殘忍嗜血的“惡魔”形象出現(xiàn)在議會辯論和報(bào)刊報(bào)道之中。

在1857年2月26日上議院辯論中，為英國在華官員辯護(hù)的格蘭維爾伯爵（Earl Granville）首先對葉名琛冠以“惡魔”之稱，認(rèn)為“亞羅號”事件中的中方證人“在這樣一個惡魔的束縛下”[4]1367，不可能提供自由和獨(dú)立的證據(jù)。巴麥尊于3月3日下議院投票之前的“慷慨陳詞”更是將葉名琛定性為“殘暴的惡魔”（inhuman monster）[5]1821，說他是“使一個國家蒙羞的最野蠻的野蠻人之一”，“犯下了一切可以損害和貶低人性的罪行”[5]1811。正如《泰晤士報(bào)》所論，英國人“對事務(wù)的興趣源于它們在議會中的重要性。去年（1857年），整個國家都為中國而震驚，每個人都在說葉（名?。┑拿?。”[6]盡管葉名琛的“惡魔”稱謂在議會辯論中僅出現(xiàn)了兩次，但它卻在英國公眾輿論中“一石激起千層浪”。

19世紀(jì)中葉的英國民眾了解議會辯論詳情的途徑有兩個。其一為倫敦出版商T·C·漢薩德（T C Hansard）出版的《英國議會議事錄檔案》。但在1878年之前，它對議會辯論的記錄具有選擇性，并主要依賴于報(bào)紙的報(bào)道[7]，在時間上也存在滯后性。其二，報(bào)紙期刊的及時報(bào)道，這是了解議會辯論的最佳渠道。在19世紀(jì)50年代，倫敦及外省的主要報(bào)刊已形成了嚴(yán)肅風(fēng)格。它們對英國本土和海外新聞非常關(guān)注，配備了職業(yè)記者，擁有獨(dú)家信息來源，成為時人了解國內(nèi)外時事的主要媒介[8]。其中，《泰晤士報(bào)》在日報(bào)業(yè)中獨(dú)占鰲頭，另有《每日新聞》（The Daily News）、《紀(jì)事晨報(bào)》（The Morning Chronicle）、《晨郵報(bào)》（The Morning Post）、《環(huán)球報(bào)》（The Globe）等具有較大影響；圖文周刊中，《倫敦新聞畫報(bào)》（The Illustrated London News）作為19世紀(jì)中葉英國發(fā)行量最高、影響力最大，開啟了“英國插圖報(bào)刊史上一個新時代”[9]的周刊一枝獨(dú)秀；就周日報(bào)紙而言，《勞埃德倫敦新聞周報(bào)》（Lloyd’s Weekly London Newspaper）、《雷諾茲新聞報(bào)》（Reynolds’s Newspaper）的發(fā)展勢頭也非常迅猛?！短┪钍繄?bào)》對1857年2月底至3月初的議會辯論進(jìn)行了密切跟蹤報(bào)道，每日全文刊載前一天的辯論發(fā)言④見Parliamentary Intelligence:House of Lords,Tuesday Feb,24.-Hostilities Against China[N].The Times,1857-02-25(5-7).Parliamentary Intelligence:House of Lords,Thursday Feb 26.-The War with China(Adjourned Debate)[N].The Times,1857-02-27(5-7).House of Commons,Thursday Feb 26.-Hostilities Against China[N].The Times,1857-02-27(8-10).Parliamentary Intelligence:House of Commons,Friday Feb 27.-Hostilities Against China(Adjourned Debate)[N].The Times,1857-02-28(6-8).Parliamentary Intelligence: House of Commons,Monday March 2.-Hostilities Against China (Adjourned Debate)[N].The Times,1857-03-03(5-8).House of Commons,Tuesday,March 3.-The War in China (The Adjourned Debate)[N].The Times,1857-03-04(7-10).；《倫敦新聞畫報(bào)》于每周六發(fā)行，因時間和篇幅所限，2月28日僅刊登了兩院辯論的摘要，但在3月7日則既登載了3月2日下議院辯論摘要，又在增刊中用4個版面全文刊出3月3日的辯論記錄及表決結(jié)果⑤見Imperial Parliament: House of Lords -Tuesday.The Chinese War[N].The Illustrated London News,1857-02-28(193).Imperial Parliament(continued from page 193):House of Lords -Thursday: The War in China[N].The Illustrated London News,1857-02-28(177).House of Commons-Thursday.The Chinese War[N].The Illustrated London News,1857-02-28(177).Imperial Parliament: House of Commons -Monday.Adjourned Debate on China[N].The Illustrated London News,1857-03-07(211-212).Imperial Parliament(Continued from Page 212):House of Commons-Tuesday.The War in China:Adjourned Debate[N].The Illustrated London News,1857-03-07(224-227).。葉名琛的“惡魔”之名由此從上下議院進(jìn)入公眾視野。

在倫敦和外省的其他報(bào)刊的推波助瀾之下，葉名琛的“惡魔”形象流傳漸廣甚至變本加厲。例如，《晨郵報(bào)》稱“殘暴的葉大人”為“兇殘的歹徒和惡魔”[10]，是“造成所有生命和財(cái)產(chǎn)損失的真正原因”[11]；《勞埃德倫敦新聞周報(bào)》稱葉氏為“惡魔總督”，是“中國叛亂的大劊子手”[12]；《晚郵報(bào)》（Evening Mail）、《不列顛旗報(bào)》（The British Standard）、《利茲情報(bào)員》（The Leeds Intelligencer）、《康沃爾電訊報(bào)》（The Cornish Telegraph）等在巴麥尊對葉氏的評價之上進(jìn)一步夸大，稱其為“使人類蒙羞的最大惡魔之一”⑥Postscript[N].Evening Mail,1857-03-02(8).China and the Chinese[N].The British Standard,1857-03-06(80).The Chinese Question[N].The Leeds Intelligencer,1857-03-07(9).Foreign and Colonial[N].The Cornish Telegraph,1857-03-18(2).?！栋退辜o(jì)事報(bào)》（The Bath Chronicle）、《謝菲爾德每日電訊報(bào)》（The Sheffield Daily Telegraph）則更夸張地將葉名琛斥為“有史以來使地球變形的最大惡魔”[13]、“整個地球表面最大的殺人犯和惡魔”[14]。到了1858年，報(bào)道中已無需用“葉總督”（Governor Yeh）或“葉大臣”（Commissioner Yeh）來指稱他——僅用“惡魔葉氏”（monster Yeh）便能讓英國公眾理解無礙。例如《泰晤士報(bào)》特派中國記者柯克于1858年3月的通訊中寫道：“就是在這個院子里，惡魔葉氏在兩年內(nèi)毀滅了70,000名他同胞的生命?！盵15]相關(guān)部分被多家報(bào)紙節(jié)選轉(zhuǎn)載，也均未多做說明⑦China[N].The British Standard,1858-04-02(106).The Execution Ground of Canton[N].The Tablet,1858-04-03(213).The Execution Ground[N].Bell’s Family Newspaper,1858-04-03(3).The English at Canton[N].The Surrey Comet,1858-04-03(10).The Execution Ground[N].Lloyd’s London Weekly Newspaper,1858-04-04(2).。

二、葉名琛“惡魔”形象之事?lián)?/h2>

在1857年2月底至3月初的英國議會辯論及之后的報(bào)刊報(bào)道中，頻繁出現(xiàn)對葉名琛處決中國起義者的描述，著重強(qiáng)調(diào)行刑者手段之殘忍，受害者人數(shù)之巨大。這便是他被稱為“惡魔”的最直接原因。關(guān)于葉名琛下令處決的中國人人數(shù)，在19世紀(jì)50年代的英國報(bào)紙上曾有60,000、70,000、100,000之說。例如，《倫敦新聞畫報(bào)》于1857年1月10日刊登的通訊《炮轟廣州》中曾有“葉氏以殘暴著稱，在叛亂的約六個月內(nèi)，僅在這個城市（廣州）就有超過100,000人被他處決?！盵16]1858年2月27日的社論提及被俘的葉名琛時回顧了其“暴虐統(tǒng)治”：“他被指控處死了60,000人?！盵17]1859年6月11日，在葉名琛的死訊中提及他“將其100,000同胞斬首”[18]?！短┪钍繄?bào)》1857年8月17日刊登的特派記者報(bào)道中也提到“1855年和1856年，100,000人在廣州的行刑場上被處死”[19]。但是，其中影響最大的是70,000這個數(shù)據(jù)。它使葉名琛的暴虐嗜殺具體化，為建構(gòu)其“惡魔”形象提供了直接依據(jù)。

在1857年2月底至3月初英國議會兩院的辯論中，無論是支持或是譴責(zé)政府的一方，均提及葉總督處死70,000中國人的暴行。格蘭維爾伯爵在發(fā)言中指出，“據(jù)說葉氏曾吹噓自己處死了70,000名同胞”[4]1367；反對派陣營中的牛津主教（The Bishop of Oxford）亦用葉總督“自己已經(jīng)殺了70,000名中國人”說明他的頑固、殘忍，佐證他絕不會屈從于英國人對中國人的進(jìn)一步殺戮[4]1383。在3月2日下議院的辯論中，支持政府的羅伯森先生（Mr.Robertson）兩次提到70,000多人在6個月內(nèi)于廣州被處決，借此說明以葉總督為首的清政府對“自己的人民施以過度的暴行。”[20]1627,1628同一陣營的科利爾先生（Mr.Collier）亦諷刺反對派將葉總督這個“殺害了70,000名他自己的人民”的“無情的殺戮者”捧為“基督教總督的典范、內(nèi)閣大臣的榜樣”[20]1651。巴麥尊更是呵斥，“在短短幾個月內(nèi)，有70,000顆中國人的頭顱被野蠻葉氏的劊子手砍掉了”[5]1822。極言葉名琛治理廣州之暴虐自然是要引出他對英國人更為殘酷，從而鼓動愛國情緒、煽動民族仇恨：“葉氏在爭端（即“亞羅號”事件，筆者注）爆發(fā)后做的第一件事就是懸賞英國人的首級，然后他又發(fā)布公告宣布已采取了秘密手段來將這個令人痛恨的民族斬草除根?！盵5]1823在刊登議會辯論記錄的同時，報(bào)紙的相關(guān)社論也未對“葉氏屠殺70,000中國人”之說加以考證，而是直接將其作為“事實(shí)”來佐證葉氏的暴虐嗜殺，支持政府?dāng)U大對華戰(zhàn)爭。例如，《倫敦新聞畫報(bào)》在1857年3月7日發(fā)表社論——《中國辯論》，忿忿不平地對提出反對政府對華戰(zhàn)爭決議的科布登（Richard Cobden）等人大加嘲諷，譏刺他們將葉總督想象為“正直、能干、仁慈的地方官”——“哪怕葉總督不時下令，在他管轄的廣州城內(nèi)屠殺了70,000名中國人”[21]。結(jié)the合以巴麥尊為首的輝格黨于同年3月底的議會改選中⑧1857 年3 月4 日凌晨，下議院投票通過了對巴麥尊內(nèi)閣的不信任案。巴麥尊于3 月5 日宣布解散議會，并于3 月28 日開始投票改選議會。1854 年，廣東天地會以廣州附近為中心發(fā)動“洪兵”起義。以絕對多數(shù)票再次掌權(quán)這個結(jié)果，可以推斷，該說已被英國公眾廣泛認(rèn)同。

那么，70,000數(shù)據(jù)的來源是什么？有學(xué)者認(rèn)為，“‘七萬’這個數(shù)據(jù)最早出現(xiàn)在泰晤士報(bào)上”，即1857年1月21日刊登的題為《在廣州的事件：致〈泰晤士報(bào)〉編輯》的讀者來信，爾后被用于議會辯論之中[22]。但是，讀者來信的主要內(nèi)容是將沖突歸咎于中方，并指出廣州官方長期有計(jì)劃地逃避條約約定，蔑視所有抗議，羞辱英國人。信件在最后一段才提到“那些有朋友在中國的人都知道——被我國為中國戰(zhàn)斗的人視為英雄的葉氏，在他擔(dān)任廣州總督的短期內(nèi)斬首了不下70,000人。”結(jié)合語境，作者在末尾拋出這個信息更像是為了補(bǔ)充說明以葉名琛為首的廣州當(dāng)局殘忍暴虐，故絕非某些英國輿論所認(rèn)為的正義之方，絕不值得英國人為之辯護(hù)。信件落款為“一位商人，1月20日于倫敦”[23]。作者匿名，身在英國；信中也未提及他與中國的任何淵源，至多不過是“有朋友在中國”故而對葉名琛的“暴行”道聽途說而已。綜合以上細(xì)節(jié)，這封信的真實(shí)性和準(zhǔn)確性都值得商榷，若用于議會辯論中必然會予人口實(shí)。

在議會辯論中，唯一說明了數(shù)據(jù)來源的是自稱“在中國居住多年并一直與中國有貿(mào)易聯(lián)系”的羅伯森。在他提供的1855年收到的“中國來信”中，記錄了“在中國年的前六個月里，據(jù)官方公布，于廣州商館一英里范圍內(nèi)處決的人數(shù)不少于70,000人?！盵20]1627有具體數(shù)字，又限定了時間段和空間范圍，還說明數(shù)據(jù)來源為清政府官方——這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)出一定的真實(shí)性。結(jié)合1855年⑨1854年，廣東天地會以廣州附近為中心發(fā)動“洪兵”起義。1855 年上半年，清政府在廣州及周邊恢復(fù)統(tǒng)治后，大量處決起義者。、廣州刑場和70,000這三個要素，則在英文報(bào)刊中有新的發(fā)現(xiàn)。香港《陸上中國郵報(bào)》（Overland China Mail）于1855年9月15日刊登的題為《廣州》的新聞中提到，“來自權(quán)威人士的報(bào)告顯示（by a report obtained from good authority），自2月15日暨春節(jié)以來，在廣州有超過70,000人被公開處決……在肇慶府處死27,000人；另處死在攻占新造（Blenheim Reach）堡壘及附近村莊時的俘虜約25,000人”[24]469。標(biāo)題下注明“來自我們的通訊員”（From our correspondent）⑩19 世紀(jì)英國報(bào)紙上標(biāo)注為“來自通訊員”（From a Correspondent）或“來自我們的通訊員”（From our Correspondent）的報(bào)道，一般來源于常駐國外重要城市、從當(dāng)?shù)卣賳T處獲取信息，負(fù)責(zé)讓國內(nèi)公眾了解國外政治事件的該報(bào)常規(guī)通訊員，類似今天的“駐外記者”。須將其與“來自特派通訊員”（From a/our Special Correspondent）區(qū)別開來。特派通訊員具有流動性，隨時受報(bào)紙派遣前往事件發(fā)生地（國）進(jìn)行報(bào)道。參見Waters C.“Doing the Graphic”:Victorian Special Correspondence[M]// Shattock J.Journalism and the Periodical Press in Nineteenth -Century Britain.Cambridge,United Kingdom:Cambridge University Press,2017:165-181.，且香港與廣州毗鄰，新聞內(nèi)容中還包括與處決“叛亂分子”相關(guān)的其他信息——這些都在一定程度上增加了其可信性。

自1855年11月3日起，這則新聞陸續(xù)被倫敦和外省的報(bào)紙轉(zhuǎn)載，地域覆蓋了英格蘭、蘇格蘭、北愛爾蘭和愛爾蘭：倫敦的《先驅(qū)晨報(bào)》（The Morning Herald）《晨郵報(bào)》《紀(jì)事晨報(bào)》《圣詹姆斯紀(jì)事報(bào)》（The St.James’s Chronicle）等；地方性報(bào)紙如英格蘭的《利茲情報(bào)員》、《多塞特郡紀(jì)事報(bào)及薩默塞特郡公報(bào)》（Dorset County Chronicle,Somersetshire Gazette）、《德比郡時報(bào)》（The Derbyshire Times）、《蘭卡斯特衛(wèi)報(bào)》（The Lancaster Guardian）等，蘇格蘭的《目擊者》（The Witness）、《格拉斯哥信使報(bào)》（Glasgow Courier）等，北愛爾蘭的《貝爾法斯特信使日報(bào)》（The Belfast Daily Mercury）等，愛爾蘭的《民族報(bào)》（The Nation）、《科克審查員》（The Cork Examiner）等。?China[N].The Morning Herald,1855-11-03(5).China [N].The Morning Post,1855-11-05(6).China[N].The Morning Chronicle,1855-11-05(6).China[N].The St.James’s Chronicle,1855-11-03(3).The Chinese Insurrection at Canton Suppressed [N].The Leeds Intelligencer,1855-11-06(1).China[N].Dorset County Chronicle,Somersetshire Gazette,1855-11-08(263).China:Seventy Thousand Men Executed[N].The Derbyshire Times,1855-11-10(4).The Chinese Revolution: Seventy Thousand Men Executed[N].The Lancaster Guardian,1855-11-10(7).China:Horried Cruelties[N].The Witness (Edinburgh),1855-11-07(4).Seventy Thousand Men Executed[N].Glasgow Courier,1855-11-08(1).The Chinese Barbarities[N].The Belfast Daily Mercury,1855-11-07(3).Talk of the Week[N].The Nation,1855-11-17(189).Seventy Thousand Men Executed[N].The Cork Examiner,1855-11-12(3).1855年11月轉(zhuǎn)載此新聞的報(bào)紙眾多，在此不一一列舉。值得注意的是，《倫敦新聞畫報(bào)》于1855年11月17日刊登了題為《廣州的刑場》（The Place of Execution,at Canton）的素描插圖，并附“記者來信”——《中國的恐怖暴行》（Horrible Atrocities in China）作為對插圖的文字描述。該圖以俯瞰視角展示了一處后巷的遠(yuǎn)景，但畫面中未涉及任何行刑場面。信件寫于同年9月12日，從廣州發(fā)回，落款為“W·G·迪克森，醫(yī)學(xué)博士”（Wal.Geo.Dickson,M.D.）。圖文結(jié)合的報(bào)道立刻使《倫敦新聞畫報(bào)》從一眾僅轉(zhuǎn)載文字消息的英國報(bào)紙中脫穎而出，既為讀者提供了更為直觀的圖像信息，又展現(xiàn)了畫報(bào)的獨(dú)家消息來源。文中提到，“自2月以來，在這小塊空地上，已有60,000至70,000顆頭顱被劊子手砍下”[26]。將此信中的數(shù)據(jù)與《陸上中國郵報(bào)》的消息對比，可發(fā)現(xiàn)二者關(guān)于多少人于多長時間內(nèi)在何處被處決的信息是基本一致的，形成了明確的互證關(guān)系。

19世紀(jì)50年代，從中國到英國的通信若經(jīng)由半島東方蒸汽航運(yùn)公司(Peninsular and Oriental Steam Navigation Company，簡稱P&O）的汽輪，時長約為7周[27]；若采用當(dāng)時各大通訊社記者傳遞新聞的路線，即從香港至紅海使用汽輪，由陸路到達(dá)意大利的里雅斯特市（Trieste），再用有線電報(bào)發(fā)送信息到達(dá)倫敦的話，則更快一些[28]。按此推算，《陸上中國郵報(bào)》的信息在抵達(dá)倫敦之后應(yīng)是立即被《先驅(qū)晨報(bào)》等倫敦報(bào)紙轉(zhuǎn)載，隨后再擴(kuò)散到外省的地方性報(bào)紙上；《倫敦新聞畫報(bào)》在收到記者來信后也應(yīng)是以最快速度使之見報(bào)。因此，1855年11月的英國新聞界對“70,000人于廣州被處決”的信息給予了相當(dāng)程度的重視；該消息經(jīng)由鋪天蓋地的傳播后，想必也是能被英國公眾所注意到的。這在很大程度上解釋了為何議會辯論雙方將“七萬”之說當(dāng)作不證自明的事實(shí)予以采用，為坐實(shí)葉名琛的“惡魔”形象埋下伏筆。

在其他史料中也有與“七萬”之說一致的記載。例如，斯卡思于《在華十二年》中記錄，“在六個月內(nèi)，僅在廣州城，就有7萬人被處決！”[28]我國1992年出版的《廣東洪兵起義史料》沿用了此數(shù)據(jù)：“是年（1855年）春夏，僅廣州一地有7萬余人被殺”[29]。但是，《葉名琛檔案》所保存的讞局?葉名琛于1854 年6 月25 日建立的讞局是專門處理押解到廣州的洪兵俘虜?shù)奶貏e法庭。相關(guān)數(shù)據(jù)以及1855年5月中旬至7月下旬（即咸豐五年四月中旬至六月中旬）因俘虜數(shù)量過多而在廣州府加設(shè)公堂審訊的數(shù)據(jù)則與之有較大出入。選取《陸上中國郵報(bào)》和《倫敦新聞畫報(bào)》報(bào)道中所涉及的時間段即自1855年2月初（咸豐五年元月上旬）至9月初（七月末），統(tǒng)計(jì)可得：在廣州共收犯26,613人，其中正法24,298人[30]。此外，即使統(tǒng)一了70,000這個數(shù)字，但關(guān)于在多長時間內(nèi)斬殺如此多的人，也是眾說紛紜。例如，《泰晤士報(bào)》記者柯克在通訊中提及葉名琛在兩年內(nèi)屠殺了70,000人[15]；容閎在自傳中則回憶，“我聽說在1855年的6、7、8三個月中，有七萬五千人被斬首”[31]55。

盡管3個月斬首75,000人是道聽途說，但容閎親眼目睹了廣州刑場“血流成池”，無首尸身堆積成山，散發(fā)出窒息惡臭的“駭人聽聞、令人作嘔、凄慘至極”的恐怖場面。他指出，被處決者中“半數(shù)以上并非是叛亂者，只不過以叛亂為借口而給他們定罪罷了，實(shí)際上是遭到敲詐勒索而拿不出錢財(cái)來，則被送上斷頭臺的”[31]54-55。類似解釋在清末的史料中亦有呈現(xiàn)。例如，《籌辦夷務(wù)始末·咸豐朝》卷十九中的“楊從龍呈遞廣東洋務(wù)節(jié)畧”提及廣東鎮(zhèn)壓洪兵起義“搜戮四萬七千有奇，其中不無冤獄”[32]。李鳳翎于《洋務(wù)續(xù)記》中有書：“初，廣東三合會匪倡亂，總督葉名琛，以為‘治亂國，用重典’，不多殺，無以示儆。于是各府州縣地方，曾經(jīng)倡亂者，許紳民擅捉擅殺。于是民間假公報(bào)私，殺氣四起，計(jì)前后共冤斬十余萬人”[33]。薛福成在《書漢陽葉相廣州之變》中亦持同樣說法，“東莞會匪倡亂，合他寇圍廣州，勢張甚……葉相檄諸府州縣，凡昔通匪者，吏民格殺勿論；黠悍者皆假捕會匪名相仇殺，前后斬十余萬人”[1]228。由“冤獄”“冤斬”“假捕會匪名相仇殺”等語可以推斷，讞局和廣府分局記載的被處決的24,298人與洪兵起義有著或多或少的關(guān)聯(lián)；更多未進(jìn)入官方數(shù)據(jù)的則是那些并未參與“叛亂”卻被“冤斬”之人。這便在很大程度上解釋了“七萬”之說與《葉名琛檔案》所載數(shù)據(jù)之間的差別，也能證明《陸上中國郵報(bào)》和《倫敦新聞畫報(bào)》在1855年的報(bào)道確是基于一定事實(shí)數(shù)據(jù)。因此，作為葉名琛“惡魔”形象直接依據(jù)的“七萬”之說本身是立得住的。

三、葉名琛“惡魔”形象生成之成因考

盡管葉名琛于半年內(nèi)處決70,000人的消息在英國的擴(kuò)散途徑已經(jīng)明確，但既然在1855年該消息業(yè)已廣為人知，為何直到1857年葉氏的“惡魔”形象才在英國輿論中生成和流傳呢？概而論之，“惡魔”形象是順應(yīng)政治語境的凸顯。

在英國外交檔案編號FO17/233的文件中，有包令致外交大臣克拉蘭登伯爵（Earl Clarendon）的信件，其中寫道：“領(lǐng)事阿禮國先生（Mr.Consul Alcock）在9月11日的信上表示，總的來說他認(rèn)為清政府在廣州及周邊地區(qū)完全處于優(yōu)勢——他有理由相信僅在廣州一地，被公開處決的受害者就超過了70,000人。他認(rèn)為該省已經(jīng)清除了‘活躍的不滿分子’——但到目前為止，要恢復(fù)廣州的古代貿(mào)易仍成問題?！盵34]阿禮國為當(dāng)時英國駐廣州領(lǐng)事，應(yīng)該算得上是“權(quán)威人士”；而他于9月11日向包令報(bào)告，恰好在香港《陸上中國郵報(bào)》的新聞見報(bào)（9月15日）之前，也正好早于《倫敦新聞畫報(bào)》記者寫信的時間（9月12日）?？梢院侠硗茰y，兩家報(bào)紙不約而同地在9月中旬前后報(bào)道廣州大量處決洪兵起義的俘虜之事，應(yīng)是受到了阿禮國報(bào)告的影響。同時，不論是包令致克拉蘭登的信件還是《陸上中國郵報(bào)》的消息，都重在向關(guān)注英國在華利益的決策者和英國國內(nèi)的工商界資本家提供其最需要了解的信息，即廣州貿(mào)易的恢復(fù)情況。展現(xiàn)清官方用暴虐手段鎮(zhèn)壓洪兵起義、處決70,000人的最主要目的在于證明前者逐漸占據(jù)上風(fēng)，因而廣東地區(qū)得以從動蕩中逐步平復(fù)，貿(mào)易也有所復(fù)蘇。因此，它們并未著重渲染廣東執(zhí)政者的殘忍，而是要闡述“一個能以這種方式將其臣民置于死地的政府，很難被稱為一個軟弱的政府；同樣，一場造成此等損失的叛亂，也不能被認(rèn)為是受歡迎的叛亂”[24]469。

但是，英國因修訂《南京條約》問題與葉名琛交涉兩年未果，便于1856年9月末開始拉攏法國，并在10月22日說服其共同攻打中國，同時與美俄兩國接觸，意欲拉它們“入伙”。所以，“亞羅號”事件的消息在1856年12月1日傳到倫敦，簡直是“適時”地為英國提供了開戰(zhàn)借口[35]。如果說事件本身尚存爭議且引發(fā)了1857年2月底至3月初的議會辯論，那么要樹立擴(kuò)大對華侵略的“正義性”，便須窮盡不得不與中國開戰(zhàn)的“正當(dāng)”理由。在“亞羅號”事件之后的交涉中，反復(fù)與英方代表發(fā)生齟齬的葉名琛順理成章地成為了一個靶子。他在其轄地廣州鎮(zhèn)壓洪兵起義的殘酷手段被從“故紙堆”中挖掘出來；他自身被塑造成“惡魔”形象，成為“正義的”和“人道主義的”英國人討伐的對象。于是，在1857年初，英國主戰(zhàn)派和各大報(bào)紙一面大肆宣揚(yáng)葉名琛于廣州懸賞英國人性命引發(fā)的危機(jī)，一面用其處決中國人的慘無人道之說來推波助瀾，營造出不對其加以武力制裁便是置粵港的英國同胞生死于不顧的態(tài)勢，極力煽動民族情緒，激發(fā)對華仇恨。非常典型的例子便是《倫敦新聞畫報(bào)》于1857年3月7日再次刊登了1855年11月17日的《中國的恐怖暴行》一文，并加上了編輯按語，毫不掩飾其目的是要給“在議會內(nèi)外葉總督的崇拜者”以及“出于派系之爭和不愛國的目的”而褒揚(yáng)中國人的英國人看看，葉名琛是個怎樣“血腥的惡魔”[36]。正因?yàn)槿~氏是“惡魔”，那么但凡為他辯護(hù)一句便是善惡不分，便是出于黨派之爭而罔顧國家利益。正如1857年3月15日刊登在《雷諾茲新聞報(bào)》上的讀者來信指出，在改選投票前夕，《泰晤士報(bào)》等報(bào)紙每天都在刊登不同記者的來信，將葉名琛描述成“最為嗜血的人類”；隨著選舉時間臨近，葉氏將在報(bào)紙專欄上“呈現(xiàn)出越來越黑暗的一面”。信件還一針見血地戳穿輝格黨競選代理人將葉氏“惡魔”形象作為“王牌”，在需“反對投票和擴(kuò)大選舉權(quán)，反對被巴麥尊勛爵否定的其他熱門問題”時便亮出它來[37]。不難看出，葉名琛“惡魔”形象的最終指向是在1857年3月底議會改選前引導(dǎo)選民為巴麥尊投票。

在19世紀(jì)中葉的英國輿論中，葉名琛的“惡魔”形象占據(jù)主流并發(fā)揮了重要影響。作為“惡魔”形象核心依據(jù)的葉氏在廣州于6個月內(nèi)斬殺70,000人之說雖具有一定事實(shí)基礎(chǔ)，卻在史料中莫衷一是。盡管葉氏的“惡魔”形象在很大程度上是出于當(dāng)時英政府對華政策的迫切需要，但在經(jīng)由政客與媒體的渲染之后，儼然成為了歷史真實(shí)。這一形象也映射出19世紀(jì)50年代的英國報(bào)紙媒體是如何借助自身影響力大肆鼓吹符合統(tǒng)治階級利益的外交決策，毫不遮掩地引導(dǎo)輿論的。在這個意義上，對葉名琛“惡魔”形象溯其源流、辨其真?zhèn)?，對于正確看待葉名琛這個歷史人物并深刻認(rèn)識新聞與歷史的關(guān)系具有較大的啟示作用。