唯有炊煙,這一份蘊(yùn)藏故鄉(xiāng)情濃的韻味,總是久遠(yuǎn)又銘刻在心,經(jīng)久不散。
許多時(shí)候,心中想念著故鄉(xiāng)田野上一道道裊裊升起的炊煙。一年一度總會(huì)抽時(shí)間回鄉(xiāng),駕車在鄉(xiāng)村公路上,歡喜地將小車停在路邊,下車眺望廣闊無(wú)邊的鄉(xiāng)野。
我的老家,在渝東的一座小城市,距城區(qū)二十里外,就是我兒時(shí)居住多年的鄉(xiāng)村。
在老家,我居住的小區(qū)中多是三峽移民,與年長(zhǎng)者聊起天來(lái),話題始終離不開關(guān)于家鄉(xiāng)的印象。他們念念叨叨,說(shuō)在移民之后,無(wú)論時(shí)間多長(zhǎng),只要返回故鄉(xiāng)走一走或看一看,都會(huì)留下許多回望與眷戀。對(duì)于我來(lái)說(shuō),關(guān)于故鄉(xiāng),其中最難忘的,便是那一道道炊煙。
當(dāng)我走上那座小河上的石板橋,傾聽(tīng)潺潺河水,便不想再移半步。一名用雙肩扛著一堆干木柴的長(zhǎng)者走過(guò)來(lái),我疑惑地問(wèn):“老先生,現(xiàn)在家里做菜煮飯都已用上了電和煤氣,您怎么還往家里帶干木柴?”
老先生的眼神打量著不遠(yuǎn)的村子,望著幾間屋子的廚房位置,有一道道炊煙升起了,他笑瞇瞇地說(shuō):“有電有煤氣,我依舊喜歡用有灶膛的簡(jiǎn)單爐灶,燃起一把干木柴做飯炒菜,老實(shí)說(shuō),用干木柴炒的菜或煮出的大米飯,好吃多了,是不是?”
老先生所言的,僅僅在于改不了的舊習(xí)慣嗎?想一想,又不是。或許,長(zhǎng)者與我心中留戀的一樣,就是那鄉(xiāng)村中升起的一道道炊煙吧!
幾個(gè)村童在村中那棵大榕樹下吟唱著什么,應(yīng)該是祖輩教的古詩(shī)詞或鄉(xiāng)村民謠吧!只是隔著一段距離,我聽(tīng)不清。這一切,猶似一幅充滿詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫,讓我想起陶淵明撰寫的《歸園田居》。
東晉大詩(shī)人陶淵明有一篇流傳千古使人們熱切向往的《桃花源記》,還有一組描述田園風(fēng)光和鄉(xiāng)村淳樸生活的詩(shī)歌《歸園田居》。其中描寫的場(chǎng)景好美,比如“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”,看過(guò)資料解釋,“曖曖”是指模糊不清的樣子,村落相隔很遠(yuǎn),就似畫家畫遠(yuǎn)景圖時(shí),隨意淡淡勾上的幾筆水墨;“依依”則是形容鄉(xiāng)村炊煙輕柔而緩慢地向上飄升,給人平靜安詳?shù)母杏X(jué)。
其實(shí)炊煙帶來(lái)的不僅僅是種感覺(jué),也是種“好味道”。記得還是學(xué)生的我們,當(dāng)時(shí)上課時(shí)間不多,安排的勞動(dòng)時(shí)間卻較多,這樣的勞動(dòng),是作為學(xué)生的我們?cè)诖喝栈蚯锶招纳释?,因?yàn)槌?huì)伴有我們喜歡的野餐活動(dòng)。
上小學(xué)二年級(jí)時(shí),我們就有機(jī)會(huì)參與修水庫(kù)堤壩的勞動(dòng)。勞動(dòng)休息時(shí),按學(xué)校安排,由高、低年級(jí)學(xué)生互相搭配組成“野餐”小組。那段時(shí)間,水庫(kù)工地炊煙裊裊。記得我們小組的余姐姐煲粥有經(jīng)驗(yàn),她做的草魚瘦肉粥香氣四溢,引得其他組同學(xué)投來(lái)羨慕的目光。校長(zhǎng)與班主任走來(lái),他們舀了小碗魚肉粥品嘗,都伸出大拇指,夸贊我們小組的粥味道鮮美。
柴火熬的粥有味道,煮湯圓也不在話下。按照我們村子的傳統(tǒng),元宵節(jié)時(shí)我們會(huì)在村子的曬場(chǎng)上煮湯圓吃。在我們川渝地區(qū)的一些小城,是以吃咸湯圓為主。
小時(shí)候,記得家中大人邊做湯圓邊輕哼幾句古詩(shī),其中之一是:“年年元宵家家煮,一歲潛添曉得無(wú)?!绷硪皇资牵骸跋銤膳疵鬃鰷珗A,沸水飄銀富貴咸。入口綿甜滑潤(rùn)爽,闔家歡樂(lè)醉天年。”那時(shí)的我畢竟年幼,聽(tīng)得懵懵懂懂,等識(shí)字后才了解到,古詩(shī)句中的“圓”意味著“團(tuán)圓”“圓滿”,節(jié)慶時(shí)吃湯圓,象征家庭和諧、吉祥等。
小家團(tuán)圓,村子里人們也和和睦睦。有一年元宵節(jié)已經(jīng)過(guò)去好多天,大家認(rèn)為元宵吃湯圓吃得不過(guò)癮,湊熱鬧相約又吃湯圓。村子里各家狀況彼此了解,都不想占別人的小便宜,于是有人自愿出一只雞,有人主動(dòng)出一條魚,有人出蘿卜等蔬菜,做湯圓的糯米粉大伙兒湊錢買來(lái)。
一口大鐵鍋在曬場(chǎng)又架了起來(lái),旁邊堆滿木柴,村里長(zhǎng)者吉祥伯煮湯圓的手藝好,此事就由他全權(quán)負(fù)責(zé)。他燃起爐火,不停地朝著灶膛里塞木柴,直到爐火熊熊燃燒,他同時(shí)還小聲哼唱:“元宵爭(zhēng)看采蓮船,寶馬香車拾墜鈿。風(fēng)雨夜深人散盡,孤燈猶喚賣湯元?!眹鷶n在吉祥伯身邊的村中小伙伴,總對(duì)古詩(shī)詞充滿好奇。
不久,吉祥伯朝熱水翻滾的大鐵鍋中放入湯圓,接下來(lái)放入新鮮配料,咸湯圓的清香味道,飄溢了整個(gè)村子。不用招呼,村人各自從家拿來(lái)湯碗舀起湯圓,邊吃邊說(shuō)著吃湯圓的各種好處,沒(méi)多久,大鐵鍋便見(jiàn)底了。
吉祥伯洗好大鐵鍋準(zhǔn)備回家,我們幾個(gè)村童卻聚在他身邊纏著他。有個(gè)小伙伴頑皮地張開雙手不讓吉祥伯離開,高聲叫喊:“吉祥伯您別走,說(shuō)好了,您要教我們學(xué)古詩(shī)?!?/p>
吉祥伯樂(lè)呵呵地說(shuō):“孩子們?cè)敢鈱W(xué)習(xí),我高興,那我不妨毛遂自薦當(dāng)一回老師?!彼闷鹨粡埿“宓首跁駡?chǎng)一角,張口要教我們念詩(shī)。
恰好,村中退休的語(yǔ)文教師陳老師走來(lái),吉祥伯見(jiàn)了趕緊站起來(lái),讓出小板凳說(shuō):“陳老師來(lái)了,吉祥伯可不敢誤人子弟,還是由陳老師教你們念詩(shī)比較合適。”
陳老師抱抱拳頭說(shuō):“吉祥伯,你做湯圓有本事,講話通俗易懂孩子們愛(ài)聽(tīng)。本人上課,有可能照本宣科,說(shuō)到念詩(shī)呢,你的水平不一定比我差?!?/p>
陳老師笑著說(shuō):“既然今日吃湯圓,那就由我吟唱宋代詩(shī)人周必大那首《元宵煮浮圓子》吧。”陳老師說(shuō)罷便顧自吟唱起來(lái),“今夕知何夕,團(tuán)圓事事同。湯官尋舊味,灶婢詫新功。星燦烏云里,珠浮濁水中。歲時(shí)編雜詠,附此說(shuō)家風(fēng)。”
在曬場(chǎng)回蕩的歡聲笑語(yǔ)中,一股股裊裊的圓融幸福之氣飄向鄉(xiāng)野。
幾年前,我又一次還鄉(xiāng),駕車沿蜿蜒崎嶇的鄉(xiāng)村公路悠然慢行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田野上,正在收獲或已剛剛收獲了豐盛稻谷的村民們,臉上洋溢著喜悅。我還見(jiàn)好幾個(gè)村子的人們,搬來(lái)影音器材擺放到大曬場(chǎng)上,老老少少或唱民謠或自彈自唱。有的村中孩子,分成幾群在田間打泥仗。最惹人注目的,是大人小孩圍在一起燒柴焗窯,升起的炊煙送來(lái)了焗番薯的清香。
幾只小鳥飛過(guò),村子燃起了一道道炊煙,此時(shí)此刻,充滿了詩(shī)意。清風(fēng)吹拂,“炊煙”飄向空中,此情此景,那些個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)牽掛的情愫,很容易就熱烈地沸騰起來(lái)。
幾個(gè)村童一前一后從我面前跑過(guò)去,他們歡快地喊道:“快看快看,‘炊煙’都升起來(lái)了哦!”