最美人間四月天。在中原的鄉(xiāng)村大地，有一種叫作桐花的樹花，連樹成片，綿延數(shù)里，成為鄉(xiāng)村四月的一道獨(dú)特風(fēng)景。

桐樹，也稱泡桐、華桐等，這是鄉(xiāng)村最普通的樹，是一種低調(diào)的本土植物。與楊樹、柳樹一樣，在中原大地，隨意走進(jìn)一個村莊，房前屋后、路邊宅旁，到處都有它的身影。記得小時候，老家的院子里就有一棵桐樹，長在廚房旁邊。每到四月，桐樹花開，一枝一枝向上舉著，每一枝都是簇簇?fù)頁淼囊淮蟠ǘ?，綻開的花瓣呈五邊形，一枝桐花就像一串排列整齊的小喇叭?；ㄉ字袔ё希词且粯浯杭咎柦堑睦?，遠(yuǎn)觀是一樹靈動的云霞。

花開時節(jié)，如果把桐花從花托摘下，你會發(fā)現(xiàn)花柄晶瑩透亮，用舌尖一舔，有甜甜的味道。每每這個時候，我們常常一朵又一朵地采摘桐花，不為別的，就是為了享受那一指來長的花柄甘甜，滿足那個時期少有糖吃的欠缺。還是那個時候，母親會把摘下的桐花去除花蕊，用清水淘洗干凈，用開水燙熟，放上油鹽蒜醋，做成一道涼拌，成為餐桌菜肴。如果時間和條件允許，母親還能把燙過的桐花與其他青菜拌餡，蒸出可口的桐花包子。

曾經(jīng)在西部山崗的縣里任職，由于干旱缺水，樹的品種不很豐富，桐樹一不小心成了村莊的主打品牌。四月走在鄉(xiāng)下的路上，近處的路旁、附近的崗地、遠(yuǎn)處的山腳，入眼全是滿樹花開的桐樹。連成排、聚成片的桐樹依道路綿延，隨地勢起伏，盛開的桐花頓時成了舞動的風(fēng)景線，讓人頻頻按下快門，留下這個季節(jié)的鄉(xiāng)村美麗。后來又到花木之都任職，果然名不虛傳，蠟梅、紅梅、櫻花、桃花、玉蘭、月季、荷花、木槿、菊花，這片一馬平川的土地四季有花。種類繁多的鮮花讓你目不暇接，對其他普通的樹花少了關(guān)注。即便經(jīng)常下鄉(xiāng)，關(guān)注更多的也是農(nóng)業(yè)作物之花，像油菜、辣椒、大豆之花，桐樹與桐花更是漸行漸淡，平日少了許多關(guān)注。

來到蘭考，把泡桐與縣委書記的榜樣——焦裕祿關(guān)聯(lián)起來，一切都有了全新的內(nèi)涵，泡桐也有了另一個名字：焦桐。在廣場，看到樹齡六十多年、需要幾個人才能合抱的焦桐，看到成列成行、不同樹齡的桐林，聽到父子接力、每天打掃焦桐落葉的事跡，你能真切地感受、延展的不僅僅是焦桐，而是一種精神的傳承。在學(xué)院，看到習(xí)近平總書記當(dāng)年手植的二代焦桐，誦讀《念奴嬌·追思焦裕祿》，一棵棵挺立的焦桐，絕不僅僅是一棵樹，而是一種思想的象征。

走在蘭考縣城，走在蘭考鄉(xiāng)村，焦桐是最壯觀的風(fēng)景。大道兩旁的行道樹是焦桐，街角公園種植最多的是焦桐，村莊田邊最為普遍的是焦桐。在這里，四月是桐花的盛場，從四月上旬到五月中旬，是縣里為期一個多月的桐花節(jié)。藍(lán)天白云下，一樹一樹淡雅的焦桐，連綿成一處一處的云霞，循著淡紫的桐花遠(yuǎn)望，像朵朵祥云映紅了天邊，映紅了人間。桐花開遍的四月，不僅有花兒的美麗，還有味道的香甜。沿著林間小路漫步，桐花的清香與甘甜讓你沉醉，微風(fēng)過處，桐花輕搖，像和你在私語：這就是生活的美麗和幸福。那些六十年代的苦難日子，已經(jīng)隨著奮斗的時光成了歷史的記憶。

可是，那些曾經(jīng)的日子又怎能塵封和忘記。風(fēng)沙、鹽堿和內(nèi)澇，泡桐、花生和大棗，曾經(jīng)肆虐的“三害”因了一個人，永遠(yuǎn)臣服于“三寶”；因了一種精神，更加光大和豐富。不是嗎？你看，一棵棵焦桐，不僅僅是風(fēng)景，桐花節(jié)、樂器小鎮(zhèn)、民族樂器之鄉(xiāng)，圍繞焦桐的產(chǎn)業(yè)鏈越拉越長；特色農(nóng)業(yè)、民俗體驗、鄉(xiāng)村旅游，圍繞鄉(xiāng)村振興的道路越走越寬；主題培訓(xùn)、專題輪訓(xùn)、現(xiàn)場體驗，圍繞焦裕祿精神的弘揚(yáng)越傳越廣。

早在小學(xué)時期，就像熟知桐花一樣，與焦裕祿結(jié)緣。每逢作文課放學(xué)，父親問我作文寫得如何的時候，常引用焦裕祿的一句話：吃別人嚼過的饃沒有味道。先后三次來到蘭考，現(xiàn)場學(xué)習(xí)、體驗焦裕祿精神。曾經(jīng)在縣里擔(dān)任帶有書記二字的職務(wù)，雖然是副的，也時刻激勵自己學(xué)習(xí)榜樣。比如那些到基層去，到群眾中去，當(dāng)成親人自己事的境界情操；比如學(xué)習(xí)膠泥覆蓋沙丘的貼膏藥治沙求實借鑒；比如面對問題、困難的樂觀心態(tài)；比如暴雨后順著水勢流向治理內(nèi)澇的智慧思路，如此眾多。2022年，適逢焦裕祿同志誕辰100周年，在獻(xiàn)禮黨的二十大系列行動中，《時代報告》雜志推介了焦裕祿式的好干部，自己因為在鄢引水、治水也被關(guān)注。焦裕祿在蘭考一共475天，某天回首盤點(diǎn)自己的任職時間，驚訝地發(fā)現(xiàn)，居然也是475天。人生行程至今，也到了有資格說拼上“老命”的時段，我們都還好好的，焦裕祿卻在比我們更小的年齡永遠(yuǎn)離去了，只留下無盡的感動和長久的精神力量。

因了一個人，蘭考有了一種精神；因了這種精神激勵了眾多人，才有了今天的桐花開遍，才有了這最美人間四月天。百姓誰不愛好官。在一堂親歷人物訪談的教學(xué)中，作為嘉賓的當(dāng)?shù)卮迕裰毖裕阂粋€人為官一任，不在時間長短，而在于他的歷史貢獻(xiàn)。群眾心里最有數(shù)，一棵棵焦桐就是最好的豐碑，一樹樹桐花就是最美的贊頌。寫作此文時晚間恰好有雨，滴滴答答的雨聲，恰在這人間四月天，和著桐花開遍，正應(yīng)了那句“把淚焦桐如雨”！

雪舞春天

仲春時節(jié)，一場不期而遇的雪，飄飄灑灑，飛舞天地間，給人帶來驚喜，讓這個春天變得不同尋常、別有味道。

同班學(xué)員中有來自氣象局的專家，早在陽光明媚的一周前，他就預(yù)報本周有降溫降雨。上午八點(diǎn)半上課時，天氣依然明朗高遠(yuǎn)，不像有雨的樣子。大家紛紛投去質(zhì)疑的目光，氣象專家解釋說：雨在路上。然后一個人悄悄地持續(xù)關(guān)注：各個觀測點(diǎn)的數(shù)據(jù)、各地發(fā)射的增雨炮彈、最新的天氣變化，趁課間時期展示給我們看，證明氣象人員一直在努力，生怕辜負(fù)了大家的這份信任。消息接第傳來，南陽已經(jīng)下雨，很快雨轉(zhuǎn)雪了，接著三門峽下雪了，然后傳來洛陽下雪的消息，并且有圖有視頻為證。省會的天空也越來越低沉，陰云濃重，及至上午下課時，已經(jīng)有細(xì)雨落下。期待一周的雨終于來了，我們的氣象專家長出了一口氣。

下午上課期間，不經(jīng)意間往窗外一瞧，小雨不知什么時候變成了小雪，天女散花般輕盈飄落?？赡苎┗ǜ杏X來得有點(diǎn)遲，自己不好意思，便暗暗加大力度，加快速度。越下越大，課間休息時，已經(jīng)變成了漫天飛舞的大雪。幾位女生抓住短暫的十分鐘，沖出教室，在雪花飛舞的春天，在紅花開滿的紫荊樹前快門閃閃。春雪的白、紫荊的紅、花籬的綠、開心的笑，定格成自然饋贈的倩影瞬間。

地溫偏高，雪落到地上即刻融化，大地與自然萬物頓時像洗過一般純凈，變得格外水靈。溫度高也經(jīng)不住雪的持續(xù)發(fā)力，在看似輕盈的揮舞下，不覺之間，汽車的車頂白了，冬枯的草地白了，一樹的綠葉白了，各色的花朵白了，天地變得白茫一片，我們仿佛一下子穿越到了冬天。

可現(xiàn)在分明是春天。去校園的超市購物，老板引用某位學(xué)員的話感嘆地說：沒有想到，參加個短期培訓(xùn)也能在春天經(jīng)歷四季。可不是嘛，剛來報到時，開在冬天的蠟梅怒放，紅梅初綻，沁人的梅香告訴我們冬天依然在。接著垂柳染黃吐綠，玉蘭蓓蕾飽滿，櫻花星星點(diǎn)點(diǎn)，告訴人們春天正走來。仿佛一夜之間，柳枝吐穗，迅速長大，柳絮蓄勢待發(fā)；仿佛一夜之間，白玉蘭一樹潔白，粉玉蘭燦若云霞，紅玉蘭花紅似火；仿佛一夜之間，櫻花、海棠、梨花全都綻放，一簇一簇，一樹一樹，一片一片，讓人目不暇接，走到哪里都能感受到現(xiàn)在是春天。

梧桐樹上還掛著幾片秋天的黃葉，高大的白楊似乎還未從冬天醒來?？墒菧囟纫呀?jīng)連續(xù)幾天在二十度以上，甚至達(dá)到三十度，氣溫回升的速度超越了季節(jié)，火熱程度直逼盛夏。女同志已經(jīng)穿起了彩色的衣裙，“光腿神器”早早退場；男同志開始換上短袖汗衫，坐在教室直呼真熱。茶余飯后、散學(xué)路上，學(xué)員們談?wù)撟疃嗟氖牵禾爝€沒過，夏天就來了，四季變得越來越模糊。

宿舍后墻外有一棵梨樹，其中一枝直抵窗前，讓我見證了一天之內(nèi)梨樹花開的極速歷程。早上打開窗戶，看到的還只是綠手托起的花骨幾朵，花枝是褐色的，花柄是綠色的，花骨是白色的，對比鮮明，小巧玲瓏。中午下課回來，花朵已經(jīng)開放，白色的花瓣輕輕舒展，花冠如縮微的玉石碗口一般，晶瑩透亮。下午上課前，又特地看了一眼，不曾想午間的兩個小時，梨花又走過了生命歷程的一大段，花朵全開，花瓣徹底綻放，花蕊擁抱陽光，薄如蟬翼，鮮嫩嬌艷。走出宿舍樓，驚訝地發(fā)現(xiàn)樓前的玉蘭盛花期已過，樹下落英繽紛。走在通往教室的路上，白楊已經(jīng)吐出綠芽，梧桐也已抽出新葉，不禁想到“綠樹陰濃夏日長”的詩句，心中早早裝滿夏天的味道。到了下午六點(diǎn)，再次回看窗前這枝梨花，已經(jīng)明顯枯萎，花瓣也被風(fēng)吹散，只見樹下落羽片片。

周末接待一位南方過來的朋友，一同去看“鄢花三月玉你相遇”唐韻小鎮(zhèn)玉蘭節(jié)。鄉(xiāng)間的溫度比城里低了三五度，對玉蘭卻是難得的好，蓓蕾的、初綻的、盛開的，各有層次，連株成片，相互映襯。朋友很是驚奇：北方的花兒居然開得這樣早？江南也不過剛剛草長鶯飛。據(jù)玉蘭節(jié)的主辦者介紹，溫度越高，玉蘭開得越早，以往多是三月下旬看櫻花，清明節(jié)后賞玉蘭，今年玉蘭卻開在了櫻花前，比往年提前了至少二十天。時令和花序似乎有點(diǎn)亂，需要重新理一理。

好在有這場春雪！我們不僅回歸了正常，而且相遇了不尋常。你看，雪為花起舞、花因雪含羞。海棠垂絲花開正艷，因為有雪變得白里透紅；梨花一枝春潮帶雨，因為有雪變得晶瑩深情；紫荊滿樹爭艷簇?fù)?，因為有雪變得水潤厚重；桃花點(diǎn)點(diǎn)自有風(fēng)流，因為有雪變得滿面春風(fēng)。還有那一樹綠柳，因為這場春雪，居然成了大雪壓枝的“青松”，柔媚之中平添了颯爽青蔥。

一冬無雪，人們期盼太久；一冬少雨，大地渴望太久。是冬負(fù)了雪，還是雪誤了冬？或許，正如這一場不期而遇的雪，冬季的缺失會在春季補(bǔ)上，而且成了二零二三年的第一場雪。人生亦如此，風(fēng)物長宜放眼量，某個時段的付出，不必局限在當(dāng)時。也許，在另一個時段就會收獲驚喜，開啟新的篇章，讓你帶著不一樣的心情，走在春風(fēng)里，走在春天里。

花開似雪，雪伴花俏，你為我飛舞，我為你瀟灑。人行道旁、花樹叢前、湖心島畔，伴著雪舞，到處都有拍照留影的人。還有來自不同地域、單位、行業(yè)的學(xué)員，在教室里、餐桌上、路途中，熱烈地研討政治經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、行業(yè)發(fā)展，興奮地交流著這一場春雪帶來的諸多利好。這一場雪的驚喜，醉了春天，醉了人間。

送你一束黃玫瑰

宿舍住處附近有一處苗圃，種有蠟梅、櫻花、牡丹、芍藥、玫瑰。今年的立夏趕在五一小長假的最后一天，假日值班，恰逢天氣有雨。幾聲輕雷響過，芍藥有情含淚，薔薇嬌柔滿架，知夏的石榴堆出火紅。此刻正是春夏之交，富貴的牡丹開過，高桿的月季怒放，多彩的玫瑰爭艷，綠樹濃陰，花兒養(yǎng)眼，漸欲迷人眼。

二十四番花信，每個節(jié)氣都有花語。五月，是玫瑰的花季，五彩繽紛的花色中，紅白藍(lán)紫，唯有黃色卓然其間，不需紅的濃烈，不需白的沉靜，不需藍(lán)的幽遠(yuǎn)，不需紫的內(nèi)斂，這一分香檳黃恰到好處。見到的第一直覺，注定選擇就是她：這束綠葉襯托出的黃玫瑰，最能表達(dá)人到中年的相遇。

歲月靜好的時刻，送你一束黃玫瑰。

中年如人生入夏。這個時節(jié)，街上的風(fēng)景很多，不同年齡段的女子裙裾飛揚(yáng)，以不同的衣著展現(xiàn)絢麗，引來不同人的注目。街上的故事也很多，不同身份不同年齡的人們，聚散有時，在不同場合演繹人生的旋轉(zhuǎn)，注釋時光的輪回。

時光運(yùn)行就像一組以自然規(guī)律為圓點(diǎn)的同心環(huán)系，一環(huán)、二環(huán)、三環(huán)……不同年齡的人在不同的環(huán)道奔走，旋轉(zhuǎn)自己的人生。某一時段某一人或者某幾人，忽然跨越了環(huán)系隔離，進(jìn)入另一年齡段的運(yùn)行環(huán)道。于是，就有了許多跨界的故事。

一個大齡男子與一位年輕女子相遇。大齡男驚訝年輕的鮮活靚麗，感嘆自己白活這么多年，于是決定再青春，拋卻現(xiàn)有，繼續(xù)別人看來已有的重復(fù)建設(shè)。小女子欣賞長者的成熟與積累，體味與同齡完全不同的味道，有學(xué)術(shù)、藝術(shù)的傾倒，也有不用打拼的現(xiàn)實基礎(chǔ)，于是決定賭一把，開啟在乎現(xiàn)在擁有不管以后長久的旋轉(zhuǎn)旅程。

時光不以個人為基點(diǎn)，不管誰與誰相遇它都一刻不停，事情一旦開頭，就必須在大軌道里繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。真正走到一起，光芒繁華散去，激情變?yōu)橐蝗杖?、柴米油鹽，才發(fā)現(xiàn)男女少有相見恨晚的契合，會有今不如昔的抱怨，也會有看錯彼此的悔倦。接續(xù)下來的，有男子的接二連三，有女子的初一十五，曾經(jīng)演藝圈的錯亂，只有想不到，沒有看不到，不知是戲如生活逼真，還是生活如戲所演。這種旋轉(zhuǎn)，不僅在演藝，也在官場，也在商場，不看容貌長相、身份地位，不看實力深淺，貌美如花也可能紅顏薄命，位高權(quán)重也可能晚景凄涼，家業(yè)萬貫也難免妻離子散。出走一圈，晚年的病床前，相伴的多數(shù)還是原點(diǎn)，個中滋味全由自己品嘗。

人生就是一遭旋轉(zhuǎn)輪回，每個人都在旋轉(zhuǎn)的舞臺。在人生不同的時刻場合相遇，已經(jīng)走過年少的天真，白玫瑰承載不了歲月的深沉；已經(jīng)走過青春的浪漫，紅玫瑰完成了表白的熾熱。送你一束黃玫瑰，是因為喜歡的欣賞、欣賞的喜歡。這份喜歡，有勇氣的贊同，有相遇的珍惜，有責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。這份欣賞，有本真的善良，有期待的關(guān)注，有成長的守望。這份欣賞與喜歡，跨越職務(wù)職業(yè)、男女性別和身份時段，有并肩的夜晚加班，有突來的風(fēng)雨同擔(dān)，有聯(lián)動的一體掛念，有感恩的迷津指點(diǎn)。這一束黃玫瑰，既不是白米粒也不是朱砂痣。這是中年獨(dú)有的表達(dá)。不在彼此的生活里，卻在關(guān)注的生命里，總在某一個時刻不經(jīng)意地想起。

有一首歌就叫《黃玫瑰》，開頭便是：黃玫瑰，別落淚，所有的花兒你最美。有人評論：深情的人必聽《黃玫瑰》，歌詞句句扎心，令人難以忘懷，誰為誰感動？無獨(dú)有偶，每日音樂公眾號有一篇微文，壓題的照片就是黃玫瑰，伴著《思念》的旋律綻放：忙碌的生活，讓我們少了問候，肩上的責(zé)任，讓我們各自拼搏。見與不見，依然思念，聯(lián)不聯(lián)系，都沒忘記。

春來時，江南無所有，聊贈一枝春。立夏時，五月槐花香，綠陰風(fēng)微涼，空氣中有香甜的味道?；ㄩ_花落，不問誰家歸去，有路伸向遠(yuǎn)方；贈人玫瑰，手有余香，一縷清香暖天涯。

責(zé)任編輯/石淑芳