50多年前的那個(gè)冬季，我家的新房剛剛竣工，鵝毛般的大雪便覆蓋了故鄉(xiāng)的茫茫沃野。奶奶走出老屋，仰望著新房喜上眉梢，多日來紡花、織布辛苦勞作所帶來的滿身疲憊，似乎在那一刻間都煙消云散了。

父親清掃完了新房門前的積雪，又為新房裝上一扇框架式單面木門，便把奶奶的那張木床從老屋搬進(jìn)了新房，并在床板與席子之間鋪上了一層厚厚的軟綿綿的稻草。然后，他從門外的柴草垛上抱來秸稈和干柴，生起一盆火，空曠的房間里便彌漫出或濃或淡的青煙，嗆得人直流眼淚。

傍晚，看著奶奶把被褥搬進(jìn)了新房，我立刻跑到父母的臥室，抱起自己的枕頭和棉衣，拉著奶奶的衣襟也來到了新房。窗外，凜冽的北風(fēng)在呼嘯，雪粒簌簌拍打著紙糊的窗欞。從門窗縫隙中潛入的冷風(fēng)，吹滅了新房窗臺(tái)上火苗搖曳的燈盞。門外的雪地上傳來了“啪嗒、啪嗒”的腳步聲，我知道那是母親踏著積雪來新房找我。我立刻藏在床下，竭力壓抑著充溢在腹部、胸膛與鼻腔之間的笑聲，任母親翻箱倒柜地在房間里找我。后來，難以壓抑的笑聲最終出賣了我。母親從床下把我拉出，連哄帶騙地把我從新房拉回了老屋。趁媽媽洗腳的間隙，我立刻又悄悄地跑回了新房。

我是在奶奶時(shí)斷時(shí)續(xù)的故事中打盹了。睡眼惺忪的奶奶幫我脫下了衣服，讓我睡在她被窩的另一頭。不知什么時(shí)候，母親又來到了新房，在我似睡非睡的恍惚與混沌之中，我能夠感知到母親在給我蓋被子。她輕輕地將我抱起，用被子輕輕地包裹著我的身子，將被筒下面的重疊部分恰到好處地壓在我的脊背之下。然后，在我貼身的被子上面又輕輕地蓋上了一條棉被。她反復(fù)交代奶奶：“這娃子特別喜歡蹬被子，你睡覺一定要多留意，這么冷的天千萬別讓他凍著了。”臨別，母親又在即將熄滅的火盆中添加了幾根干柴……

終于，母親踏著地上的積雪，趔趔趄趄地返回到老屋。雪地上留下了幾行深深淺淺的腳印。

第二天夜晚，奶奶還在酣然的夢(mèng)鄉(xiāng)之中，母親就悄悄地來到了我們的床前。她看到我已經(jīng)蹬開了被褥，一個(gè)人赤裸裸地斜躺在被子之外睡著了。地上留下一盆尚有余溫的灰燼。她沒有叫醒睡夢(mèng)中的奶奶，而是先給我蓋好被子，然后又返回老屋，拿來三根一米多長(zhǎng)的彈力帶，將貼身的被子分別束扎在我的胸部、臀部和大腿之上。勞頓困乏的奶奶終于被驚醒了，母親示意奶奶不要起床，她知道65歲的奶奶，每天不知疲倦地紡花、織布，實(shí)在是太困了。她微笑著為奶奶做“現(xiàn)場(chǎng)示范”，將這種“被邊重疊法”以及近乎“繩捆索綁”式的“防小兒蹬被法”，重新演示了一遍，交代奶奶：“一定要這樣做。不然，凍壞了身體麻煩就大了！”

母親在火盆里又點(diǎn)燃幾把豆桿和木柴，待青煙散去，紅彤彤的炭火在火盆中跳躍起來，她才放心地返回老屋……

第三天夜里，母親再次來到了我們的床前。她同樣沒有打擾熟睡中的奶奶。她興奮地發(fā)現(xiàn)，奶奶按照她的要求去做，居然能夠讓被窩中那個(gè)多動(dòng)不安、慣于踢蹬的我，老老實(shí)實(shí)地睡在被窩之中了。母親的臉上露出會(huì)心的微笑……

在以后的日子里，多少個(gè)夜晚，奶奶總會(huì)守在昏暗的油燈下，看著睡夢(mèng)中的我一次次將被筒蹬開，她再一次次把被筒伸展，鋪好，為我蓋上被子，看著我安然入睡。夜深人靜，似乎我踢蹬的能量已釋放殆盡，疲憊不堪的奶奶才會(huì)放心地熄燈睡覺。盡管這樣，我時(shí)常還會(huì)在黎明前她酣然沉入夢(mèng)鄉(xiāng)之際，再次蹬開被窩，赤身裸體地躺在被子之外……

事實(shí)上，諸如此類的場(chǎng)景，從我入住新房的第一天起，不知道發(fā)生過多少次。盡管媽媽和奶奶采取了各種補(bǔ)救措施。我卻沒有勇氣告訴她們……

那一年的臘月，我突然發(fā)起了高燒，不停地喘著粗氣。喉嚨好像被什么東西堵上了一樣難受，連呼吸也變得異常地沉重了。一陣陣劇烈的咳嗽讓我頭暈?zāi)垦?，腸胃里似乎也在翻江倒海了。母親看著我痛苦地呻吟，緊皺著眉頭，立刻背起我直奔兩三公里外的公社醫(yī)院。大夫在一番望聞問切之后，拿起聽診器在我的胸部、背部、肺部和喉部等部位仔細(xì)地傾聽著。一會(huì)兒，大夫放下了聽診器，表情凝重地告訴母親：“……支氣管炎，比較嚴(yán)重的?！?/p>

母親一驚，條件反射地，她首先想到我們村上那個(gè)彎腰駝背、拄著拐杖的周榮娃老伯。他幾乎每走一步都會(huì)氣喘吁吁，整天咳嗽得死去活來的，讓人為之揪心。母親知道他是一個(gè)支氣管炎患者。此刻，她已不寒而栗了……

半晌，她還怔怔地呆立著：“大夫，娃娃怎么會(huì)得這種病呢？”

“天氣寒冷喲。估計(jì)應(yīng)該是反復(fù)地受凍，著涼，吸入煙霧。這些都會(huì)誘發(fā)支氣管炎的……”

母親給大夫講起我夜間反復(fù)踢蹬被子的情況。大夫告訴母親：“小兒夜間蹬被，原因是很復(fù)雜的。如果是長(zhǎng)期頑固性地夜間蹬被，就要考慮孩子身體其他方面的問題了。比如，感通失調(diào)、貧血、佝僂病、腸道疾病等，這些都會(huì)引發(fā)小兒夜間踢騰、蹬被，你家這個(gè)娃娃呀，早就需要看醫(yī)生啦！”

我清楚地看到母親含著淚水，在醫(yī)院的窗口前排隊(duì)、繳費(fèi)，取回了我的針?biāo)帯?/p>

在凜冽的寒風(fēng)中，母親背著我，艱難地朝家里走去。一路上她似乎在自言自語，又似乎是在向我懺悔：“我明明知道娃娃徹夜踢蹬被褥，咋就沒想到去看看醫(yī)生喲？咋就不知道夜里抱著娃娃睡覺喲？本來娃娃好好的身體，是娘沒有照料好，才讓孩子遭這么多罪。真是我的罪過喲……”在她看來，這是她作為母親的嚴(yán)重失職，是自己不可寬恕的罪過。她必須在自己心靈的煉獄內(nèi)，拷問自己，用良知的尖刀來救贖自己的靈魂……

幾天的針?biāo)幱猛曛?，我體溫已經(jīng)恢復(fù)了正常，原來的癥狀也有所緩解，卻依然氣喘吁吁，咳嗽不止。在村診所里，母親面對(duì)村醫(yī)生像祥林嫂一樣地自責(zé)著：“我只想著拿三根彈力帶束扎著被筒，娃娃是蹬不開被子的。唉，誰知道他又……我真的不知道那樣的踢蹬被子，會(huì)使娃娃生病了……”

幾天過后，母親又帶我去縣城治病。在縣人民醫(yī)院，一位不茍言笑的老中醫(yī)拿著聽診器為我做了一番檢查。他告訴母親：“可以確定是支氣管炎。這是一種非常麻煩的病。現(xiàn)在孩子還小，用中西藥結(jié)合的方法，應(yīng)該是有希望治好的，只是……”母親疑惑地看著醫(yī)生。

醫(yī)生面有難色地告訴母親：“服用中藥的同時(shí)，需要一種輔助的補(bǔ)品。簡(jiǎn)單地說，就是讓孩子每周食牛羊的胎盤，至少需要堅(jiān)持吃上三個(gè)月。你能夠想辦法找到胎盤嗎？”顯然，醫(yī)生已經(jīng)懷疑母親的能力了。

為找到牛羊的胎盤，母親無論是在田地里干農(nóng)活兒，還是在街上和人聊天；無論是在走親戚的路上，還是在親戚們的家中；無論是在她賣雞蛋的藍(lán)河岸邊，還是在河灘上的牛羊交易市場(chǎng)，她總是把尋找牛羊胎盤作為自己的第一要?jiǎng)?wù)。母親能夠很巧妙地把話題引入牛羊的飼養(yǎng)和繁殖，進(jìn)而目標(biāo)明確地打探、收集著附近村莊養(yǎng)殖戶家中牛羊預(yù)產(chǎn)的信息。在她的筆記本上，記滿了上百頭（只）牛羊的預(yù)產(chǎn)信息。每當(dāng)附近村莊牛羊下崽的日子臨近，母親總是背著一捆青草，拿著一個(gè)瓦罐提前趕到。幾乎每次外出她都能夠帶一個(gè)胎盤回來，然后挑起水桶再到村外的莊稼地里去清洗……那一刻，我感到母親是一個(gè)永遠(yuǎn)不知疲倦的人。

終于有一天，我看到了臉色蒼白、累倒在病床上的母親。我把茶水端在她的面前，用毛巾擦拭著她的臉頰，她卻強(qiáng)顏歡笑地逗我樂：“這是誰家的娃娃喲，天庭飽滿，地閣方圓，一臉福相，天天吃藥，頓頓吃肉！”

半年過去了，不知不覺中我咳嗽哮喘的癥狀一天天減輕了，消失了，人也比原來胖了一圈兒。母親望著我紅潤(rùn)的臉龐，露出欣慰的笑容。

那天，母親帶我去縣醫(yī)院做復(fù)查，那位不茍言笑的中醫(yī)大夫放下聽診器，臉上竟綻放出一抹燦爛的笑容。我清楚地記得他伸出右手，給母親豎起了一個(gè)大拇指！那一刻，已刻骨銘心地定格在我少年的記憶里。

幾天前，我到新疆旅游，由于衣服單薄，在獨(dú)庫公路雪山段著涼感冒了，偶爾會(huì)有幾聲咳嗽。接到母親的電話，我便竭力抑制著自己咳嗽的沖動(dòng)，生怕自己的咳嗽聲驚擾了母親敏感的神經(jīng)?？墒屡c愿違，談笑間竟有兩聲咳嗽傳到了電話的那一端。不曾想到，這竟讓母親又為之自責(zé)：“唉，都怪娘，在你小時(shí)候沒有照料好你，現(xiàn)在還……”

放下電話，我已經(jīng)熱淚盈眶了。

責(zé)任編輯/石淑芳