牛屋院是那個時期整個社會的縮影。只要在這院里生活過一段時間，你就可以領(lǐng)略到那個時期農(nóng)村的整個社會風(fēng)貌。

牛屋院的整個占地面積大約在十畝，北邊、東邊、西邊各蓋一排長長的房子。

正中間是生產(chǎn)隊的保管屋（又稱倉庫屋），存放著生產(chǎn)隊里幾百人的口糧、幾十頭牲口飼料糧幾百畝地種子糧，還有常用的農(nóng)具。屬于集體的國庫，有三間房子。門是由一寸厚的棗木板制作的，鐵葉子包邊。鎖是三道，上邊有搭鐐在門頭上，隊長拿著第一把鑰匙。

大集體時期，隊長的權(quán)力在基層可謂是大如天了。上邊的政策和種植計劃、上交公余糧、農(nóng)業(yè)稅、各種提留任務(wù)等都是他說了算。隊長叫你往東你不敢往西，叫你往西你不能往東。趙七奶那天聽見隊長喊上工鋤草，她惦起镢錛就走，由于腳小，走路慢，鞋內(nèi)踢進去一個玻璃疙瘩，墊得腳一踮一踮的，但一直也沒敢坐路上脫鞋倒掉。等到地才佯裝鋤地時鋤進鞋內(nèi)一個土坷垃才敢坐下來脫鞋。此時腳后跟兒已經(jīng)被墊出了個血口子，鮮血浸濕了腿后跟……

不知怎么回事，這幾年又興起了乞雨的風(fēng)氣。雖說是假的，可總還有人信吧。要說趙七奶不來求雨莊稼也不旱，因為她西地挨著河，北地臨著渠。挨河的苞谷地兒子正用手扶拖拉機帶水泵澆著，沿渠的已經(jīng)漫灌一遍，南地的棉花用井水澆灌得黑綠黑綠的，頭上一層花蘗，東地的芝麻敦實、肥大，綠油油的。

改革開放后，她怕兒子們脾氣硬，自己的莊稼在大旱之年還長恁好，不靠老天爺都能生活了，自古迄今還從來未見過這號事哩。她心里總覺得疙疙瘩瘩的不痛快，想著真要是得罪了老天爺，到龍王開恩時偏不往她地里降雨，那不就遭透了嗎？所以，她是為了兒子們好，為了孫子們有福享才來哩。趙七奶臨來前，大孫兒學(xué)科阻止說：“奶呀，你不經(jīng)常給俺說，乞雨是舊社會地主們放高利貸的好時機，是地主老財們愚弄坑害窮人耍的鬼花招嗎？這會兒怎么你也信了？”趙七奶就囁嚅著說：“你就沒聽人家說神、主、龍也‘靈’過呀。叫我說呀．你澆你的地，我求我的雨，車走車路，馬走馬路，互不干涉。老天爺下雨了五八，不下雨了咱莊稼沒耽誤長，還是四十，這不兩全其美嗎？”學(xué)科看說服不了奶奶也就作了罷。于是，看她瞇眼、抱拳、雙膝跪地的姿勢，就可知她對龍王的虔誠度了。就在趙七奶慢慢進入求雨狀態(tài)，驀然恍惚間聽到了老隊長的咳嗽聲，她下意識地回想著當(dāng)年老隊長領(lǐng)著基干民兵破四舊、立四新、砸毀龍王廟，并在毀掉的廟前召開群眾大會的威壯場景，她身上的汗毛竟然還是豎起來了，心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抖擻不止……

這年夏天傾盆大雨下了三天三夜，溝滿河平。老窯地下頭五十多畝青綠的秋莊稼全泡在了水里。唯一能排水的老溝在學(xué)大寨那陣子也劃成了大田。實行責(zé)任制時，生產(chǎn)隊把這塊地按三折一分給了隊長。隊長像得了愛地職業(yè)病似的，對土地有著特殊的感情，他把溝上頭壘了個大壩，在溝底也栽上了高糧。

二狗放了碗就光著腳板、打個雨傘、扛著鐵鍬來到了老窯地。他站在地頭一瞅，一片汪洋，自己那油綠綠的芝麻被淹得連頭也抬不起來了，心里頗不是滋味，立時火冒三丈，暗自詛咒著：隊長啊隊長，你龜孫當(dāng)生產(chǎn)隊隊長，多吃多占集體的東西不說，分這地時還?；ㄕ懈阍幱?。你在群眾會上一敲兩響，這溝按三折一承包，抓鬮憑手運，誰抓住誰包?？捎幸粭l規(guī)定，早晚下雨了，還得讓上頭的水淌下來。因為這是明“光”，有利可圖，許多人都眼饞這老溝地。當(dāng)時，你把鬮捏好后放在草帽圈里，對大伙說：“大家先抓吧，最后給我剩一個算了?！苯Y(jié)果大伙捏了鬮一瞅，個個空白無字，皆失所望。最后剩那個鬮，你沒有抖開看就塞進了褲兜里，胸有成竹地說：“既然大伙那鬮都是空的，那我這鬮不揭開看也一定是實的?！保ㄆ鋵嵞囚b也是空的）；就這樣，你不明不白地把這溝地給包下了，而且還在上頭壘了個擋水的堤壩，這不是明擺著坑人嗎？哼！今天這事非同小可。受淹嚴(yán)重的就這三家，況且人家那倆家都是玉米、大豆之類的高桿耐澇作物，唯獨我二狗種的是最怕淹的芝麻。

二狗越想越生氣，越瞅越惱火。他攥緊鍬把，咬緊牙關(guān)，氣勢洶洶地躥上去就要捅開大壩，泄水救苗。可是，剛到大壩跟前，鐵锨還沒揚起來哩，心里卻陡然惦起，春季的那天下午，隊長在這里修大壩時，二狗正坐在溝岸邊歇晌。隊長說：“二狗哇，您孩他媽計劃外懷孕的事咋辦呢？鄉(xiāng)里追得緊，明天工作組就到咱村來了，是動手術(shù)還是任罰款，你好好考慮考慮，今晚給我個信吧?！?/p>

二狗心里有鬼，就怕半夜敲門，苦思冥想半天，回家又給愛人商量再三，最后才合謀出個變通的法子。

二狗當(dāng)天晚上給隊長送去了兩瓶好酒和一條名煙。于是，隊長來了個欺上瞞下的包庇手法，使二狗妻混過了孕檢關(guān)，數(shù)月后生一男孩，暗養(yǎng)在親戚家。

想到這里，二狗覺得捅開大壩委實有點過河拆橋、卸磨殺驢、不近人情。再說，隊長知道后要真的惱起火來，把自己違犯計劃生育這事給報上去，那經(jīng)濟損失就不只是這二畝芝麻所能抵擋住的了。二狗眨巴了幾下眼，來了個人情不如早做，他違著心干脆把自己的芝麻毀了一片，用自己地里的土把隊長的大壩加固得又高又厚。爾后，二狗背起鐵锨往家走去。

無巧不成書，誰知壩底有個老鼠洞，水越?jīng)_越大，二狗走后不久，大壩就被沖塌了。隊長正在家里吃早飯，村支書氣喘噓噓地跑去說：“隊長呵，趕快把老窯地那大壩扒開去。吃罷飯縣防汛組就來咱這兒檢查哩，千萬可甭抓住你這老隊長當(dāng)?shù)湫土??！?/p>

隊長聽了支書的話，連三趕四地喝了半碗飯，嘴里皮都快燙爛了他也不嫌疼，放下碗，拿塊饃，披上雨衣，背著鐵鍬，慌慌張張地出了村。

隊長剛走到離村不遠的高拱橋上，踮起腳往老窯地一瞅，驚呆了。只見一群干部模樣的人們，打著洋傘，穿著雨衣從老窯地邊轉(zhuǎn)著上柏油路后就鉆進轎車走了。隊長看到這些情景，渾身不覺起了一層雞皮疙瘩。他想著這回觸犯了縣上領(lǐng)導(dǎo)可比害眼病厲害得多，可能會大禍降臨。于是，隊長象泄了氣的皮球，走起路來也無精打彩的，晃了半天才來到老窯地。

隊長木然地立在地頭，定神環(huán)視后愣怔了，不知是哪位菩薩大發(fā)慈悲，提前扒開了大壩，水早已順著溝流了個干凈，自己精心在溝底栽植的高粱安然無恙、完整無損。隊長目睹著這出乎意料的奇異現(xiàn)象，激動得滿身的血液都沸騰了，象小孩子似的簡直要蹦起來。不過，心里卻又高興又納悶，高興的是有驚無失，或許縣上領(lǐng)導(dǎo)要滿意了，還能弄張燙金的獎狀哩，這也算是余生一大驕傲；納悶的是俠義之士為何不留個姓名，日后該咋報答這大恩大德呢。

隊長正在納悶之際，倏然發(fā)現(xiàn)二狗地頭有腳印和剛挖了土的坑子。他象哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，旋即匆匆回到村上，跑東串西地找著二狗，笑得象彌佗佛似的說：“二狗哇，老窯地那大壩可是你幫的忙吧？！”

二狗心里像貓?zhí)蛞粯用雷套痰模笱蟮靡獾刂刂攸c了點頭，笑容可掬地反問道：“娃他媽那事還罰不罰錢哩呀”

隊長打了個遲疑，然后眨了眨狡黠的雙眼，若有所思地把頭搖得撥浪鼓子似的，又是擠眉弄眼又是擺手搖尾地說：“提那事干啥！你知我知天知地知算了，我不往上報誰還追呢。”

倆人說罷，相互投機地交換了一個“賊眼”，各有所“悟”地開懷笑了，笑得竟是那樣的愜意……

二

保管員拿著第二把鑰匙。

保管員必須是群眾信得過的大公無私的鐵包公擔(dān)任。鬧饑荒那陣兒，他拿著保管屋的鑰匙，保管屋里還有少許種子糧，每次打開保管屋門時，他只要順便往身上的衣服布袋里裝兩把也不致于挨餓，可他卻顆粒沒拿過，那天他竟然硬挺挺地餓昏在了種子糧袋邊。后來人們發(fā)現(xiàn)后，多虧搶救及時，他才幸免于死。

保管屋傍邊有個小記工屋，白天理發(fā)匠理發(fā)，晚上做生產(chǎn)隊記工屋。夜間保管員老趙和理發(fā)匠通腿在屋里居住，老趙和理發(fā)匠一談就是半夜。慢慢地，老趙就得了拿刀剃頭、用推子理發(fā)的一些技術(shù)要領(lǐng)。有時候理發(fā)匠忙不過來了，他就給理發(fā)匠幫幫忙，用推子推推小兒頭，用剃刀刮刮沒有臉面胡的大人頭……就這樣推一段時間后，就跟著老理發(fā)匠到縣飲食服務(wù)公司當(dāng)了一名理發(fā)員。后來，生產(chǎn)隊也散了，他也退休了，退休后老趙就在村街上開了個店。店雖小，但由于老趙為人忠厚、童叟無欺、態(tài)度和善，生意就做得興興隆隆、紅紅火火的，門前經(jīng)常是板凳坐滿。逢著天陰下雨、星期天和節(jié)假日時，門外還有三兩個小孩站在旁邊等侯。

理發(fā)店是社會服務(wù)性的公共場所，什么人都可以到，什么話都可以說。好多人端起碗來吃肉，放下碗了罵娘。老趙有時打斷一下，有時隨著附和兩聲，但諸多的時候倒是聽聽而已。

這天下午兩點多鐘，來了兩個溜里溜氣、留著八字胡、一胖一瘦的小伙子。兩個小伙子滿臉通紅，嘴里噴著酒氣，邊走邊罵著社會這不公、那不好。來到理發(fā)店后，瘦的順勢坐在門外的空凳子上，胖的卻大跨一步躥到屋里小方桌前，身子還沒站穩(wěn)，揚臉看見墻上貼張著印有偉人的報紙，氣就不打一處來，抬手撕了報紙，對著那個瘦小伙子和大伙，嘴里不干不凈地騷罵起來：要不是他們胡搞呀，咱也不會落到失業(yè)這步田地。門口坐的瘦小伙子火上澆油似的一唱一和。理發(fā)店內(nèi)的大多數(shù)人都是面面相覷，他們木偶似的臉無表情，無動于衷，充耳不聞。老趙是給地主放牛的出身，沒有文化，長大后給生產(chǎn)隊當(dāng)了個保管員，學(xué)毛著那陣子，老趙是積極分子，老共產(chǎn)黨員，他不愿聽到這逆耳的辱罵聲，就強按心頭的怒火，對兩青年緩和地解釋說：兩位青年同志，您咋這樣罵人咧，這是公共場所，說話得講究點，誹謗造謠是要負(fù)法律責(zé)任的。胖小伙一聽老趙這一本正經(jīng)上綱上線批評，怒氣更高地說：“就你個臭理發(fā)匠，還想管我們這閑事咧，你有本事了可管管我們這下崗工人們，可管管賣官封爵的腐敗干部，可管管這紊亂的社會治安，可管管這假冒偽劣產(chǎn)品……”老趙聽到這里，心里想著現(xiàn)實這社會在某些方面也的確存在這種現(xiàn)象，一時扭又扭不過來，心里像倒翻了五味瓶似的難受。這時候他理完了座上顧客的頭，無名之火憋了一肚子，他不想接著再理了，就順手按上一鍋煙，點著火狠勁地抽了兩口，不慎第二口將煙油子抽進了嘴里，直嗆得他連咳了幾聲……老趙心想自己是黨員，受黨培養(yǎng)多年，戰(zhàn)爭年代，多少黨員死都不怕，如今雖是和平年代，主持正義、堅持原則仍然是黨員的義務(wù)，我總不能混同為一般的老百姓。老趙當(dāng)保管員的時候，在牛屋院聽說書的說過《紅巖》和《劉胡蘭》，他知道華子良、江姐、劉胡蘭等黨員視死如歸的革命事跡，深受感動，這會兒憶起他們的英雄事跡，渾身象注入了新鮮血液似的，精神振奮，斗志昂揚，老趙想到這里，把煙袋摔在地下，站了起來，挺挺胸，昂昂頭，義正辭嚴(yán)地駁斥說：“法律有規(guī)定，誹謗造謠要吃罪的，您再在我這屋里胡罵亂辱的，我就非要告您去，讓您吃罪不可?！?/p>

屋里的胖小伙子眼看等著理發(fā)無望，而且趙老漢不但固執(zhí)己見，還給他倆不停地施加壓力，刷他倆的面子，心里的火一股子一股子地躥了上來，憤憤地說：“我污辱您了，您有本事，您把牙磨得再利些，您也咬不了我的毬，任您使法，看您還能把我咋著了……”老趙的臉被氣得紫紅，眼睛就要噴血，躥上前去就要拉那胖小伙子的手去找地方說理，躥著嘴里還嘟囔著：走，咱倆去縣委說理去。那小伙子膀大腰圓，誤以為老趙躥上去是要和他打架，二話沒說就朝老趙臉上摑了兩耳光，然后左右開弓打了老趙幾拳，直把老趙從門里打出門外，四仰八叉地倒在了理發(fā)店門前的村街上，此時，老趙的鼻血流得滿臉都是，渾身成了灰土人。胖小伙子邊打著罵：“你狗咬耗子多管閑事，今天你碰到老子手下，老子憋著這幾年來下崗沒飯吃的火氣正想找地方泄泄哩，這會兒你蹭到了我這老虎頭上，可叫你嘗嘗爺們這巴掌摑臉、拳頭捅心的美味哩?！崩馅w身小力薄，又加上年歲大，自知不是那胖小伙子的對手，就滿臉是血地慢慢從地上爬起來，氣呼呼地沖那胖小伙子說：“有種你等著吧，我這就去縣委告你去，咱騎驢看唱本走著瞅吧，哼，我就不信這共產(chǎn)黨的天下就沒人管這事了……”那胖小伙子也有點漢子干事漢子擋的蠻橫勁，并不失弱地說：“老子敢做敢當(dāng)，你就是告到天王老子那也不怕你，老子哪也不去，就在你這理發(fā)店等著你，等著你把縣委書記喊來?！边@時候一街兩行已經(jīng)圍觀了眾多的人，圍觀者開始不知內(nèi)情，等問清事由后，大多都麻木不仁地說：“哎，這也不算啥大事呀，現(xiàn)在有多少大事縣里都管不了，這事咋會排上號咧，還不是老趙跑趟空腿，聽兩句領(lǐng)導(dǎo)解勸的話，消消氣回來算了……”老趙所在的村是鄰縣城村，現(xiàn)在被縣城包圍著了，離縣委也就大幾里的路程，老趙心里實在憋火得很，去縣委的路上，他走著想著，忽然他想起了早年看過的電影《紅燈記》里的李玉和，他想著李玉和為革命死都不怕，我這個共產(chǎn)黨員，難道就不能堅持個正義、主持個公道吧？老趙所受的污辱也太大了，他實在咽不下這口窩囊氣，就走到縣郵局門口找著寫信的老人，央寫信老人把情況詳詳細細、一絲不茍、原原本本地寫在狀紙上，然后就憤憤地跑到縣委信訪辦，找著了正在接訪的縣委書記。

縣委書記不認(rèn)識老趙，這會兒看著老趙滿臉血淋淋的血道子，滿身是塵土，瘋瘋顛顛迷癡的樣子，覺得既好笑又奇怪，誤認(rèn)為是街上出了民事糾紛，這老頭莽撞地到縣委來上訪告狀呢，就喊秘書小劉，要小劉把老趙的情況聽后作一下記錄，然后再轉(zhuǎn)給有關(guān)部門處理?？衫馅w卻死活不依，十分氣憤地硬著頭皮把情況向縣委書記一五一十地和盤作了匯報，縣委書記聽完事，思索片刻后，認(rèn)識到了問題的嚴(yán)重性，旋即在狀紙上簽了“請縣政法委杜書記會同公檢法等部門從重從快處理此案”的大字。

經(jīng)過三天的調(diào)查整理材料后，縣法院以污蔑首長、政治犯罪為由，將那胖瘦兩個小伙子均給予了應(yīng)有的刑事處分……

三

貧協(xié)組長掌管第三把鑰匙。

貧協(xié)組長是我們生產(chǎn)隊的貧下中農(nóng)代表，他既掌管著保管屋那三分之一的鑰匙，又參與生產(chǎn)隊的決策，還代表廣大社員群眾監(jiān)督隊里的政務(wù)和財務(wù)的公開。

貧協(xié)組長是村上的“老講究”。

貧協(xié)組長不但對村上的紅白喜事、客來賓去的禮節(jié)講究，而且對自己堂屋裱糊的每張畫、每個像片都要分出高低、上下、左右、主次來。用貧協(xié)組長的話說，就叫做沒有規(guī)矩不成方圓。

中華人民共和國成立后他父親也下世了，貧協(xié)組長先是默誦“東方紅、太陽升，中國出了個毛澤東……”爾后就畢恭畢敬地請了一張毛主席像。那年春節(jié)，他也學(xué)著父親的模樣，跑到鄉(xiāng)文化站請了一位書法能手，特意寫了一幅遒勁有力的對聯(lián)，上聯(lián)是“翻身不忘共產(chǎn)黨”，下聯(lián)是，“幸福全靠毛澤東”，橫披是“走社會主義道路”。對聯(lián)寫好后，貧協(xié)組長還精心地把那字上鑲了金絲邊，煞費心思地把中堂裝點一番。

那年月，貧協(xié)組長剛過而立之年，血氣方剛、風(fēng)華正茂，他每次把新主席像請好后，總要佇立堂屋，凝視毛主席那神采奕奕的容貌。片刻之后，貧協(xié)組長身上象注入了新鮮的血液，渾身的肌肉都顫抖了起來，身上激動起的雞皮疙瘩一顫一顫地抖擻不止。那年，他學(xué)習(xí)了毛主席的老三篇《紀(jì)念白求恩》后，夜晚悄不聲地跑到鄰村的一個牛屋院的糞坑里，一夜把那十多車糞出了個凈光。事過好久，有人發(fā)現(xiàn)后問他圖個啥時，貧協(xié)組長卻不以為然地說：“人家白求恩同志跑幾萬里來咱中國幫助咱的解放事業(yè)，啥都不圖了，咱就挪那兩步腿，干那一丁點活提都擱不當(dāng)提它，虧你還有臉問我圖個啥咧?！币痪湓挵涯侨苏f得面紅耳赤，再也無法往下問了。

后來，毛主席他老人家逝世了，他感覺到心里空落落的，不是滋味……

那年春節(jié)，他看街上又興起了“老灶爺像”，就入鄉(xiāng)隨俗地買了張“老灶爺像”。誰知，貼上不久，那氣死人的“耗子”在上面就撒起尿蠶食起來（因為那上面有一種什么膠味，老鼠很愛吃）。不到半年時間，“老灶爺”就破爛不堪了。

從此，貧協(xié)組長家好幾年沒掛中堂像，逢年過節(jié)了，兒孫們特意從外地掏高價買回些“花鳥四扇屏”、“山水風(fēng)景畫”、“戲曲、電影、攝影圖片”、城市流行的“人體藝術(shù)畫”等諸多，堪稱畫廊佳作，貧協(xié)組長看后總是把頭搖得像撥浪鼓子似的，說：“不能掛，不能掛。貼到別處滿好看的，可是萬萬不能貼到這中堂的位上啊！”

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍患。

那天，在乘客車回家的路上貧協(xié)組長竟破天荒地丟了剛?cè)』氐拇髱浊гI糧款。有人猜測大概是被“三只手”偷走了，倘若如此，郭貧協(xié)不至于那么傷心。人們怎么也不會料到，竟是在光天化日、滿車乘客、眾目睽睽之下，郭貧協(xié)被威逼得山窮水盡、性命難保時大睜著血紅的兩眼乖乖地呈給人家的。

郭貧協(xié)心里頗不是滋味，像倒翻了五味瓶，十分沮喪地回到了家里。

天真撒嬌的孫子見爺爺回來了，便沖著郭貧協(xié)要“包”吃哩。

郭貧協(xié)沒錢捎“包”，正處慍氣十足之時，就脫口把公共汽車上發(fā)生的那一幕鬧劇一五一十地和盤托給了孫子。

孫子只聽得懵懵懂懂、癡癡迷迷，呆若木雞，嘴張得象小屋那么大，愣怔半天也沒吐出一句囫圇話。

那天晚上，孫子在夢囈里喃喃著說：“爺爺，爺爺，往后我不聽你講那生產(chǎn)隊時期‘英雄叔叔智擒歹徒’的故事了，那瞎話都是假的……”間或夾雜著殘喘的哭泣聲，那童稚的哭泣聲在黑夜里顯得越發(fā)瘆人，委實令郭貧協(xié)毛骨悚然、不寒而栗、冷汗淋漓，心驚膽顫不止……

郭貧協(xié)愧疚不己地睜開了惺忪的血紅的雙眼，透過窗牖，凝視著漆黑黑的夜幕。靜悄悄地來到空曠的房屋中間、空曠的中堂位置，直覺得汗毛支支乍乍的……許久，郭貧協(xié)如夢初醒、若有所悟地自語說：“哎！我真是聰明一世，糊涂一時呀，千不該萬不該那樣對孫子說呀！”

從那以后，貧協(xié)組長每逢茶余飯后、天陰下雨、場光地凈、春秋閑月之時，總愛蹲坐在門前的那棵彎腰老棗樹跟前“叭嗒叭嗒’地狠勁吸悶煙。吸一陣子了就情不自禁地回過頭，拼命地向堂屋內(nèi)那空著的中堂位看上一眼。有時，兒孫們喊他吃飯他也不理。有時，他睡到半夜還要爬起，穿好衣服，盯著那空蕩蕩的中堂沉默許久。

于是，人們都說貧協(xié)組長沒魂了。

責(zé)任編輯/王冉