蕭立軍

編輯與作家之緣

蕭立軍

我常說一句話：我當(dāng)不了一流的作家，就一定要當(dāng)好一流的編輯。如今我當(dāng)編輯快40年了。愛編輯這一行，先后在《文藝研究》《中國(guó)作家》《脊梁》當(dāng)編輯，也結(jié)識(shí)了中國(guó)當(dāng)代很多優(yōu)秀的作家。

記得1985年元旦后，《中國(guó)作家》副主編張鳳珠拿一部稿子對(duì)我說，這是徐懷中推薦的，你看看值不值得搞一個(gè)“文學(xué)對(duì)話”。我就接過來了，我就看了，我就覺得值得搞點(diǎn)什么。這就是莫言的中篇小說《透明的紅蘿卜》。

此刻，我不認(rèn)識(shí)莫言，也不知道他是何許人也。其實(shí)，這時(shí)的莫言已經(jīng)發(fā)表了好幾篇短篇小說，其中《民間音樂》受到了大宗師孫犁的贊賞。怎奈我孤陋寡聞，竟不知小子已有如此文學(xué)功力了。于是，我就打電話給徐懷中老師，跟他要了軍藝文學(xué)系的電話，后電話約好了莫言。

那時(shí)，北京的冬天很寒冷，騎自行車戴皮手套還會(huì)手冷。我先到軍藝莫言的宿舍，之后一起去徐懷中家里。我和莫言騎自行車橫穿馬路時(shí)，他被一輛大卡車刮倒了，我當(dāng)時(shí)嚇得半死，莫言的臉也白了。過后，莫言說我的臉嚇白了。我不知道我這張馬臉嚇白了是個(gè)啥模樣兒，但我知道這一定不是虛言。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我倆面對(duì)面地在馬路邊上抽煙，平復(fù)心境。我特意觀察了莫言的臉，他的臉長(zhǎng)著一對(duì)小眼睛，把臉突出得很大，把額頭也突出得很遼闊。這憨實(shí)厚道的臉相，是一顆睿智頭顱的門臉兒。他還不到30歲，要出點(diǎn)事故，怎能不把我的臉嚇白了？

我和莫言到了徐懷中家中，說明了意圖，徐老就說明天上午沒課，就是明天吧，大家就這篇小說說道說道。

第二天，我到了莫言的宿舍，徐懷中老師、施放、李本深、金輝也都在。與他的三位室友比，莫言不善辭令，施放、李本深、金輝這三位老兄都健談，一句遞一句侃得極熱鬧。我的印象是，談到了莫言的風(fēng)格追求、美學(xué)追求，還有文學(xué)的模糊性問題、神秘性問題、距離感問題等等，談得細(xì)致、深入、透徹。我聽著這場(chǎng)對(duì)話特別受啟發(fā)，對(duì)我所從事的文學(xué)期刊編輯的工作，應(yīng)該說獲益匪淺。最后，徐懷中老師做了個(gè)總結(jié)，非?？隙ā锻该鞯募t蘿卜》，斷言莫言已經(jīng)初步形成了他自己的一種色調(diào)和追求。我一直認(rèn)為莫言除了他自己的天分、才能、勤奮而外，也有幸運(yùn)的成分，他的幸運(yùn)就是遇上了徐懷中這樣的良師益友，在他最需要被肯定的時(shí)候，得到了徐懷中老師不同尋常的肯定。

莫言稱與我是“生死之交”，其實(shí)我們平時(shí)聯(lián)系也不多，但只要有事，一個(gè)短信就完事。以前常去他在平安里的家吃餃子，真是別有滋味兒。就在兩年前我60歲生日的時(shí)候，莫言還拎著酒給我祝壽來了，當(dāng)場(chǎng)還寫了一首打油詩(shī)：仿佛舊事在眼前，倏忽已過三十年。立軍已到六十歲，永葆青春賴酒煙。

這就是莫言，總為別人著想的莫言，真情真義的莫言，常常令我感動(dòng)的莫言。

這也是我與莫言之緣。