伍 劍
興來一揮百紙盡 點(diǎn)畫信手煩推求
伍 劍
興來一揮百紙盡,駿馬倏忽踏九州。我書意造本無法,點(diǎn)畫信手煩推求。
這是蘇東坡論書法的一首詩,也是中國作協(xié)常務(wù)副主席高洪波最為推崇的一首詩,他常說,字如其人。一個(gè)人的字不僅能彰顯一個(gè)人的個(gè)性,更能體現(xiàn)一個(gè)人的修養(yǎng)和內(nèi)涵。
“王羲之書法的士人之氣;顏真卿書法的悲壯之氣;蘇東坡書法的豪放之氣;趙佶書法的貴族之氣;徐渭書法的狂狷之氣;董其昌書法的天真之氣;趙孟頫書法的中和之氣;黃山谷書法的書卷之氣;懷素書法的奔放之氣;鐘繇書法的離古之氣……中國書法的發(fā)展一直與文人墨客水乳交融密不可分。”
“書法一旦與文學(xué)相結(jié)合,它就成為作家內(nèi)在精神的表達(dá),體現(xiàn)出深厚的文化底蘊(yùn)和強(qiáng)烈的人文精神?!?/p>
“紙壽千年,是文明和文化的載體,沒有它,光是電腦上的文字,可能一個(gè)病毒就什么都沒留下。你面對著古人留下來的這些書畫,感覺跟古人突然晤面一樣,那種氣息,可以穿越千年?!?/p>
夏日,在頭頂覆蓋著綠蔭,腳下溢出芳香的山道上,洪波先生興趣盎然地給我說這番話。
我和洪波先生有兩次主要的交往,一次是去年神農(nóng)架七天的筆會,今年又有幸在恩施筆會上和洪波先生在恩施相處六天,七天加六日,我?guī)缀趺咳斩己秃椴ㄏ壬谝黄鹫勎恼摃?,每每聆聽到洪波先生對書法的心得,心里感到極大的樂趣。在此之間,洪波先生還給我題寫了:“長劍善舞”幾個(gè)字,這幾字源于“長袖善舞”,形容舞蹈演員因?yàn)樾渥娱L,有利于起舞。而洪波先生給我題寫“長劍善舞”。我猜想:一是我名為伍劍;二是洪波先生曾經(jīng)說,伍劍之劍善舞也。我知道洪波先生的意思,他的一句“長劍善舞”,充分體現(xiàn)洪波先生的借古喻今的文化涵養(yǎng)。
《清人定庵句》高洪波/作
《命中當(dāng)有三千貫 不向人間使小錢》高洪波/作
“書法比常習(xí)之,一日不習(xí)自知,兩日不習(xí)友知,三日不習(xí)他人知?!焙椴ㄏ壬粌H這樣說,他很早就開始做了。新浪網(wǎng)的記者在一篇文章中曾這樣描述:前兩天,我們網(wǎng)站去采訪中國作家協(xié)會書記處書記高洪波,洪波是大忙人,兼任作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任和《詩刊》主編等社會職務(wù)。我們一進(jìn)他辦公室的門,便見到他正和人談話。我們只好坐在一旁候著。聽口音,來的人是外地的;聽內(nèi)容,是向洪波約稿。洪波一邊熱情地和約稿的人聊著,一邊向我們作手式,表示抱歉。過了好半天,外地來約稿的人起身走了。我們剛拉開要采訪的架子,又有外地來的人找洪波;還有機(jī)關(guān)的人插進(jìn)來請示、匯報(bào)工作……咳,一個(gè)名作家在作協(xié)當(dāng)個(gè)書記真不容易!多方的應(yīng)酬,煩雜的事務(wù)概括成一個(gè)字“忙”!
洪波先生真的是忙,然而他堅(jiān)持練習(xí)書法沒有間斷過,洪波先生最高興的事情就是靜下來練字,會坐下讀帖。他有一本明版的《寶晉齋法帖》,還有一套《三希堂法帖》,都是心愛之物,他在工作寫作之余把王羲之《蘭亭序》通臨一遍,王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》和王珣的《伯遠(yuǎn)帖》也是洪波先生常常習(xí)之帖。
“很久養(yǎng)成的習(xí)慣,不練字手癢?!焙椴ㄏ壬嬲龕凵蠒ㄊ菑牟筷?duì)開始的,1971年,洪波先生應(yīng)征入伍成為一名駐守云南邊疆的普通士兵, 青春的激情點(diǎn)燃了文學(xué)的火炬,如此同時(shí),洪波先生發(fā)表了他的第一首詩《號兵之歌》,十年軍旅生涯,一首首抒發(fā)戰(zhàn)士情懷的詩篇,一篇篇描繪邊陲軍營內(nèi)外的散文,構(gòu)筑了高洪波早期的文學(xué)世界,也導(dǎo)致他在書法上的愛好,因?yàn)椋姞I的生活常常需要書寫標(biāo)語,作為軍營里的才子,自然每當(dāng)有什么活動(dòng),他就提上一個(gè)小桶,拿上刷子在路邊瀟灑揮舞,引得百姓圍觀,齊聲贊嘆部隊(duì)里真有人才。
長久養(yǎng)成的習(xí)慣,洪波先生只要遇見寫得好的書法作品,他就會駐腳停下來,對著字在手掌心上默默比劃一番,直到有了體會他才會重新舉步,高興的時(shí)候洪波先生更會鋪紙?zhí)峁P信手寫下一些作品。這些看似信手拈來的書法作品,實(shí)則勢形巧密,遒媚勁健。如“飄若浮云,矯若驚龍”;“龍?zhí)扉T,虎臥凰閣”。
幾次目睹洪波先生寫字,發(fā)現(xiàn)洪波先生很少寫前人的句子,提筆前常常凝思一陣,直到文思泉涌時(shí),他才激情揮毫,筆端之下那一行行的字跡已經(jīng)不是前人的筆意,而是內(nèi)心世界的表達(dá)。這就是文氣、才氣、心靈之氣。古之真正優(yōu)秀的書法家王羲之、蘇東坡、歐陽修等的作品無不如此,所以才能成為人類精神的升華與滿足。
武漢市作協(xié)主席董宏猷先生曾回憶他年輕時(shí)候和洪波先生一次參加廬山筆會的情景,那時(shí)洪波先生和董宏猷先生都年輕,一次酒后,洪波先生大呼鋪紙寫字,于是大家找來紙筆,洪波先生當(dāng)即一揮而就,滿紙斑斕,筆走游龍,其字“便覺酒氣拂拂,從十指間出也”。當(dāng)即董宏猷、曹文軒等大呼好字。洪波先生卻說了兩個(gè)字:“書法?!?/p>
書法和字的區(qū)別是什么?其實(shí),古代毛筆書寫就有兩種功能,一種是書寫功能,另一種就是藝術(shù)功能。書寫工整容易讓人辨認(rèn)的字,為了閱讀的需要,相當(dāng)于今天的電腦打字,還有一種就是藝術(shù)家把自己的情緒、思想、文化融入其中創(chuàng)造出一種審美來。洪波先生一貫認(rèn)為,自己的書法是作品,不是簡簡單單的字。
《清慎勤》(右圖)高洪波/作
2013年11月,“高洪波書法作品展”在河北文學(xué)館開幕,此次展覽共展出洪波先生書法精品60余幅。其書法本色自然,揮灑有度,給人一種渾莽大氣的藝術(shù)美感。
《無邪》高洪波/作
洪波先生最心儀的是汪曾祺書法,那種欽佩是由衷的、自然的、審美的,是文人的惺惺相惜。他的書房就是汪曾祺題的字,叫“避斎”。其觀汪曾祺先生的書法作品,是“平平淡淡的”。“平平淡淡”四個(gè)字是一位書法家在問汪曾祺先生對書畫的追求時(shí),汪老回答的一句話。汪曾祺老先生不僅在創(chuàng)作上追求平淡,他人生也是平淡,終身一布衣,而洪波先生享受部級待遇,他內(nèi)心涌動(dòng)著的居然是對汪式淡定清閑的向往。
洪波先生解釋平淡之說:“平淡即為自然而書寫?!焙椴ㄏ壬岬酵衾显谥袊佬g(shù)館看齊白石畫展和李可染大師對話的故事。當(dāng)時(shí)汪曾祺老先生和李可染大師,在一幅《荔枝圖》前站住,李可染大師對汪老說:“這張畫我是看著他畫的。荔枝是紅的,忽然畫了兩顆黑的。真是神來之筆!”洪波先生引用這個(gè)故事,就是在說明創(chuàng)作過程中的隨意性。洪波先生在和我談到書法創(chuàng)作時(shí)說:“書法是一種高度興奮的精神勞動(dòng),需要機(jī)遇。形象隨時(shí)都有,一把抓住,卻是瞬息間事。心手俱到,紙墨相生,只有做到心手紙墨相融的創(chuàng)作狀態(tài),才能創(chuàng)作出藝術(shù)精品?!?/p>
我非常同意洪波先生的隨意性,因?yàn)闀ㄊ强雌饋硎菍懺诹诵埳?,但必須心手俱到,紙墨相生,才能讓人嘆為觀止。
我讀過汪曾祺先生的一篇《自得其樂》的文章,文章中說:“我也是畫花卉的。我很喜歡徐青藤、陳白陽,喜歡李復(fù)堂,但受他們的影響不大。我的畫不中不西,不今不古,真正是‘寫意’,帶有很大的隨意性?!?/p>
汪老還在文章中說:“我的字照說是有些基本功的。當(dāng)然從描紅模子開始。大字寫《圭峰碑》,小字寫《閑邪公家傳》……讀顏真卿的《祭侄文》,覺得這才是真正的顏?zhàn)帧椰F(xiàn)在寫的字有點(diǎn)《張猛龍》的底子、米字的意思,還加上一點(diǎn)亂七八糟的影響,形成我自己的那么一種體……”汪老似乎還是在講隨意性,其實(shí)不然,“中國畫只要書法底子就行,而書法必須要臨帖,非童子功不可,而真正書法作品是既有古人,又無古人,才能形成自己的風(fēng)格,這樣有自己風(fēng)格的書法作品才有價(jià)值?!彼裕依斫馔衾系摹半S意”,不是一般人理解的“隨便”,而是在充分掌握書寫的技巧后,而融入自己的的思想和理解的自然書寫而成的作品。
洪波先生的字也是如此,讀洪波先生的字,很難說像誰似誰,但似乎又能從很多的帖中能找到影子,這與洪波先生長期研讀、摹寫《三希堂法帖》有關(guān),《三希堂法帖》是一本收錄魏晉以來書法家名家、名跡的字帖??梢哉f《三希堂法帖》融歷代名家字跡,而洪波先生的書法作品看似提筆自然隨意,實(shí)則是融百家之筆,寫自己之意。
前不久在恩施觀洪波先生寫“茶禪一味”四個(gè)字,筆意似二王,又似米芾,還有“祭侄帖”的味道,但筆法上卻明顯有著魏碑的古拙,還有張遷碑的內(nèi)緊外松的結(jié)構(gòu)。再看什么也不像,就是高體字,隨意之作的高體字。洪波先生說:“書法是最講究的,這種講究就是自然而書,不是隨意亂寫?!?/p>
夏日的恩施,群山莽莽,奇石突露,溪水潺潺……山間的草木特別茂盛,冬青樹的葉子油亮油亮的,老榆樹枝繁葉茂,以及“綠葉扶果果更紅”的紅豆杉,最讓洪波先生興趣盎然的是有古植物“活化石”之稱的珙桐樹。因?yàn)殓钔渌追Q鴿子樹,而洪波先生有一本書《鴿子樹的傳說》。
《詩酒文飯度流年》高洪波/作
就在鴿子樹下,濃濃的綠陰遮蔽著我們。洪波先生由鴿子樹說到文化傳承,他說:珙桐樹是遠(yuǎn)古時(shí)期的物種,今天我們還能見到是三生有幸,物種生生不息的世代演繁是一種傳承,文化更需要我們后人去傳承。對文化的傳承就需要我們對傳統(tǒng)文化敬畏,就是我們不可能逆歷史潮流而動(dòng),回到手寫筆抄的字紙生活中,但同時(shí),最好能打通、對接,能把傳統(tǒng)的一些好的東西留存下來。說到這兒,洪波先生似乎陷入回憶中,他無比深情地說:“當(dāng)我看胡適、郭沫若他們的字,仿佛就看到他們當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài),以及一瞬間的情緒,物和精神能共存?!弊叩骄皡^(qū)門前,攤上擺放著各種傳統(tǒng)的工藝品,還有一些仿古畫,洪波先生又感慨地說起:“其實(shí)一方沉甸甸的硯臺,一幅古舊的字畫,現(xiàn)在都成了家傳的寶物。比如《富春山居圖》,如果沒有這么一件承載了太多苦難的畫作的合璧,兩岸的對接不會這么快而有意義??吹竭@些字畫,你的感動(dòng)能深入骨髓?!?/p>
“書法是中華民族最值得驕傲的藝術(shù)?!焙椴ㄏ壬又种v了一個(gè)故事:當(dāng)年畢加索見到中國人寫書法,從此對中國書法頂禮膜拜,畢加索曾經(jīng)也對張大千說過,如果他在中國,他不會學(xué)中國畫,但一定要學(xué)習(xí)中國的書法。這不僅說明了書法的文化價(jià)值,還有書法的藝術(shù)價(jià)值。“年輕作家,我建議他們多接觸傳統(tǒng)的書寫工具。如果徹底拒絕傳統(tǒng),無疑是自斷根脈。現(xiàn)在世界潮流都有對中華文化的認(rèn)可,那種來自遠(yuǎn)古的深厚的文化,能夠滋養(yǎng)你,讓你受益無窮。不要到了中老年后再后悔。”洪波先生說這話時(shí),也有很多年輕作家在一旁,我想,他不僅是對我說的,更是對年輕作家說的。
也許這樣會難為了一些作家,特別是年輕作家。其實(shí),作文與書法,歷來彼此灌養(yǎng),同源同道。古時(shí)哪一個(gè)文人不是書法家,哪一個(gè)書法家又不是文人呢?作家沒有理由拒絕或遠(yuǎn)離書法。其實(shí),當(dāng)代的作家書法也頗顯文人的亮色。有位著名的收藏家在我家里看到洪波先生的書法作品,說:“作家的書法有作家的味道,有作家的深邃,有作家的靈動(dòng)??醋骷业臅ê图兇獾臅也灰粯樱麄円欢亲幽?,天南海北無所不知,他們的文學(xué)功底都蘊(yùn)藏和浸透于漢字的間架結(jié)構(gòu)之中,細(xì)膩、委婉、生動(dòng)、靈性、雋永,每一筆都是一段鮮活的故事,每一章都是一個(gè)深刻的哲理,每一幅都有發(fā)人深省的啟示?!?/p>
這位收藏家的話,也是對洪波先生書法的最好評價(jià)。