入冬后的綿陽市糧油集團青義糧站庫區(qū)，多了一絲寒意和靜謐。一大早，糧站副站長張紹明身著厚實的藍色工作服，像往常一樣在糧倉中四處巡查行走。

糧倉內(nèi)柔和的燈光下，稻谷粒粒飽滿。它們在角落里靜靜地躺著，仿佛在接受著檢閱。張紹明幾十年如一日地享受著在糧倉中巡查行走的那種呲嚓呲嚓的聲響。用他自己的話說，“糧豐國才安”，“一天不進倉庫看看就覺得心里不踏實”。

張紹明在糧食行業(yè)工作已有32年了。他要隨著每一年不同季節(jié)溫度、濕度的變化，每天查看和掌握倉內(nèi)的糧油溫度、濕度。面對這些相同而又不重復的工作，他沒有感覺絲毫的枯燥和無聊，而是始終滿腔熱忱。

畢竟，這種例行巡查，比起當年他在邊境前線時刻小心警惕的戰(zhàn)時巡邏，和在社區(qū)義務(wù)突擊隊時的夜間巡查，心情不可同日而語。唯一相似的，是在不同的崗位上守護著國家安全：國防的，社會的，經(jīng)濟的……

保家衛(wèi)國，七尺男兒義無反顧

1987年10月，張紹明應(yīng)征入伍，來到了中國人民解放軍第十三集團軍第三十八師一一二團三營九連。剛?cè)胛椋筷牼途o急接到對越防御作戰(zhàn)換防命令，次年元月開赴云南硯山縣進行臨戰(zhàn)訓練。

三個月訓練后，張紹明由于表現(xiàn)優(yōu)秀，被分配到老山前線東山戰(zhàn)場二十號陣地，身臨一線戰(zhàn)場。

枯燥的貓耳洞，洞中潮濕、蚊蟲唱歌、老鼠作伴、螞蝗拉弦、毒蛇搖尾讓人一陣陣的驚恐。生活用水必須在山下3公里外去背，途中要經(jīng)過200米暴露封鎖線，并且雨季期間山體滑坡，泥土里到處都是地雷。取水過程特別的艱辛和危險，但張紹明爭搶著去取水。

貓耳洞因洞中潮濕，身上經(jīng)常起濕疹、下身起斑點，時間一長就糜爛，無法穿下裝，只有把襠部剪開當裙子穿。時間久了，張紹明落下了嚴重的風濕關(guān)節(jié)炎后遺癥，每當天氣變化就疼痛不已。

因戰(zhàn)術(shù)過硬、思想覺悟高，張紹明被選入執(zhí)行偵察任務(wù)的突擊部隊，成為了一名突擊隊隊員。在一次偵察前線敵情任務(wù)中，他向部隊黨支部遞交了血書，并附上了一封寫給父母的未開封的家信。內(nèi)容大概是：“爸、媽，這次出境偵察任務(wù)非常危險，但能保衛(wèi)祖國邊疆，我義無反顧，如不能安全回來給二老盡孝，愿來世再報養(yǎng)育之恩。男子漢拋頭顱灑熱血，如我為國犧牲，請以兒為榮?！?/p>

1989年9月6日，在CD-3戰(zhàn)備中，張紹明不幸鏟響了地雷，兩塊彈片從腹部穿入，面部炸開了花，眼睛受到了嚴重的損傷。經(jīng)過治療，被評定為三等甲級傷殘。

服役三年里，張紹明先后獲得連隊嘉獎五次，榮獲個人三等功一次。

敬業(yè)愛崗，用心守護“大國糧倉”

退役后，張紹明成為了一名儲糧人。經(jīng)歷過物資匱乏年代的他，深深明白糧食的珍貴，對糧食事業(yè)懷有特殊的感情。盡管是三等甲級傷殘，但他始終嚴格要求自己，在新的崗位上默默耕耘。

他先從付款員干起。當時只有算盤珠算，計算器很少，對新分入同志沒有配備。離開學校多年，早已把學過的珠算課還給了老師。他只有從頭開始，像個學生娃一樣，睡覺背口訣，吃飯練手法，很快熟悉了珠算。

之后張紹明又進入保管員行列。對業(yè)務(wù)技術(shù)啥都不懂，他主動向老職員學習，向他們?nèi)〗?jīng)。由于糧食儲備管理技術(shù)性要求較高，他刻苦鉆研，從質(zhì)檢、過樣、熟悉儲糧技術(shù)學起，很快掌握儲糧技術(shù)，加強學習業(yè)務(wù)技術(shù)、掌握智能儲糧技能、熟悉低溫庫儲糧知識、隨時保持排查庫內(nèi)安全。

糧食保管工作看似簡單，實則細致入微。春、夏、秋、冬，隨著氣溫的變化，他每天都要深入每幢倉庫、每個廒間，查倉查糧查安全，查看和掌握倉內(nèi)的糧油溫度、濕度，做好倉庫房隔熱密閉與糧油隔熱保冷，做好通風散濕，均衡糧溫，防止糧堆內(nèi)部“外冷內(nèi)熱”，避免糧堆水分轉(zhuǎn)移發(fā)生“結(jié)頂”“掛壁”現(xiàn)象而使糧食發(fā)熱霉變，監(jiān)控糧油品質(zhì)保障，確保儲備糧油安全。此外，要為售糧人準備防暑藥品、巡查清理糧庫、油庫倉外水溝，預防雨水到來堵塞、應(yīng)急演練……

由于工作業(yè)績顯著，他一步步被提為所長、副站長。

2008年，汶川發(fā)生“5·12”大地震。北川受災(zāi)的幾個鄉(xiāng)物資短缺，頻頻告急。

災(zāi)難來臨時，最緊急的，就是要讓受災(zāi)民眾填飽肚子。但由于地震垮塌，形成了堰塞湖，原本兩小時左右的車程必須繞行，經(jīng)過平武、阿壩、茂縣，三天三夜才能進入北川地區(qū)。

張紹明自愿抽調(diào)到后勤組配送救災(zāi)糧油物資，承擔起首次配送的任務(wù)。

就在這時，他的兒子一直高燒久久不退，成了重癥住進了醫(yī)院。當時孩子剛滿十歲，持續(xù)的高燒讓孩子看起來非常虛弱，病情也不容樂觀。

作為父親，張紹明何嘗不想留在兒子身邊照顧他！但是作為退伍軍人，一名共產(chǎn)黨員，張紹明很快做出了決定，選擇了優(yōu)先去完成配送，押送五十六輛運載物資的車去地震重災(zāi)區(qū)。

押送過程中，經(jīng)過黃龍九道拐處，因路況原因翻了四輛車，眼看菜油要順著防洪溝流走，張紹明趕緊組織駕駛員及時搶救物資，并立刻與黃龍景區(qū)聯(lián)系，協(xié)助把側(cè)翻的貨車扶正繼續(xù)運輸救災(zāi)物資。

在茂縣地段，山高路險隨時伴隨余震，一塊塊石子像冰雹一樣砸在車頂，時不時看見大石塊帶著滾滾濃煙向山下跌落，十分危險。他捏著一把汗，憑著經(jīng)驗行走在飛沙走石間，帶領(lǐng)車隊平安通過茂縣。歷時三天三夜，終于把五十六輛車的物資順利拉到了北川的馬槽青片鄉(xiāng)，圓滿地完成了任務(wù)，被市糧食局評為“抗震救災(zāi)先進個人”。

社區(qū)內(nèi)外，處處揮灑黨員溫暖

從戰(zhàn)場上退伍轉(zhuǎn)業(yè)后，張紹明每每想起戰(zhàn)場上犧牲的戰(zhàn)友。想到曾經(jīng)鮮活年輕的生命長眠在地下，他就總想著和平年代真好，生命來之不易，總想為社會多做些什么，方才不枉此生。

退伍后不久，張紹明有段時間被抽調(diào)到綿陽市涪城區(qū)政府，分配到新皂鎮(zhèn)邱家廟村任社教工作組副組長，開展農(nóng)村社會主義思想教育工作。當時的山區(qū)農(nóng)村，不少村民一直靠著國家資助過日子。張紹明想的是，要想村民們的思想跟上去，首先要解決他們的貧困問題。他在老戰(zhàn)友的幫助下，引進了蒼溪雪梨和蠶桑技術(shù)，帶領(lǐng)群眾發(fā)展了種養(yǎng)殖業(yè)，讓鄉(xiāng)親們走上了依靠勤勞致富擺脫貧困的道路。農(nóng)村社會主義思想教育，也隨之順利開展起來。

閑暇時，張紹明經(jīng)常拿出自己退伍的安家費，七一去看望困難的老黨員、老干部，八一去看望現(xiàn)役軍人家屬；春節(jié)去看望五保戶和困難群眾，送去一個老兵的祝福，也送去了黨員的溫暖。

閑不住的張紹明還是一個社區(qū)志愿者。他組織社區(qū)退伍軍人等成立義務(wù)突擊隊、黨員志愿者服務(wù)隊，參與社區(qū)群防群治綜合治理，輪班夜間巡邏巡查，發(fā)現(xiàn)并制止了多起盜竊和斗毆事件、整治排除多起火災(zāi)隱患，還要維護社區(qū)安寧、鏟小廣告、清理河道垃圾、隔離區(qū)執(zhí)勤、幫助社區(qū)老弱病人、做安全用電用氣義務(wù)宣傳等。每年春節(jié)期間，廟里燒香拜佛人員眾多，火災(zāi)隱患多多。他時刻堅守，準備了滅火器等消防工具來應(yīng)對可能發(fā)生的隱患。

疫情期間，核酸檢測工作極為煩瑣，一些老弱病殘的人員常有畏難情緒。他積極協(xié)助社區(qū)工作人員，幫助行動困難的人。痛風病人無法下樓，腳骨折的老奶奶難以走路，他和社區(qū)工作人員把病人背上背下做檢測。這些事跡被綿陽市《高新區(qū)手機報》記錄宣傳，得到了社區(qū)的肯定。張紹明多次被社區(qū)評為先進工作者、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、最美儲糧人和最美退伍軍人。

曾經(jīng)是“最可愛的人”，如今是“最美的儲糧共產(chǎn)黨員”。張紹明戎裝雖脫，軍魂猶在。他用實際行動詮釋儲糧人的初心使命，展現(xiàn)了一名共產(chǎn)黨員奮勇爭先、勇于奉獻的最美姿態(tài)。

（作者單位：綿陽市糧油集團有限公司）