一

老旦一只手提著幾個饅頭，另一只手端香火盤，從山根向半山腰的山神廟趕，為了搶著燒頭香。他聽人說，頭香最靈驗。

進了廟門，看見老蔫正跪在供桌前，磕頭、燒香，然后拍打掉膝蓋上的土，徑直朝廟門外走去。

老旦想，老蔫一點兒也不蔫。老旦抽出三張黃表，在燈盞上點燃，火焰跳躍，紙灰飛起又墜落。老旦屁股撅得很高，雙手伏地，磕頭、作揖，喃喃自語道，感謝山神，感謝山神。

走出廟門的時候，碰見了老邊，身后還跟著一只狗。老邊停下，跺腳趕狗。老旦撿起土疙瘩，朝狗打去，狗轉(zhuǎn)身夾著尾巴跑了。

村里修水泥路時，老邊幫隊長指揮推土機平路面時，曾推倒了老旦家的牛棚。老旦當時一把揪住老邊的衣服就要打他。

老邊握拳給老旦作揖說，給牛修個能曬太陽的新暖棚不好嗎？

老旦黑著臉罵，牛拉到你家的院子嗎？損失誰賠？新暖棚誰出錢修？

老邊連連解釋說，水泥和磚頭由鄉(xiāng)上供應(yīng)，你幾天就可以修起來的。

說得輕巧，下雨了咋辦？

我看過天氣預報，這幾天都是晴天。

老旦在崖背下，鏟平一塊地，一會兒和灰漿，一會兒抱磚頭，砌墻、扎鋼筋架子，額頭上的汗像水流似的。臉拉得很長，罵老邊，欺負老實人，不得好死。

十天后，暖棚修成了，把牛拉進牛棚，看著明亮亮的暖棚，老旦心里也不氣了。

再碰見老邊的時候，老旦心里有些許的愧疚，所以主動示好幫他趕狗。

二

老旦推開大門，看見妻子桂花正在掃院子，女兒甜甜在擦玻璃。老旦邊從桂花的手里拿過掃帚，邊說，院子我來掃，你和甜甜趕緊收拾一下，進伙的人，待會兒就要來了。

桂花好像沒有聽見老旦的話，放下掃帚又去幫甜甜擦玻璃，等一切都收拾妥當，母女倆才進到正屋去。

桂花坐在炕沿上，甜甜站在她面前，看到甜甜頭發(fā)散一肩，桂花找來木梳子，給甜甜辮了一個麻花辮，又在發(fā)梢扎上粉紅紗巾，甜甜看著鏡子里的自己，羞澀地笑了。桂花也拿起大圓鏡，拾掇自己，她把頭發(fā)挽成發(fā)髻，還插上了藍色的頭花。從柜子里找了一件暗紅印黑花的薄毛衫，問甜甜，好看嗎？甜甜看一眼，點了一下頭。她遞給甜甜一件白T恤讓她換上。

打扮停當后，走進廚房，案板上已經(jīng)擺滿了收拾好的菜：一大把蔥，一大盆香菜，一大盆扁豆芽，一大盆切成薄片的豬頭肉，幾碟撕碎的燒雞，地上放著幾個黃銅暖鍋。

桂花是河南人，初來乍到，還不會燒麥草。老旦只能去院背后給她劈一些硬柴，一陣砰砰的斧頭聲從院子里傳進屋里。老旦劈了一籃子硬柴，提進廚房，放在灶膛前。

隔著矮院墻，老旦聽見隔壁院里傳來細碎的說話聲和哈哈的大笑聲。老旦想，自己以前因為窮，平時和親戚來往少，今天進伙，請些人吃喬遷暖鍋，喜慶一下也是應(yīng)該的。

三

那年，老旦隨村里的老余去新疆掙錢，他們計劃坐火車去，可是老旦兜里只有十元錢，根本買不起火車票。于是，老旦就從火車窗爬進了車廂，為了躲過列車員檢票，他藏到火車廁所里。

下了火車以后，還要坐十幾個小時的大巴，才能到達目的地。老余和別人承包了幾百畝棉田。每天十幾個人并排站在棉田里，穿著爛衣服，包著頭巾，脖子上吊個大袋子，雙手并用摘棉桃。

到了中午時分，一個頭臉用方巾捂著的女人，挑著兩鐵桶炒菜，提一蛇皮袋饅頭，放在地頭，用鐵勺敲鐵桶，扯開嗓子喊，吃飯了！吃飯了！

摘棉桃的人，邊拍打身上的土，邊圍向做飯的女人。她端起一個黑瓷碗，舀一鐵勺菜，抓兩個饅頭遞過去，摘棉桃的人蹲在地邊狼吞虎咽。吃完飯，碗朝地頭一撂，脖子上又吊上袋子，繼續(xù)低頭悶聲不響摘棉桃。

太陽落進地平線，摘棉桃的人爭先恐后交棉桃。手快的人哼著小曲結(jié)束一天的勞作，老旦手慢，一天最多摘8斤，掙幾十塊錢。

棉桃賣了以后，大家坐拖拉機回到住處，一間由倉庫改成的房，用磚頭和門板撐起的通鋪。摘棉桃的人，坐在床上，開始閑聊起來，話題自然而然聊到了做飯的女人。

有人說，她的臉真白，身材前凸后翹的。

夜里，老旦躺在床上，開始想做飯的女人，心像蟲子咬一樣，癢癢的，怎么也睡不著。

第二天晚上，又有人聊到了做飯的女人，還說了一些調(diào)戲之言。

老旦有點生氣了，沖過去掄起拳頭砸在那個人的鼻子上，瞬間鮮血直涌。那人也不甘示弱，撲倒老旦，對他拳打腳踢的，嘴里還念叨著，你愛上做飯的女人了？真是癩蛤蟆想吃天鵝肉！

做飯的女人是后來才知道了一群老男人為自己打架，就開始關(guān)注悶葫蘆老旦：頭發(fā)長亂像茅草，個子也高，但模樣還算周正。

再給老旦舀飯時，就會多舀一勺，老旦接飯時，手碰到做飯女人的手上，像被電擊似的。有男人看出了貓膩，陰陽怪氣地說，一頓人肉包子，換來了桃花運。

有一天，做飯的女人抱了幾件舊衣服，扔在老旦面前說，把這幾件衣服穿上。老旦受寵若驚，渾身像篩糠似的。

老旦換上干凈的衣服，又洗了頭發(fā)，人看上去清爽多了。自從他母親去世后，再沒有女人正眼看過他。

摘完棉桃的那晚，每個人躲在暗處，把掙來的錢數(shù)了一遍又一遍，疊成方塊，用手帕包了，用針縫在內(nèi)褲上防火車上的扒手。

老旦向做飯的女人告別，她正揉著一盆面，看見老旦，趕緊搓掉手上的面索，倒了一杯水，搬了一把小凳子，坐在他面前，說，還沒有人保護過我。

老旦說，除了我媽，沒有女人關(guān)心過我。

我男人，愛喝酒，一喝酒，就打我，往死里打。有一次，拿起一把木凳子，砸爛了我的頭，血流了我一臉。瞧，我頭上。她撥開頭頂?shù)念^發(fā)，老旦湊過去，看見粉紅凸起的疤痕。

老旦說，我找的女人，才舍不得打呢。

做飯的女人問老旦，你家在哪里？

天快亮時，老旦要走，他很想抱一下女人，女人也在期待，但他什么也沒做，掀起了門簾，向遠方走去。

四

真沒想到，做飯的女人桂花，還真成了我的女人。老旦嘿嘿地笑。

老旦提上兩包點心，走進老拴家，大聲喊道，小大，我今進伙，想請你吃飯。

老拴說，那一定的。哎，要是你哥還在，也一定能住上新院子。

老旦說，哎，誰說不是呢。如果沒有那個瘋女人，我哥一定還活著。

老拴說，誰說不是呢！

那個冬天，老旦坐在墻旮旯曬太陽，幾個在場里玩的娃娃喊，瘋女人，瘋女人……然后拿根木棍，追著打。瘋女人抱頭鉆進麥草壘。老旦跑過去，跺著腳趕跑了娃娃們。

瘋女人用一雙空洞的眼睛，呆呆地看老旦一眼。老旦一把抓住瘋女人的胳膊，往家里拽。推開門，院中央有一個石桌，桌上放了一把光桿掃帚，院里麥草叢生，院腳邊，有座已經(jīng)發(fā)黑的麥草垛，向一側(cè)傾斜。兩間屋子，因經(jīng)年失修，瓦片凌亂，窗子和門被雨淋成褐色。

老旦推開虛掩的房門，他哥蜷縮成一團在睡覺。聽見響動，睜眼一看，一下坐起來，問，哪來個女人？

老旦說，不知道從哪兒來的，我領(lǐng)回來了。

老旦哥說，好，好，家里有個女人好。他從炕上跳下來，光腳跑到屋外，拿來一把糜子笤帚，在瘋女人身上掃了掃。

老旦去院里提了一桶水，倒進鍋里，點燃麥草燒鍋，鍋里的水漸漸升起白氣，老旦舀了半盆熱水端到門口?？匆婇T關(guān)著，老旦把水盆放在臺子上，轉(zhuǎn)身去了門外。走到一棵樹下，用腳踏了幾腳樹，樹枝搖晃著掉下幾片枯樹葉。

天黑了他才回家，門上的水盆已經(jīng)不見了，推開門看見瘋女人縮在炕角，蓋著爛棉被哆嗦，他哥睡在炕上。

春節(jié)過后，老余領(lǐng)村里的男人去新疆打工，老旦也背上鋪蓋卷，跟老余去了新疆。直到年底才回家。

他推開大門，他哥歪著腦袋靠在門上打盹。他問哥，女人呢？

他哥說，你走后，瘋女人的娘家人來村里找瘋女人，我把瘋女人藏進院后的洋芋窖，用麥草遮嚴。瘋女人的娘家人，沖進門對我一頓拳打腳踢后，聽見洋芋窖里有叫聲，扒開麥草，抱起青紫的瘋女人就走了。

自從瘋女人走后，老旦他哥變得更加萎靡不振，老旦只好在家周邊找點零工做。

老拴的兩個兒子常年在外地，家里缺勞力。老旦和他哥就幫老拴家勞動。用鐵锨挖地，用繩子背麥，幫著犁地……

有一年，老旦哥去山上割玉米時，栽進山崖下，摔死了。

老旦和老拴坐在院里說話，老拴的媳婦出門，看見老旦說，八輩子沒遇上的好事情，叫你遇上了，還有樓房??！

老旦說，我也是做夢都沒有想到。

老旦從老拴家出來，在小賣部里，買了兩瓶金徽酒，去了老余家。

老余四仰八叉躺在沙發(fā)上玩手機，看見老旦進來，屁股沒抬一下，繼續(xù)玩手機，啥風把你吹來了。

老旦說，余家哥，我窮不敢和富人來往，怕你笑話呢。

老余說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，啥富不富的，有啥事？老旦說，我要感謝你呢，帶我去新疆。

老余說，我?guī)Я四敲炊嗳耍紥旮涣?，沒人感謝我，還罵我心黑，就你還感謝我。

我記你的人情呢，若不是你帶我去新疆，我咋碰上桂花呢。

碰上了，你又沒守住。跑了，和沒碰上一樣。這回不跑了。

真的？老余猛地坐起來，放下手機說，真的假的？

真的。

是不是看你日子好過了，回來了？

只要回來就好。

那年春節(jié)前，山路上走來一個女人，邊走邊問，老旦家在哪兒？

村里的幾個孩子跑來找老旦，一個女人找你家。

女人？哪個女人？哪個女人會找我？

老旦順著小孩手指的方向一看，原來是新疆做飯的女人桂花，背著一個大包裹，從山路上走來。老旦的心都快要跳出胸口了，臉漲得通紅，不停搓手，然后急忙跑向桂花，從她肩膀上接過包裹。

桂花走進老旦家，看見破敗的院子，快塌的房子，長滿苔蘚和荒草的院子，半天沒說話。老旦窘得低垂頭，腳尖在地上不停地劃來劃去。

桂花掃干凈院子，在窗戶上糊上新紙，炕上鋪上床單和棉被。

晚上，桂花抱住老旦，說，我男人打我，我無處可逃，就想起你，按你說的地址找來的，你嫌棄我嗎？

老旦說，不嫌棄，我會對你好的。

老旦家來了一個女人的消息，像一陣風，傳遍大山灣。村里的人，頓時羨慕老旦，說，老旦家真是祖上燒了高香，才有女人主動找上門。

年過完，老余又要領(lǐng)村里人上新疆掙錢。桂花和老旦也跟著老余上了新疆。

桂花還做飯，老旦和一幫男人負責給地放水、鋤草，然后種下棉籽。

有一天，到飯點了，卻不見桂花叫吃飯。桂花給另一個女人留下話，說家里來電話，老家的女兒生急病了，她得回家一趟。

老旦只知道桂花是河南平頂山人。

打工的人嘲笑老旦說，你可能遇到騙子了。

老余安慰老旦，一個女人而已，有啥憐惜的。

老旦不愛聽，站起來，對老余吆喝，不許你胡說！然后背起鋪蓋卷回家了。

老余聽了老旦的話，疑惑地說，這回不跑了吧。

不跑了，她男人死了。

哦，那就好。

我有女兒了。

老余從沙發(fā)上彈起來，用拳頭砸老旦胸膛，說，真的假的？

老旦說，真的。

五

老旦提了一只雞朝隊長家走去。到了大門口，隊長老婆一看見老旦，哐當一聲把門關(guān)了，臉拉得很長，你來干啥？

老旦唯唯諾諾地站著，正在這時，隊長出來了，有啥事？

老旦說，我家進伙，想邀請您。這些年，多虧您幫襯我。

隊長說，不是我?guī)湍?，是國家在幫你?/p>

老旦連連點頭說，嗯嗯，是國家?guī)臀?，是國家的政策好?/p>

老旦記起隊長第一次來他家的情形。老旦……老旦……老旦家窮，村里很少有人搭理他。他聽見隊長叫，就急忙穿上鞋子，從屋里跑到大門口。

隊長說，有扶貧資金，還能免費養(yǎng)牛，你要不要養(yǎng)養(yǎng)看？村里山地多，能種玉米、洋芋、谷子、糜子，這些都是養(yǎng)牛的好飼料。

老旦從衣兜里掏出一沓紙，抽一張裁成溜，又從口袋里抓了一把旱煙葉，用手搓緊，卷成一根煙棒。

隊長吧嗒一聲，用打火機打著火，給老旦點燃，等老旦回答。

老旦猛吸一口煙，說，我是個孬種，目前最缺的是女人。

只要日子過好了，女人多得很，日子過不好，就算有女人也是留不住的，那個新疆做飯的女人，不是跑了嗎？

不要再提起那個可惡的女人，每次一說到她，就像有一把刀子往我心里扎。我愿意養(yǎng)牛。老旦把煙蒂扔在地上，用腳踩了踩。

這就對了，哪有白給還不養(yǎng)的，養(yǎng)了牛，下了牛犢，就能賣錢，一頭牛要上萬元呢！

幾天后，村里來了輛卡車，裝著十頭乳牛，棗紅色的毛，膘肥體壯，個頭高，眼睛像銅鈴，嘴不停地咀嚼。隊長說，這可是夏洛克新品種。

老旦把牛拉回來，拴在門場里，連夜趕修了牛棚。

自從家里養(yǎng)了牛，老旦的懶病不治自愈了。天剛蒙蒙亮，牛哞哞叫個不停，老旦爬起來，攬半背篼草料加一些飼料放進牛槽里。又提一桶子水，放在牛圈地上，牛走過來，把嘴搭在桶邊，吱吱地一口氣吸完了。老旦看著牛喝水，用木杈不停梳理牛毛，牛安靜地甩尾巴。

老旦又養(yǎng)牛，又種蘋果，還種幾十畝地，人累死了，但日子比以前好過多了。

老旦說，我今進伙，您一定要來。

隊長說，別人家請我，我不一定去呢，你家我一定去。

老旦從門里出來，聽見誰家放鞭炮，噼里啪啦響。

六

老旦想，我還要請誰呢？請老蔫，老蔫和我一樣，日子窮得叮當響。他站在老蔫家門前，梆梆梆敲門，門開了，老蔫站在門口，有些驚訝，啥風把你吹來了？老旦說，以前你窮，我窮，沒人愿意登門，現(xiàn)在，我登你門。

老旦進了老蔫家牛圈。牛圈里養(yǎng)了三頭牛，老旦拍著牛頭說，牛比配種時壯實多了。

老旦記起他和老蔫一起趕牛，去給牛配種的那天早上，他和老蔫拉著牛，牛邁著八字步，走一步搖兩下尾巴。他們邊走邊說話，從前的人，背上幾升炒面，從甘肅走到新疆，走一月多，不知道咋走？

老蔫說，我爺背上幾雙草鞋、鐮刀和干糧，去陜西當麥客掙錢，走時，麥子還是綠苗，到了時，麥子都黃了。割完麥，還要擔上一口缸，回到家時，已經(jīng)是冬天了。

說著話，沒覺得路遠，很快就到養(yǎng)種牛的人家門前。種牛拴在家門口，個頭高大，皮毛光亮像緞子。甩著尾巴，睜著銅鈴樣的眼睛，慢條斯理地咀嚼草，一副傲慢的樣子。

老旦把他家的母牛牽到種牛前，種牛愛理不理。

老蔫說，種牛經(jīng)常給母牛配種，已經(jīng)對母牛不感興趣了。

老旦說，人與人不同，牛與牛也不同，有的牛，一輩子拉犁，還要挨鞭子抽打，拉不動犁了，被人賣進屠宰場，殺了，留下一張皮，也要賣成錢，做成牛皮鞋。

老旦和老蔫給牛配完種，拉牛往回走，眼皮耷拉著，腳步也慢悠悠的。

牛的肚子漸漸大了，老旦對生活有了憧憬，他天天用手摸著牛的肚皮，說，人家摸老婆的肚皮，我摸老牛的肚皮。他覺得牛能聽懂，只是不會開口說話。

牛快下牛犢了，老旦心里害怕，叫來老蔫。

老蔫說，怕啥，只要肚子有貨。

牛娃出生了，放在一條爛毯子上，老旦擦干牛犢卷曲濕漉漉的毛，又給渾身汗涔涔的母牛披上麻袋。

老蔫說，老旦心疼牛呢。

老旦說，那不是牛，是我老婆。

牛犢長大了，老蔫領(lǐng)著牛販子來到老旦家，牛販子扳開牛嘴，看牛牙齒，驚喜地叫，好牛犢。

六千元賣嗎？

我家牛犢還沒長大，不賣。

八千元賣嗎？

不賣。

你再養(yǎng)大，頂多也就賣一萬元，還要天天吃喝伺候，還不如現(xiàn)在賣了。

不賣，不賣。

老蔫說，一根筋，你腦子叫驢踢了吧，這么好的價格，還不賣。

不賣，還是不賣。

牛販子邊走邊罵，神經(jīng)病，真是個神經(jīng)病。

老旦聽了，氣得握緊拳頭，想沖過去揍牛販子。老旦想，現(xiàn)在輪到我罵老蔫了，這倆牛犢，能賣多少錢？

老蔫說，牛販子來看過，給兩萬我沒賣。

這么好的價格，為啥沒賣？

和你一樣，養(yǎng)的時間長了，有了感情，舍不得賣。

和我一樣是神經(jīng)病。

就是神經(jīng)病。

七

大山灣人歡天喜地搬家。有人趕著牛，有人用背篼背幾只雞。有人用蹦蹦車拉家具。

人往山下走，不由自主回頭仰視山頂。

山頂?shù)囊豢猛岵弊訕洌谴謇锏臉酥?。山上有回聲，山下驢一叫，山上也能聽見。一只公雞站在房背上一叫，全村的人都知道天亮了。村里有事，隊長只需站在村部院子里，手半握搭在嘴邊喊，開會了！大家就陸陸續(xù)續(xù)往村部來。

春節(jié)后，村里一撥一撥的男人，背上鋪蓋卷兒，扛著蛇皮袋，去外地打工，村里只留下婦女、老人和孩子，路上走的人少了，塵土飛揚?；氖彽牡卦絹碓蕉啵L滿了草。

養(yǎng)的雞、驢、羊少了，村里靜悄悄的，偶爾一聲狗吠，有氣無力。坐在家里寂寞了，站在門口張望，半天看不見一個人影。

學校新建了兩層樓房，白墻青磚，亮堂堂的，操場里，安裝了健身器材。全校有高矮胖瘦十幾個學生，孤零零站在操場，老師說話的聲音都能被風刮走。

村子快成空心村了。

縣里要把大山灣搬到山下。隊長在村部召集群眾會，商量搬遷的事。凳子上坐著男人，女人站在臺子上。

大家七嘴八舌嚷嚷著，祖祖輩輩住得好好的，搬到山下干啥！

哪兒出錢呢？

咋搬？

路已經(jīng)修好了，車能開到村里了。

咱村住的太零散，安自來水、拉電不方便。

幾個修了樓房、磚房的人，說，我這把老骨頭了，說不上哪天就瞇上眼睛了，還瞎折騰啥。

社會這么好，才享福呢，咋說死啊死的？

富人舍不得搬，我就光棍一條，說走就走，還有新房住，睡夢里都能笑醒的事。老旦高興地說。

貧困戶國家免費修，其他戶國家補貼一部分錢，自己掏一部分錢。

免費修房？老旦豎起耳朵聽。

老旦想，大家會選我嗎？如果他們不選我，我就告狀。哼哼，想到這兒，老旦心里不舒服，鼻孔里噴出幾股怒氣。

隊長說，免費修房子的政策，大家都知道了，提議一下人選。

有人喊，老蔫家，剛剛家，老旦家，老皮家。

聽到有人喊自己的名字，老旦的頭嗡嗡地響，激動地漲紅了臉，看見隊長，有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

會散了，從村部出來，老旦渾身輕飄飄的，腳下像生風一樣，一溜煙跑回家，站在院子里，心咚咚跳。

第二天，他清醒了，八字還沒見一瞥呢，即使不免費修房，好好養(yǎng)牛，賣些錢，國家還補貼呢。

鄉(xiāng)政府組織工程隊在山下修房子。規(guī)劃局統(tǒng)一繪制了施工圖，家家一棟兩層樓的小院子，院子前是花園，院后是牲口圈和放農(nóng)具的地方。

秋天時，大山灣的樓房已經(jīng)修好了外圍。

老旦每天從院子前走過，不由自主地多看幾眼，心神不安地在隊長家門前轉(zhuǎn)悠，想問隊長又不好意思。

有一天天剛亮，隊長氣呼呼地來到老旦家門口，扯開嗓子喊，老旦，老旦，老旦剛起床，聽見隊長喊，想一定有好事情，急急忙忙跑到大門外。隊長陰沉著臉，一見老旦就說，我待你不薄??！為啥偷我家的雞。

雞？啥雞，我偷？我啥時候偷的？

隊長家門前用鐵絲網(wǎng)攔著，養(yǎng)了許多雞。

隊長有點蒙了，說，那你為啥天天在我家門口轉(zhuǎn)悠。

老旦說，走，我看看你家的雞場。

隊長在前面走，老旦跟在后面。他們沿著溝邊往里走，看見崖埂子上，有一串新腳印，通向村外。

隊長無話可說。老旦頭也沒回走了，邊走邊想，這事要放在前些年，早把你的頭打爛了。

村里公示了貧困戶免費修房的名單，老旦鉆進人群，看張貼的紅紙上沒有他的名字，就熱血涌上頭，心想一定是隊長私仇公報。

老旦氣沖沖跑到隊長家，隊長和他老婆正給牛鍘草，沒防備，老旦朝隊長的臉就是一拳。隊長眼冒金花，熱浪上涌，手摸一把，滿手是血。

隊長老婆一看，立馬喊道，來人啊，打人了！來人啊，打人了！

崖背上曬麥子的人圍過來。有人撥打了派出所電話。

警車的長鳴聲，從山下傳來。老旦蹲在地上等警察抓，一副死豬不怕開水燙的樣子。

老旦被關(guān)進拘留所，他蹲在冰冷的地上，不吃也不喝，目光呆滯地看窗外風搖樹的影子。他這才知道，沒有享受過任何優(yōu)惠政策的貧困戶，才能免費修房。

老旦寫了悔過書，七天后，才出了拘留所。一出門，他撒開腿，沿公路往山上跑。跑進院，哐當一聲，推開大門，直奔牛圈去，看見牛一邊吃草，一邊甩尾巴，他高興地哭起來。

是誰照顧牛呢？老旦心里有些許疑惑，他站在大門口張望。鄰居看見了他，就過來跟他說話。鄰居說，你走了以后，是我天天在給你的牛喂草。老旦很感激鄰居，連忙說著謝謝?？粗呀?jīng)可以出欄的牛，老旦感慨萬千，他找到牛販子賣了幾頭牛，然后揣著賣牛的錢走進隊長家，隊長正坐在臺子上喝茶。老旦從胸前的衣兜里，掏出一沓錢，塞進隊長懷里后，從院子里倉皇而逃。隊長從一沓錢中，抽了兩張，算是收了老旦的補償了，其余的還給了老旦。

老旦去了一趟集市，買了一背篼雞娃背回家。

在崖背與房背間，用樹梢子和瓦，棚了個雞圈，待雞娃長到碗大時，才把雞仔趕進雞圈。

院里一片雞叫聲、牛叫聲、狗叫聲。他忙得像陀螺，一天忙下來，渾身像散了架，夜里倒頭就睡。

八

院子修好了，一排白墻青瓦的二層樓房，白墻上，用紅、白、黃、藍的顏料，畫上了孟母三遷、孔融讓梨等弘揚傳統(tǒng)美德的墻畫。

門場里，停著黑色的桑塔納、五十鈴大卡車、江鈴雙排座翻斗車、小四輪蹦蹦車。

村里人忙里忙外收拾新院子。

老旦盤了個火炕，火炕連著火爐，冬天能取暖，又能做飯喝茶，中午，還能睡在炕上曬太陽。有人說，老旦的想法有些變化了。老旦聽了，嘿嘿一笑。

電話響了，老旦也不接。這些年，因為貧窮，他認為自己活得很窩囊，所以斷絕了與別人來往，有手機但是基本沒有人會聯(lián)系他。

電話又響了，清脆的叮鈴鈴聲，響得他心煩意亂，他拿起手機看，一秒一秒，在快停的剎那，他接通了電話。

喂，是老旦嗎？一個女人的聲音。

他的心咚咚跳，女人？他大聲喊，誰？

老旦，是我，你忘了嗎？

桂花！桂花！在新疆摘棉花的那些事，老旦能忘了嗎？

這些年，你在哪兒？老旦心里還有氣。

我在河南。我女兒生病了，為了給她看病，家里欠了一屁股債，這些年我到處打工掙錢還賬。前年我老公又得了癌癥，前不久他去世了，我這才聯(lián)系你，畢竟，我們還有個女兒！

女兒？

嗯，我們的女兒。

這個消息像個棒，打悶了老旦，他的頭嗡嗡響，天旋地轉(zhuǎn)。等到他清醒過來，電話已經(jīng)掛斷了。

他坐在屋里，哈哈大笑，像個瘋子，這輩子，還有個女兒，不會是騙子吧！

老旦扯了一張紙，撕成三角形，從衣兜里抓了一把煙葉，放在紙上，卷緊，掏出一盒火柴，哧的一聲，擦亮火，點燃煙，一口一口地吸，煙吸進喉嚨，嗆得喘不過氣來，一聲接著一聲咳嗽。

他把煙蒂扔在地上，火光還一明一暗地亮著，他伸出腳，踩滅。躺在炕上，瞇著眼，怎么也睡不著。

天快亮了，他才睡著，又被牛叫聲、雞叫聲驚醒。牛掙脫了韁繩，滿院跑，雞跳上了墻頭，撲棱棱飛到院子里，追逐著，一片嘈雜聲。

老旦去了村里的雜貨部，買了一瓶白酒，搬了幾塊磚，墊在屁股下，用牙扳掉瓶蓋，在紙杯里倒上一點酒，舉起酒杯，吱地一口喝掉，一股燙人的液體，熱乎乎地順著胸膛流下去。

老旦站在街上，一輛大巴從遠處來了，他跑過去，招手，車沒停，車尾一股煙塵，他急忙退后去，站得遠遠地，看著車一顛一晃地走了。又眼巴巴地朝車來的方向望。站累了，就蹲在路邊，把帽子摘下，拿在手里。

一輛車停下，他跑過去。一個頭發(fā)花白提著大包小包的女人下車了，身后跟著一個臉色蠟黃、扎著馬尾的瘦弱女孩兒。他跑過去，女人認出了老旦，皺著的眉頭瞬間展開，露出笑容，隨后把大包小包遞給他。記憶里臉白、身材高挑、線條凸顯的桂花已經(jīng)不復存在了，此時站在他面前的是一個滿臉黃褐斑，有了皺紋，身材干癟的女人。

他們誰也沒說一句話，一步一步向山根走去。夕陽跌進山窩，滿天緋紅。

九

屋里，一張舊桌子上，供著一張舊照片：老旦父母坐在木凳子上，老旦站在他媽媽身旁，他哥站在他大身旁。他媽媽梳著兩根辮子，穿件花衣服，手放在膝蓋上，他大一臉胡子，背鍋，比他的媽媽矮很多。

他大五六個月時，他奶奶為了下地勞動，就把他大用一根繩子拴在炕上。回來時，他大竟然掙脫了繩子，從炕上摔到地上，摔斷了脊柱，長大后，就成了背鍋。背鍋也成了他的名字。

他大不能干重活，家里的活只能他和他哥從小幫著干。他媽媽干活累了，就拿根繩打他們出氣。他大脾氣暴躁，又拿根棍打他媽媽。打過后，又蹲在地上，手插進頭發(fā)里，罵自己窩囊。

那年碾麥，他大突然一下栽倒在地，不省人事。他媽媽大哭，你不窩囊，你不窩囊……他大再沒有睜開眼睛。不久，他媽媽又生病了，肚子很大，臉青紫，沒錢去醫(yī)院看病，也死了。

想起往事，熱淚涌出眼眶。他撕了一條燒雞腿，洗了幾個蘋果，貢在照片前。從香盒里抽五根香，點燃，插進玻璃杯的小米里，跪在地上，磕頭。

門哐的一聲推開了，隊長進來了，手里拿著一沓對聯(lián)，對老旦說，我寫了幾副對聯(lián)。

老旦搓著手說，我一個粗人，沒文化，貼對聯(lián)也不懂，還是要隊長指點一下?；匚菡伊四z帶，按隊長的吩咐，在大門上貼上：喬遷之喜，風調(diào)雨順春暖人，百年天地回元氣。堂屋貼：宅院福地，高樓落成千載重，新屋新居新氣象。偏屋貼：戶納千祥，春來院中院來春，新居集錦福千秋。

老旦左看右看，說，這對聯(lián)一貼，屋里猛有喜氣了。

老拴來了，手里提個大紅燈籠。老旦急忙迎上去，接過紅燈籠，掛在院里的繩子上，說，黑囍字和干枝梅，配上紅燈籠，漂亮得很。三三兩兩的村里人，拿了二十、三十元的賀禮，來給老旦祝賀。

十二時吉時一到，一長串紅鞭炮噼里啪啦響，紅色的碎紙沖了一地，白煙從院里升騰而起。

鞭炮響完，老拴喊，新居落成喬遷喜，親朋好友來恭賀，大家好好吃飯。

客人坐在桌子前，抓一把葵花籽，一粒?？钠饋?，倒上一杯茶，熱氣升騰，東家長西家短地拉閑，滿院子的人聲，喇叭聲響著：今天是個好日子……

老旦把黃銅暖鍋端上桌子，揭開蓋子，暖鍋里的紅肉、雞肉、排骨和撒在肉上的蔥、辣椒，五顏六色的。

桂花和老旦端著一個瓷盤子，給隊長敬酒，感謝您，一直關(guān)心我。

隊長笑著說，不是我?guī)湍悖勤s上了國家的好政策。

老旦點著頭說，那是，那是。

客人走了，院子里靜下來。老旦收拾完杯盤和碗筷。月亮爬上了山頂，照在院子里，一地白月光。

老旦在院子正中，擺了一張方桌：桌子上饅頭壘成塔形，紅燭燃燒，他跪在地上，點燃香，在地上倒兩杯酒，邊磕頭邊念叨，感謝老天爺，感謝老天爺。

抬頭朝天一看，一輪圓月在云縫里游弋。

責任編校：石曉遷