對這個村莊來說，結(jié)束才是最好的開始。這個村莊叫“刁花麻風(fēng)村”，自20世紀(jì)50年代出現(xiàn)在雪山草地上，歷經(jīng)數(shù)十年悲歡離合之后，走過的歷史便成了民族地區(qū)傳染病防治成就的縮影，成了一群人解除病痛并開始新生活的驛站。

村落位于四川省阿壩藏族羌族自治州茂縣沙壩鎮(zhèn)三龍溝納呼村，前去探訪時，因正值三月，野桃花開滿了山原，簇簇粉紅點綴在返青的樹林里，如爭艷的女子靈動著亙古時空，那純凈自然之美，讓人根本無法和“麻風(fēng)”二字聯(lián)系起來。我望著隨海拔上升而形成的不同風(fēng)景，放任萬般思緒，從心里滋生出的愿望竟如此美好。心想，那些松、柏、雜木、四季皆青的箭竹、各色野花，在把生命交給山水時，也一定為麻風(fēng)村民帶來過相同的感動。

麻風(fēng)村出現(xiàn)在新中國成立第十個年頭的春天，《茂汶羌族自治縣志》即有“1959年3月，在三龍鄉(xiāng)刁花寨建麻風(fēng)村”之記。剛成立時，雖很少有人意識到村落的形成，將創(chuàng)造出民族地區(qū)傳染病防治的新歷史，但它滋養(yǎng)的故事，卻流傳在了羌鄉(xiāng)大地上，宛如一首頌歌，把一段不平常的歲月，傳唱得情深意切。

那時，村落所在的三龍刁花溝乍暖還寒，樹木花草剛好在春天里復(fù)蘇。一行人拖著疲憊的身體走向溝內(nèi)，背著行李，步履蹣跚、心情沉重，對未來充滿擔(dān)憂。此時，春天的氣息已從溪水邊的綠意中散發(fā)出來，他們或許沒有意識到，自己的命運已伴隨四月的腳音，開始徹底地改變了。

麻風(fēng)是由麻風(fēng)分枝桿菌感染人體后，引發(fā)的慢性傳染病，感染后雖很少引起患者死亡，但會傷害內(nèi)臟器官，造成肢體殘疾或畸形，導(dǎo)致嘴歪、鼻塌、眼窩深陷、眉毛脫落、手腳殘疾、關(guān)節(jié)脫落等，患者“面赤如獅面”，給人恐怖的感覺?！端貑枴吩疲骸安〈箫L(fēng)，骨節(jié)重，須眉墜，名曰大風(fēng)。”至1950年，麻風(fēng)病已流傳了數(shù)千年之久，而阿壩州全州均存在著麻風(fēng)病高發(fā)的情況，茂汶羌族自治縣人民委員會在1959年5月21日形成的《關(guān)于建立麻風(fēng)村工作情況的報告》說：“1958年開展的流調(diào)中，僅茂縣、理縣、汶川便發(fā)現(xiàn)了病員160人左右?！?/p>

那些人染病后，因具有傳染性，成了一村一寨的不穩(wěn)定因素，人們對與其長期相處感到恐慌，本人和其他人的生產(chǎn)生活均會受到影響，連親屬也往往抬不起頭來。他們唯一的解決辦法是請釋比、先生（巫師），通過跳神、驅(qū)鬼、畫符等方式治療，也有服用一些民間醫(yī)生配制的草藥，均收效甚微，許多人只能獨自到深山老林隔離，于痛苦中死去。

這樣，麻風(fēng)村的建立，就成了功德無量的大事，一下子就入駐了47人。

只是，需要促成此事，必然就有人要做出犧牲。麻風(fēng)村的建立也是這樣，病員入住時，原來的老刁花人便按要求搬離，輾轉(zhuǎn)流浪，付出了無數(shù)艱辛。其中有10戶，離開后，將所有生產(chǎn)生活用具、積余的糧食全部留下，只身遷到了溝外的卡芋、卡窩寨，借住在親戚的房子或者圈舍里，日子極為艱苦，而家中的一切，則交給了麻風(fēng)病患者使用。幾年后，他們重新遷回居住，但一切均已面目全非，將房屋翻修或新建才安頓下來，而房屋一直未被退還的那幾戶，除有過5元至20元不等的補助外，多未再得到過什么補償，有些遺留問題至今仍懸而未決，仿佛成了一件歷史懸案，相關(guān)部門盡管做了很多努力，但仍未弄清事情的來龍去脈，也解決不了他們的訴求。

麻風(fēng)村自成立后，便在收治麻風(fēng)病人的循環(huán)往復(fù)中，書寫著自己微小但意義深遠的歷史，到2023年，已走過60多個春秋。其間，形成的“村史”充滿了艱難困苦，曲折艱辛又關(guān)懷備至，溫情、關(guān)愛、奉獻和生死并存。悄然發(fā)生的變化與前行的腳音，回響于山野，并伴隨著幽幽鳥鳴，水一樣流淌在時空中。

那是從“零”開始的過程，以時間為線，故事為珠，串連起來就成了一部特殊的村史，生存是貫穿時間的旋律，因為不管處在哪種環(huán)境中，人只有活下去，歷史才會發(fā)生。

于是，圍繞“活命”這一主題，茂汶縣政府堅持按“國家救濟和生產(chǎn)自給”相結(jié)合的原則，把解決全村的穿衣、吃飯、安居問題放在首位，將國家扶助政策體現(xiàn)在“救濟”與“防治”活動中，自建村開始便從未中斷過。救濟范圍極廣，從衣物、棉被、大米、面粉、油、玉米到種子、農(nóng)具、現(xiàn)金等，應(yīng)有盡有。它們長年累月地由國家劃撥下來。通村公路建成前，救濟物資一般都是安排村民下山背回村里，通車后，則直接運送至門前。幾十年來，所發(fā)錢物數(shù)量極多，《三龍鄉(xiāng)志》說：“僅到1987年，就累計救濟了口糧一萬余公斤，錢款6.81萬元。”這在當(dāng)時可是一筆巨大的數(shù)額呢。

住房是安居的必備，除用來遮風(fēng)擋雨，還能讓人感受到“家”的溫馨，村民離家，開始時都有種無可奈何的感覺，帶著驚恐與迷茫走進一個陌生的地方，好的生存條件就顯得十分重要。因此，政府把提升居住條件作為大事來抓。建村前期，村民住在被征用的寨房里，擁擠嘈雜，輕重病人無法隔離，男女也難以徹底分開。當(dāng)?shù)厝苏f，病員多時他們還住過類似“地窩子”的簡易房，房屋由村民自己動手修建，村里給予工分補助。連最基本的廁所也沒有，不過挖兩個坑，搭一個簡易棚，遮擋物也不具備。類似情況曾持續(xù)過很長時間，成了多年來村里連續(xù)反映，卻均未得到解決的問題。其他基礎(chǔ)設(shè)施也極為薄弱，如治療室、泡腳室等，都十分簡陋。

后來，爭取和籌集的資金到位，共8萬元，投入后建成的2幢木樓，最終讓居住條件上了一個新臺階，還建了一座電影放映室，讓大家的文化生活開始豐富了起來。而這已是1980年的事了，麻風(fēng)村早存在了20來年，眾多村民也都有了一段不平常的經(jīng)歷，他們共度時艱，抱怨或坦然，都把日子拖著往前走了很久。

2008年，“麻風(fēng)村綜合用房”被列入汶川大地震災(zāi)后重建項目后，第二年年底，一座高大雄偉的大樓又出現(xiàn)在了半山坡上，因為留守者減少，留居的村民隨之擁有了超大面積住宅。房屋矗立在深山里，鋼筋混凝土建筑，窗明幾凈，氣派非凡。

除了救濟補助，自力更生也是村民們保障生活得以繼續(xù)的手段。他們以集體生產(chǎn)的方式形成基層自治組織，在原有和新開墾出來的百余畝土地上耕作，用日出而作、日落而息的勤勞禮送著一年又一年時光。人們辛勤播種，收獲的玉米、蔬菜都成了口中的食物。畜牧業(yè)則主要是養(yǎng)豬，也養(yǎng)牛、羊、雞等，豬有時一年要養(yǎng)數(shù)十頭，肉用于自食，加上通過伐木、采藥等方式帶來的數(shù)百至上萬元不等的副業(yè)收入，大家的日子也算得上有鹽有味了。

當(dāng)然，村民中，也有因病重、殘疾而無法勞動的人，勞力缺失加上其他原因，生產(chǎn)的糧食并不總能滿足需要，有時還嚴(yán)重減產(chǎn)，導(dǎo)致口糧相差數(shù)量極大。所以，救濟工作幾乎從未中斷，貫穿到了麻風(fēng)村的整個歷史進程中。

展開的村史是無數(shù)人默默奉獻的歷史，每個村民背后都有人為之付出，不禁讓人想起一句話“哪有什么歲月靜好，只是有人替你負(fù)重前行”。長期以來，為他們服務(wù)的有三龍鄉(xiāng)醫(yī)療小組、管理員、專職醫(yī)生和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村干部、民政、衛(wèi)生防疫部門人員，像蔡光弟、馬朝林等。其中，建村后一個時期配備的服務(wù)人員就曾有村醫(yī)1人、管理與工勤人員3人。他們負(fù)責(zé)治療、組織生產(chǎn)、分發(fā)救濟物資，順帶解決糾紛、協(xié)調(diào)關(guān)系、送醫(yī)送藥等，特別是當(dāng)?shù)劓?zhèn)、村干部，至今仍在不遺余力地為留下的村民排憂解難。

“村史”更是一部為村民治病療傷的歷史。至今，入駐過的村民已有近200人，他們在接受治療時，經(jīng)歷著生老病死的痛苦，歲歲年年都充滿悲歡離合。因選擇了“利福平”等新藥物，采用了注射和服藥結(jié)合等治療方式，加上同時輔以中醫(yī)治療，極高的治愈率讓進村的患者幾乎都得到了有效治療，《三龍鄉(xiāng)志》說：“到1987年時，收治的百余病員中，臨床治愈率就已到達了極高水平?！?/p>

收治的患者治愈后走了，新的村民又走了進來，人們回憶說：“那情形就像‘鐵打的營盤，流水的兵’。”村民流動性極大，《茂汶羌族自治縣志》說：“在1959到1987年累計收治的124名患者中，到1988年就只剩44名了?！彼麄冇行┎∮髱е俺鲈鹤C”返回家鄉(xiāng)，開始了新的生活，很多人至今都已是古稀老人，在回憶與勞動中安度著余生，也算兒孫滿堂了。有些則未能走出村莊，讓病毒和希望都停止了下來，亡故后長眠在房屋四周的荒坡里，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我說，掩埋村民的墳有好幾十座。當(dāng)然，長眠者中，并非全因麻風(fēng)病而逝，年歲過大或患了其他疾病的人更多，死后都埋在了他們生前生活的地方，在另一個世界守望著山中歲月，讓人扼腕嘆息。

村中自建立開始，就從未缺少過故事，每個都很精彩，吵嘴、打架、偷跑、爭風(fēng)吃醋等這類事時有發(fā)生，讓人想到那里也是一個“大世界”，而且還很特別，所有發(fā)生的事全是必然會發(fā)生的事，因為他們也有自己的“江湖”。這便導(dǎo)致了村情復(fù)雜化，形形色色的人總引發(fā)出各種各樣的事，它們交織起來，顯得活色生香。其中，每個人又都置身事內(nèi)，扮演著各自的角色，于喜怒哀樂中打理著坎坷的人生。

村中居民也和當(dāng)?shù)厝私煌谙嗷チ私庵蟹e累友誼，但也發(fā)生過不少紛爭，他們曾是讓人產(chǎn)生恐懼的存在，相關(guān)知識普及后，才消除了彼此的距離，盡管外出交往一直不被提倡，但來往的歷史卻一直存在。其間，鄰村人給予病員的關(guān)心、幫助，則成了另一種無聲的關(guān)愛，讓那些特殊的人在情感上得到了支撐，感覺自己并未被社會嫌棄，從而多出了治療與生活的信心來。

村子里的男女村民之間往往相互結(jié)對，共同生活，于彼此相擁中打發(fā)單調(diào)的日子，他們需要溫馨慰藉，也渴求正常人生。于是，便有了生兒育女的事，它產(chǎn)生在“禁令”之下，是既成的事實，存在于合理和不合規(guī)之間，但新生命出生后，卻能帶來新的希望，并被大眾所接受。他們在村中成長，到一定年齡又往往會被家中的親戚接走撫養(yǎng)，上學(xué)讀書。如今，都已長大成人，和普通人一樣通過男婚女嫁，有了自己的家，有學(xué)習(xí)好的，還成了大學(xué)生。

2022年4月，留在村中的村民又有2人進了養(yǎng)老院，只一個叫馮昌鄧的人依舊留守在那里，獨自住在一幢高大的樓房內(nèi)，像守著一段特殊歷史。我去時，他在樓前的壩子上曬太陽，如飽經(jīng)滄桑的人，看淡了一切，心情也就平淡了，所有往事都仿佛停留在樓房和四周的山野，像春天的故事。我想，隨著最后的那個村民離開，村莊也就結(jié)束了自己的使命，并很快會淡出多數(shù)人的記憶。但它又最終不會被歷史忘記，對于麻風(fēng)村來說，存在過便是一切，只是它很特殊，不需要久遠的未來。

歷史總會留存于史志里，或收藏在檔案中，或流傳于民間的口碑上，每一個情節(jié)都終將鮮活，每一種情懷，都終將感人至深。我站在2023年乍暖還寒的春天，看見除了樓房外，還有麻風(fēng)村人開墾出的土地，那片土地已由山下的寨人以“流轉(zhuǎn)”或其他方式開發(fā)耕種，滿坡遍野全是栽植的李子樹，葉青花白、林間覆蓋的地膜瑩光閃閃。

我想，時代的變遷，已讓這片神奇寂寞的土地重新煥發(fā)出了無限生機與希望，果樹花草都如從昨天延續(xù)而至的夢想，將會繼續(xù)講述著光陰的故事，盡管即將走進歷史深處的麻風(fēng)村，和其他村寨相比，終結(jié)才是最理想的結(jié)局。我相信所有人都有著同樣的期盼，因為對于那里，只有結(jié)束才意味著開始，沒有明天才是最好的明天。

下山時，我回頭望去，看見村后矗立在高天流云下的龍池山，峰巒上白雪皚皚，于陽光下散發(fā)出的瑩瑩光芒，正讓天地變得一片圣潔。

責(zé)任編校：石曉遷