一

河南一詞中的“河”指黃河。河南曾經(jīng)是中華文明的核心地帶，富庶之地，古稱中原。川西高原小城若爾蓋達(dá)扎寺鎮(zhèn)小學(xué)邱老師的父母均來自河南，是曾經(jīng)的“支邊青年”。

據(jù)悉，1954年至1966年，國家組織動(dòng)員內(nèi)地?cái)?shù)省的城市、農(nóng)村青年到邊疆支援兵團(tuán)建設(shè)，這些青年統(tǒng)稱“支邊青年”。自1954年之后的5年間，支邊青年分兩批奔赴邊疆，其中以河南省人數(shù)最多。河南的支邊青年第一批去了新疆，第二批改變方向直驅(qū)青藏高原，去了王洛賓歌唱的青海草原，在那遙遠(yuǎn)的地方……

1954年至1966年，正是建設(shè)新中國的初始階段，邊疆及高原少數(shù)民族地區(qū)急需青年建設(shè)者。到邊疆去！到艱苦的地方去！到祖國需要的地方去！他們猶如蒲公英的種子，渺小輕微，隨風(fēng)飄揚(yáng)，尋找肥沃的沙質(zhì)土、泥炭土扎根開花，落地之處便是他們的第二故鄉(xiāng)。

當(dāng)支邊青年離開中原時(shí)，他們的河南老家卻一點(diǎn)也不富庶，甚至窮得叮當(dāng)響，自然他們也沒有多少文化知識(shí)，他們是“支邊青年”，是中華人民共和國的長子，是新中國的建設(shè)者。

1959年2月，在一個(gè)寒冷的冬夜，河南省上蔡縣老李大隊(duì)劉亮姑娘的父親走了，他是餓死的。

父親走時(shí)劉亮剛滿18歲，是家里的主要?jiǎng)诹χ弧?月份大隊(duì)部動(dòng)員青年人去支援邊疆，在大隊(duì)伙食團(tuán)勞動(dòng)的劉亮首先聽到，支邊青年的報(bào)名條件依次是共產(chǎn)黨員、團(tuán)員、積極分子，她以積極分子的身份報(bào)名，初衷是支邊有前途、有飯吃。

父親墳頭的土還是潤的，入選支邊的劉家二姑娘眉梢那份喜悅隨春天的風(fēng)飄進(jìn)家里，一家人感到些許溫暖。想到一個(gè)姑娘家只身去遙遠(yuǎn)的地方支邊，小腳母親總是放心不下。劉亮的父親生前已將姑娘許配給同村的青年邱曉，邱曉也在支邊青年的隊(duì)伍中，兩家長輩便火急火燎地促使兩個(gè)青年人辦理了結(jié)婚登記，長輩們希望兩個(gè)支援邊疆的青年出門在外成為相互照應(yīng)的家里人，家是中原人一生的信仰。

緊接著就是男女青年分開集訓(xùn)，發(fā)服裝、發(fā)生活用品，除沒有帽徽領(lǐng)章外所有配置與軍人一樣，每人身穿一件嶄新的軍大衣，很是神氣。村口鑼鼓喧天，紅旗招展，離家遠(yuǎn)行的上蔡縣支邊青年一共走了三卡車，每張青春的臉上洋溢著興奮，每個(gè)人的心被詩和遠(yuǎn)方填滿。

卡車浩浩蕩蕩駛向遠(yuǎn)方，車到鄭州，換乘火車，火車經(jīng)蘭州到青海西寧又換乘卡車，一路車輪滾滾，離家的路越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到夢不見家鄉(xiāng)的青藏高原。

高原的天空格外湛藍(lán)，云朵都靜臥山巔。支邊的目的地到了——青海省河南蒙古族自治縣香扎寺院附近的一片草原，海拔3500米，他們的任務(wù)是開荒種地。青年人赤膊上陣，成為那個(gè)時(shí)代的拓荒者。

真巧，這批來自河南的支邊青年勞動(dòng)的目的地也叫河南，即青海省河南縣，位于青藏高原，與遙遠(yuǎn)的中原腹地河南省均在黃河之南，于是青海省名叫“河南”的草原成為河南支邊青年劉亮他們的第二故鄉(xiāng)。

雖然身邊流淌的都是黃河水，確有天壤之別，這里的黃河靜得悄無聲息，清得水光瀲滟。陽春三月，當(dāng)中原河南省上蔡縣金燦燦的油菜花招蝶引蜂時(shí)，青海河南縣地里的油菜地還沒有完成播種。劉亮和同村的姑娘們第一次住進(jìn)了帆布帳篷，一路引領(lǐng)他們的紅旗從卡車上插在了身邊的帳篷桿上，在高原的地平線獵獵作響。

開荒播種對(duì)于來自河南省農(nóng)村的姑娘們來說都很在行，但住帳篷、燒牛糞一時(shí)還不太習(xí)慣，夜晚氣溫驟降，好在有軍大衣抵擋。年輕人什么困難都能戰(zhàn)勝，唯獨(dú)戰(zhàn)勝不了饑餓。

1959年4月初，正是高原春雪飛舞、迎接吉祥鳥的季節(jié)，草原飛雪迎來了一群河南省的支邊青年。5月份青年們播種的油菜苗開始冒出地面，他們卻被饑餓困擾了數(shù)日。當(dāng)油菜長成綠油油的一片時(shí)，每人每天的糧食供應(yīng)已不足一兩，青年們餓極了就去附近的草原上采野菠菜、灰灰菜充饑，已有5名青年被餓死。劉亮所在帳篷的4個(gè)姑娘饑餓難耐，共同萌生了出走的念頭，在一個(gè)漫天星光的夜晚，姑娘們穿上軍大衣，悄悄溜出帳篷走進(jìn)夜色，開始了一次說走就走的逃亡之路，確切地說，她們企圖逃離饑餓。

姑娘們出逃的恐懼被饑餓戰(zhàn)勝，生存的渴望引領(lǐng)著她們果敢地過橋、翻山、不停地走，翻山過去依然是山巒和看不到頭的山路……第三天，幾個(gè)姑娘饑腸轆轆地走著，在四川境內(nèi)名叫麥溪的一個(gè)路口遇到巡邏的藏族民兵，遂將她們帶到川甘交界的熱當(dāng)壩（今若爾蓋縣紅星鎮(zhèn)）落腳。

追溯歷史，1959年正值新中國“三年經(jīng)濟(jì)困難”時(shí)期，物資極度匱乏，整個(gè)國家糧食奇缺，雖然當(dāng)時(shí)嚴(yán)格限制著人員流動(dòng)，但涌進(jìn)松潘草地的內(nèi)地人依然不少。適逢阿壩藏族羌族自治州建州初期，無論是州府駐地刷經(jīng)寺還是剛經(jīng)過民主改革后正在新建的草地縣城都人員緊缺，那時(shí)的逃荒農(nóng)民、隨軍翻譯、支前民工、逃亡地主，還有像劉亮她們這樣的支邊青年與最初進(jìn)入松潘草地開展建政工作的“草地情報(bào)站”“川西訪問團(tuán)”等成員，構(gòu)成了松潘草地新興縣城建設(shè)最早的一股生力軍。

1960年初春，劉亮等幾個(gè)姑娘在熱當(dāng)壩民兵的護(hù)衛(wèi)下騎馬行走到若爾蓋縣城，成為那個(gè)時(shí)代新生的游牧人。眼前四目所及均是天地相接的草原，草原上流淌著黃河的一級(jí)支流嘎曲河與墨曲河，河之南、天之邊是劉亮她們駐扎的帳篷，這里將是她們又一個(gè)第二故鄉(xiāng)。

若爾蓋是新中國成立后在原松潘草地新建的縣城之一，雖說建縣歷史記載是1953年，但真正建立政權(quán)是在1958年民主改革之后。近一萬多平方公里的若爾蓋縣境內(nèi)有森林覆蓋、氣候宜人的兩處高原農(nóng)區(qū)（巴西片區(qū)、鐵部片區(qū)），當(dāng)初將縣城選址修建在到處是沼澤、人員稀少的草地上，主因是一場戰(zhàn)役。

1953年3月，為肅清國民黨殘余勢力，根據(jù)中央軍委部署在川、甘、青三省結(jié)合的高原地帶實(shí)施了著名的草地剿匪戰(zhàn)役，戰(zhàn)役結(jié)束后東線指揮部就駐扎在海拔3400多米的若爾蓋草地的一座小寺院達(dá)扎寺院旁，誰也想不到東線指揮部所在地的達(dá)扎寺院轄區(qū)后來竟然會(huì)成為一座新興縣城的駐地！隨后來自成都的“川西訪問團(tuán)”匯聚東線指揮部，達(dá)扎寺院前草坪上的幾十頂帳篷便是若爾蓋最早的縣城駐地。

1960年，新生的若爾蓋縣已經(jīng)過了平息叛亂、民主改革運(yùn)動(dòng)，正值建縣初期，一切從零開始。這里和新疆、青海一樣，需要大量的青年建設(shè)者，激情、饑餓是那個(gè)時(shí)代的底色，開荒、建房、修路成為那一代青年的主業(yè)。

劉亮被分配到縣城筑路隊(duì)修路，住進(jìn)了牛毛編制的黑帳篷。高強(qiáng)度的野外勞動(dòng)，高原的紫外線使劉亮白皙秀麗的臉曬得黑里透紅，少了19歲姑娘應(yīng)有的一份嫵媚。有一天在工地上她聽到一個(gè)男人用熟悉的河南鄉(xiāng)音喚她“劉亮！”仔細(xì)一看竟是她的丈夫邱曉。

邱曉是一位地道的河南農(nóng)民后生，懷揣支邊夢想，被青藏高原的風(fēng)從青海草原吹到了天邊的若爾蓋，成為建設(shè)新草地的一員，在建筑隊(duì)建房修橋?qū)W木工，他做夢也沒想到在遙遠(yuǎn)的天邊會(huì)遇到自己的妻子劉亮，很是欣喜，兩顆蒲公英的種子在這片沼澤泛泛的泥炭地生根了，這對(duì)青年的生活境遇與剛剛興建在草地的若爾蓋行委機(jī)關(guān)共沐高原陽光，從最初的黑帳篷搬到他們親手修建的木板房，在遙遠(yuǎn)的天邊若爾蓋開始了他們養(yǎng)兒育女、高原墾荒的傳奇人生。

二

婚后的生活讓劉亮跟戶口杠上了，這一杠就是15年。

1978年之前，戶口不僅僅顯示農(nóng)村與城市的差距，還有戶口與黑戶（沒有戶口）的區(qū)別，更有男人與女人的不同。首先糧食按照戶口供應(yīng)，穿衣憑戶口發(fā)布票購買，沒有戶口就意味著沒飯吃、沒衣穿；其次子女的戶口隨母，母親沒有戶口則子女都是黑戶。這場歷史的雪落在了劉亮的肩上，足以壓垮一個(gè)時(shí)代，卻沒能壓垮一個(gè)母親。

1964年劉亮的大女兒降生，粉嘟嘟的小臉令人愛憐，小兩口取名玉環(huán)，之后出現(xiàn)在劉亮夫婦面前的困難一環(huán)接一環(huán)，問題的癥結(jié)就是戶口。

劉亮剛到若爾蓋縣登記落戶時(shí)喜遇河南老家上蔡人蓋大萊，一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在遙遠(yuǎn)的天邊遇見老鄉(xiāng)是多么幸福的一件事！一年后劉亮抱著女兒玉環(huán)去找老鄉(xiāng)上戶時(shí)得知蓋大萊半年前因涉嫌犯罪移送到茂縣勞教，接替蓋大萊工作的戶籍管理人員說登記冊上查不到劉亮的名字，說劉亮是黑戶！在宣布劉亮為黑戶之后的一個(gè)月里，瘦弱的她每天來回跑公安局四五趟，找了張三找李四，最后把工作人員找煩了，王二麻子說等經(jīng)辦人蓋大萊三年勞教出來再解決。

草地建政初期也是清匪平叛后期，社會(huì)構(gòu)成復(fù)雜，黑戶是民兵巡查的主要對(duì)象。黑戶劉亮抱著女兒東躲西藏，活著是她最大的愿望，她的世界一度兵荒馬亂?？h城戶口查得嚴(yán)，母女倆無法立足，劉亮帶著女兒四處游蕩，常常躲到巴西、求吉鄉(xiāng)打短工度日。

一年后，被勞教的蓋大萊由組織復(fù)查后確定是誤判，恢復(fù)名譽(yù)恢復(fù)工作，負(fù)責(zé)管理城鎮(zhèn)建設(shè)。幸福降臨時(shí)毫無征兆，蓋大萊恢復(fù)工作三個(gè)多月后與劉亮在縣城偶遇，獲悉劉亮戶口的遭遇后非常吃驚和同情，安慰她說：“你放心，我是經(jīng)辦人，也是革命干部，最多一個(gè)星期能解決好?！?/p>

蓋大萊是騎兵團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)干部，騎術(shù)高超，小有名氣。在劉亮見過蓋大萊的第三天，蓋大萊騎著一匹黑駿馬走進(jìn)正在修建的縣文化館工地里，在眾人的觀賞中躍進(jìn)了一個(gè)拉大鋸的鋸場空間，閃電而過，騎術(shù)膽量了得，大家驚訝、喝彩！真是藝高人膽大，只見他又調(diào)轉(zhuǎn)馬頭回身再次躍進(jìn)鋸場空間穿越，不慎撞到頭頂鋸架，鋸架上的原木滾落碰巧砸在頭上，當(dāng)場殞命……

蓋大萊就這樣匆匆走了，沒有帶走一片云彩，卻帶走了劉亮上戶口的希望，此后黑戶的陰影一直籠罩著劉亮一家人的生活。

時(shí)光荏苒，達(dá)扎寺鎮(zhèn)變更為紅勝鎮(zhèn)，劉亮已是兩個(gè)孩子的母親，添一個(gè)孩子多一個(gè)黑戶。同是河南支邊青年的邱曉落戶若爾蓋建筑社，劉亮便為建筑社的家屬。

轉(zhuǎn)眼劉亮成為三個(gè)孩子的母親?！芭救崛?，為母則剛”這句話似乎專門為劉亮所造。劉亮的身份完全歸屬于母親旗下，膝前嗷嗷待哺的兒女們，使她如同身穿鎧甲無所不能的斗士，又因身懷母愛而趨于弱勢和卑微。

夏季天未亮，劉亮就起身到周邊割馬草，賣給駐防在縣城的騎兵團(tuán)，一天能割兩百多斤！白天做飯洗衣，晚上做針線活，沒有布票買布，劉亮的孩子們身上穿的卻也透著一份整齊，得益于她擅長女紅，裁剪縫制是她的強(qiáng)項(xiàng)，工錢就是結(jié)余的塊狀布料?？h商業(yè)局藏族售貨員斯?jié)M是柜臺(tái)賣布的，心地善良，她知道劉亮孩子多，又沒有布票，就將一些殘余布頭、包裝布留著賣給她，斯?jié)M除自己幾個(gè)孩子的衣褲交給劉亮做外，還幫她招攬一些針線活，黑戶母親靠一根針溫暖著孩子們的春夏秋冬。

那時(shí)縣城周圍被人們開墾出大片耕地種青稞，青稞收割的時(shí)節(jié)許多人就靠撿麥穗果腹，撿麥穗自然成為劉亮為孩子們儲(chǔ)存糧食最好的機(jī)會(huì)，也是一年中最后的機(jī)會(huì)。凌晨4點(diǎn)，劉亮就開始行動(dòng)了，下午將撿回來的麥穗捶打、脫粒、揚(yáng)篩后裝進(jìn)袋子。別人一個(gè)星期積攢百十來斤算是豐收了，而劉亮一天下來能揚(yáng)篩一百多斤！似有神助，無人能及。炒青稞的事就交給大女兒玉環(huán)了。

1973年大女兒玉環(huán)剛滿9歲，已是達(dá)扎寺小學(xué)二年級(jí)的一名小學(xué)生，聰慧伶俐，是媽媽的好幫手。玉環(huán)放學(xué)后的家庭作業(yè)就是做家務(wù)，9歲的她除了炒青稞、磨糌粑，還要照管剛滿周歲的四妹。

1975年5月初，一場春雪過后天邊傳來布谷鳥悅耳的叫聲。劉亮給大女兒交代各項(xiàng)“家庭作業(yè)”，她要出遠(yuǎn)門，去山那邊的森林挖藥。那時(shí)她又挺著大肚子，腹中的第五個(gè)孩子將隨媽媽遠(yuǎn)行。

山那邊云霧繚繞的馬良溝森林深處分布有大黃、羌活等中藥材，是搞副業(yè)的一個(gè)好去處。不知是劉亮的運(yùn)氣還是肚子里孩子的福氣，總之她在森林中遇到了罕見的一叢俗稱“蘿卜大黃”的藥材，整整采挖了一麻袋！回家第二天就生下了女兒小五……

滿月后她搭乘拉木材的貨車前往郎木寺甘肅轄區(qū)供銷社出售，賣了290元，那可是1975年，當(dāng)?shù)剞r(nóng)區(qū)兩個(gè)全勞力一年都分不到那么多錢呢！喜悅像花兒一樣開在她的臉上……

歲月匆匆，紅勝鎮(zhèn)又變更為達(dá)扎寺鎮(zhèn)。1978年6月，對(duì)劉亮一家來說是一個(gè)值得慶幸的時(shí)刻，劉亮和5個(gè)孩子的戶口問題解決了，正式成為達(dá)扎寺鎮(zhèn)曙光二隊(duì)的農(nóng)民，而在劉亮的臉上看不到欣喜的表情，那個(gè)糾纏啃食她十幾年的“黑戶”稱謂脫離她時(shí)她已經(jīng)麻木，15年的青春背負(fù)著黑戶的枷鎖耗在與生活的抗?fàn)幹小诖笈畠呵裼癍h(huán)童年的記憶中，戶口一直是媽媽掛在嘴上壓在心上的痛。

三

1983年，大女兒玉環(huán)以優(yōu)異的成績畢業(yè)于馬爾康師范校，回若爾蓋縣達(dá)扎寺鎮(zhèn)小學(xué)成為一名光榮的人民教師，她回家鄉(xiāng)任教的最大動(dòng)力就是助母親一臂之力。

高原的春天來得很晚，或者說高原的冬天很漫長。有了戶口，劉亮一家的生活依然艱辛?？h城周邊的耕地恢復(fù)為牧場，若爾蓋濕地高原本來就是牛羊生長的地方，身份為農(nóng)民的劉亮和孩子們并沒有一份能耕作的土地或牧羊的草場，維持溫飽依然是她的奮斗目標(biāo)。

高原上的燃料以牛糞為主，漫長的冬季，劉亮和孩子們拉一輛架子車撿牛糞、賣牛糞。下雪天，用牛糞燒沸的水里熬著馬茶，劉亮和她的藏族老姐妹阿孃一起喝著滾燙的馬茶，品味著各自馬茶一樣甘苦的生活。阿孃鼓動(dòng)劉亮試著做點(diǎn)生意：“你若開店賣服裝吧，人家要長要短，本錢還被壓著；賣煙酒糖吧，你我又沒有多少文化，還要一定的本錢；開個(gè)小吃店試試，本錢小沒積壓，即使當(dāng)天做的賣不完，你一大家人反正都要吃飯?！眲⒘列睦餆岷鹾醯?，思量著怎么與丈夫溝通。

自打第一個(gè)孩子出生到第五個(gè)孩子牙牙學(xué)語，一大家黑戶猶如一塊沉重的石頭壓在丈夫邱曉的心上。他如過去大多數(shù)農(nóng)村人一樣固執(zhí)，傾于重男輕女，5個(gè)孩子在他的眼中就立著一個(gè)兒子。

當(dāng)劉亮鼓足勇氣對(duì)丈夫說出欲開小吃店做生意時(shí)，立刻遭到丈夫的粗暴阻攔：“胡說！我們祖祖輩輩都不做生意，決不同意……”丈夫態(tài)度強(qiáng)硬，她沒了主意。這時(shí)大女兒玉環(huán)湊近她小聲說道：“媽，你先試一下嘛?！睂?duì)呀，有女兒在身邊撐著，劉亮的心里又亮起來，下決心試試。

踏雪尋友借房子，老街坊不僅爽快地應(yīng)承了，而且不要房租，房東知道遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的劉亮夫婦拖兒帶女不容易，便將臨街的小木屋騰出來讓給劉亮。話說萬事開頭難，有老街坊們的友情支持，小吃店的開頭卻是舒心地順，玉環(huán)從學(xué)校找了一摞報(bào)紙將木板房子糊得煥然一新，安放了兩張桌子，可娘倆總是不能安心。果然不出所料，小吃店還沒有開張，丈夫氣勢洶洶闖進(jìn)小木屋，將鍋碗瓢盆踢得滿地咣當(dāng)，水桶甩到門外街上，蔥蔥蒜苗撒落一地，鬧得雞飛狗跳……

夜深了，劉亮怎么也睡不著，擔(dān)心丈夫思想轉(zhuǎn)不過彎再來鬧，可不做又能干啥呢，做也難，不做更難……睡在身邊的大女兒玉環(huán)半夜醒來看見母親還未睡，鎮(zhèn)定地說道：“媽，睡吧，明天就開工?！迸畠旱脑捜缫桓辨?zhèn)靜劑，劉亮安心地睡著了。

雪融化了，春風(fēng)徐來。若爾蓋草地是紅軍長征走過的地方，玉環(huán)從小聽老師講紅軍爬雪山過草地的故事，聯(lián)想到自己的父母不遠(yuǎn)萬里從老家河南到高原支邊，落戶若爾蓋，母親的奉獻(xiàn)犧牲精神一直感動(dòng)激勵(lì)著她，她宣布：“媽媽的小餐館就叫‘長征小吃’?！?/p>

1987年，改革開放的東風(fēng)吹遍大江南北，吹進(jìn)了高原小城，春天的草原生機(jī)無限，劉亮的“長征小吃”店在街邊慢慢亮起來了。來自河南的劉亮非常善于做面食，她包的餃子是孩子們的最愛，之后，餃子成為“長征小吃”的主打品。高原黃河水浸潤的餃子在高壓鍋沸水中來回翻滾，修成了正果，香飄草原。

“支邊青年”劉亮們出征時(shí)適逢建國初期、建州初期、建縣初期，他們蒲公英般輕微渺小的身軀在高原上裝扮著春色，裝扮著一個(gè)又一個(gè)“第二故鄉(xiāng)”，這方浸透著他們的汗水、揮發(fā)著他們芳華的黃河大草原便成為他們下一代的故鄉(xiāng)，掩卷而思，參與新草地建設(shè)的那一輩漢族干部、群眾莫不如是。

草地游牧?xí)r光中，支邊青年劉亮他們的靈魂是安詳?shù)?，不論是故鄉(xiāng)還是多個(gè)“第二故鄉(xiāng)”，家始終?？吭邳S河母親的南邊。

本欄目責(zé)任編校：郭遠(yuǎn)瓊