拱橋。春天發(fā)芽的青楊樹，毛驢，騾子，馬匹，青瓦房，縣城唯一的茶鋪，十字街口的烤核桃饃小攤，抽著蘭花煙，坐在百貨公司門口外街沿曬太陽的老人，一面磚墻黑板內(nèi)張貼的廣告，廣告的內(nèi)容不是停電停水的通知，就是用黃表紙書寫的訃告。

如果這是一組電影鏡頭，那么，先是一束高光，晨光或黃昏的光，從東山或者西山口照過來，打亮一座橫跨防洪溝拱橋的全景。后是防洪溝畔一排生長的青楊樹，韁繩拴在樹干間，佇立的毛驢、騾子和馬匹紛紛伸出舌頭，舔舐著樹枝發(fā)芽的嫩葉，邊吃邊拉。延伸的街道，在長長的街道兩旁，鱗次櫛比的青瓦房。兩層樓結(jié)構(gòu)，一層是鋪面，餐館、百貨公司、賓館的門面，煙酒小賣部等。二層臨街開著小窗口，在店鋪與店鋪之間，是深不見底的幽深狹窄巷子，是巷子內(nèi)部的民房、天井，以及低矮的房門。

在拱橋的一側(cè)，有一幢二層的木樓，依次碼放著門板。二樓的護(hù)欄是雕花女兒靠，走廊內(nèi)牽起的鐵絲上晾曬著衣物，一樓為茶鋪，在門楣的上方伸出戶外的鐵皮煙筒，冒著陣陣的煙霧，那是擱在茶鋪內(nèi)的一只燒柴的大鐵爐，鋪?zhàn)觾?nèi)光線昏暗，從爐門竄出的柴火，照亮蹲在旁邊添柴的店老板那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，和那結(jié)著繭子的手。爐子上，擱著兩只鐵壺，彎曲的壺嘴，冒著水蒸氣。三五兩兩的鄉(xiāng)下人，坐在茶桌旁，喝著老鷹茶，茶具是青花圖案的蓋碗。

在茶鋪的街道對(duì)面，是一間雜貨鋪，終日彌漫著八角、花椒、當(dāng)歸、黨參等貨物混合的氣味。

茶鋪的老板姓張，雜貨鋪的老板姓李。張老板長著一張國字臉，李老板生得尖嘴猴腮臉。

每天當(dāng)太陽躍出東山口時(shí)，張老板和李老板幾乎同時(shí)開門營業(yè)。張老板穿著白色的褂子，李老板穿著黑色的褂子，倆人隔街相見，也不說話，而是相視一笑，就各自從編號(hào)1開始，卸著插入門檻內(nèi)的門板，整齊地碼放在一旁，等到所有的門板卸完畢，便拉起一根帶掛鉤的橡皮帶子，攔腰將所有的門板扣住固定，以防止門板倒塌散亂。

張老板和李老板動(dòng)作嫻熟，在將一張張的門板依次碼放好之后，就各自取出雞毛撣子，打掃灰塵，或者端來一盆水，先把毛巾浸濕擰干，然后用這條毛巾擦拭柜臺(tái)，最后，將這盆水潑在街道里。抑或，在四季流轉(zhuǎn)的清晨，各自取出一把竹編的笤帚，只管打掃店鋪前的街道，掃著那些從街道泡桐樹梢上掉落的樹葉與行人隨手丟棄的垃圾。

張老板和李老板打年輕時(shí)，子承父業(yè)，就在這條街道上，各自打理著生意。

來張老板的茶鋪喝茶的人，除了趕著牲口進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，就是縣城里的老少閑人。鄉(xiāng)下人進(jìn)城辦事，就把牲口隨意地拴在拱橋畔生長的樹干上，也有些道遠(yuǎn)的人，在當(dāng)天辦完事后，天色已晚，回不了家。于是，就花幾毛錢住店。因此，茶鋪也就兼營私人旅店的營生，二樓共有四間房子，兩間房內(nèi)擺放著四張木架床，收費(fèi)自然也就貴一點(diǎn)，其余兩間則是大通鋪，直接在木地板上鋪著一層氈子和棉被，散發(fā)著汗?jié)n和膻腥、蘭花煙混雜的氣味。鄉(xiāng)下人沒那么多的講究，往往是來不及洗漱就倒鋪大睡，次日清早，在張老板開門時(shí)，便套起牲口匆忙上路。

張老板和李老板一天只吃兩頓飯，多半是拌面飯，抑或洋芋糍粑，都是他們的女人在家里弄好，端到鋪?zhàn)永飦怼?/p>

來茶鋪喝茶的閑人，一則要看心情，二則也要看荷包內(nèi)的鈔票厚不厚。閑人一般會(huì)叫上一碗花茶，三花。從太陽升上山口時(shí)喝起，一直喝到太陽落山。

閑人來喝茶有兩個(gè)目的。一個(gè)目的是打發(fā)無聊的時(shí)光，還有一個(gè)目的卻是互換信息。張老板只管摻茶倒水，從不插嘴參言，只是安靜地傾聽，偶爾一笑。李老板則不同，他的生意只能是一手交錢，一手交貨，離不開人，顧客很少耽擱，也極少有站在柜臺(tái)外跟他閑聊的，除非是碰見了老熟人，并且，這個(gè)老熟人跟他有著非說不可的話。

因此，每當(dāng)縣城里發(fā)生了大事，李老板都是在打烊后回到家里，從家人的嘴中才能知曉零星的消息。盡管李老板很想從張老板的嘴中聽到詳細(xì)的情形，然而，他卻只能隔街站在柜臺(tái)內(nèi)干著急。張老板呢，也不可能放著生意不做，專門跑到李老板的雜貨鋪里諞嘴。

就這樣，幾十年的時(shí)光過去。

張老板和李老板都從小伙子混成了年過半百的老漢，兒大女成人。當(dāng)張老板和李老板的名字，先后出現(xiàn)在縣城十字街口廣告欄訃告中時(shí)，縣城開始了大規(guī)模的拆遷。

張老板的兒子繼承了父業(yè)，在縣城新區(qū)開了一間茶坊。李老板的女兒呢，也一樣繼承了父業(yè)，在老城開了一家超市。

張老板的兒子娶了一位鄉(xiāng)下姑娘，李老板的女兒則嫁了一個(gè)外地來做生意的小老板。

跟父輩不同，張老板的兒子請(qǐng)了幾名服務(wù)員，不用像他的父親那樣，終日要守在茶鋪，每天除了招呼顧客，給人摻茶倒水外，還要親自劃柴燒火，洗茶具，或者跑到茶鋪后院，照料澡堂和夜宿的鄉(xiāng)下人的牲口。如今，張老板的兒子只做茶樓的生意，擺幾張機(jī)麻，對(duì)茶葉也比父親講究，什么紅茶、綠茶和素茶，應(yīng)有盡有。幾十年下來，不論是老城，還是新區(qū)，不論是鄉(xiāng)下人，還是像韭菜般一批批成長的閑人，經(jīng)濟(jì)條件與他們的祖輩和父輩比起來，不可同日而語。況且，現(xiàn)在的鄉(xiāng)下人，早就不是腦袋纏裹著頭布，穿著陰丹藍(lán)的布衫，趕著毛驢、騾子和騎著馬，怯聲怯氣地進(jìn)城時(shí)的模樣，而是開著私家轎車，一路呼嘯，一身名牌穿著打扮，喝茶也變得講究的人了。閑人呢，也一樣，到茶坊里來談的都是生意，或者邀約幾個(gè)人，大呼小叫地讓服務(wù)員拿副撲克牌，斗地主，抑或開一間包房打機(jī)麻。張老板的兒子只是隔三差五地跑到茶坊，處理一些財(cái)務(wù)與對(duì)單進(jìn)貨的事宜。剩下的時(shí)間，則開著一輛越野車，跑內(nèi)地參加孩子的家長會(huì)或者訪朋探友。

李老板的女兒就沒有張老板的兒子那般瀟灑，她得整日守在超市里。雖說她也請(qǐng)了一個(gè)售貨員，然而，像掃碼收貨之類的，還得由她來親自處理。最主要她跟小老板沒耽誤什么，養(yǎng)育了三個(gè)孩子，夫妻倆分工明確，小老板除了負(fù)責(zé)他開的五金店生意，每天還要負(fù)責(zé)接送孩子去幼兒園和小學(xué)。孩子回來后，只能待在超市里，由李老板的女兒負(fù)責(zé)輔導(dǎo)和監(jiān)督孩子做作業(yè)。小老板呢，則負(fù)責(zé)往工地送貨或進(jìn)貨。

張老板的兒子跟媳婦有兩個(gè)兒子，都在內(nèi)地上學(xué)，大的在讀高中，小的在讀初中。大的學(xué)習(xí)成績一般，小的不僅學(xué)習(xí)成績差，而且，挺調(diào)皮淘氣，張老板的兒子就經(jīng)常接到班主任打來的電話請(qǐng)家長。一想到每趟七八個(gè)小時(shí)的車程，張老板的兒子就有點(diǎn)犯怵頭痛。不過，為著孩子的前程，張老板的兒子只能一趟接著一趟地跑。他的媳婦心疼，不僅是心疼錢，而且，也心疼孩子和丈夫，生怕有個(gè)什么閃失。

張老板的兒子盡管日子過得瀟灑，可他自己卻沒讀過什么書。父親在世時(shí)，有個(gè)心愿，就是希望自己的兒子能夠認(rèn)真讀書，考個(gè)大學(xué)，二天像李老板的大兒子一樣，回到縣城，成為一名公務(wù)員。盡管張老板和李老板在世時(shí)，彼此做著不同的生意，不存在行業(yè)競爭，但心里始終都憋著一口氣，老子這一輩就那樣，都是縣城里做生意的小老板。然而，到了兒子這一輩，張老板卻輸給了李老板。因此，張老板的遺憾，也就成為他兒子的動(dòng)力，那就是一定要培養(yǎng)出個(gè)大學(xué)生，即使花再多的錢，也在所不惜。

平常，李老板的大兒子跟妹妹也沒啥來往。像縣城里人家少數(shù)念書展勁的年輕人一樣，最終考取了大學(xué)，畢業(yè)后又回到了縣城，有了份體面的工作。起初，李老板的大兒子，還能保持初心和淳樸，但在單位混久了，就學(xué)得油腔滑調(diào)，尤其混了一官半職后，則變得油膩和目中無人了。

李老板的大兒子，經(jīng)常就領(lǐng)著一幫狐朋狗友，在酒足飯飽之后，跑到張老板兒子開的這間茶坊喝茶打牌，跟服務(wù)員說著段子，開著葷玩笑。李老板的大兒子時(shí)常西裝革履，梳理著大背頭，說話嗓門大，自我感覺良好。久而久之，就忘記了自己原來也是從糠籮篼跳進(jìn)米籮篼的人。

張老板的兒子打心里瞧不起李老板的大兒子，雖說他倆也算從小在一條街上長大的。可是，人是環(huán)境中的人，隨著社會(huì)身份與地位不同，兒時(shí)的伙伴就生分了。張老板的兒子又不能不讓李老板的大兒子跑到茶坊來瀟灑，況且，人家是消費(fèi)者，張老板的兒子是經(jīng)營者。

“只當(dāng)是一名顧客?！睆埨习宓膬鹤诱f，這也是他與李老板的大兒子在相處時(shí)的關(guān)系定位。

“現(xiàn)在，生活這么好。有的人，不知道珍惜，燒包?！?/p>

果然，幾年之后，李老板的大兒子在再次帶人來茶坊打牌時(shí)，不知被什么人給舉報(bào)了。上班時(shí)間打麻將，就成為李老板的大兒子被組織上處理的緣由。處理的結(jié)果，就是免職，降級(jí)使用。這讓李老板的大兒子在很長一段時(shí)間里，心情沮喪，甚至變得有些頹廢。

李老板的大兒子又是一個(gè)小心眼，覺得無緣無故的，紀(jì)委和監(jiān)察局的人咋就那么準(zhǔn)確地直接推開包間的門，而不推開隔壁包間的門呢。李老板的大兒子只能自認(rèn)倒霉，又覺得是張老板的兒子在搗鬼。

梁子就這么結(jié)下了。

可憐之人，必有可恨之處。

張老板的兒子也不辯解，而是跟他的一幫狐朋狗友在談?wù)摯耸聲r(shí)，覺得自己被人冤枉了?！拔沂情_茶坊的，咋會(huì)自己砸自己的生意呢？況且，李大娃自己不檢點(diǎn)，他不帶人在上班時(shí)間打麻將，人家咋會(huì)一抓一個(gè)準(zhǔn)呢？你們說，是不是？再說，我們張家與李家是啥交情，我就是再壞，也不至于去做砸人家飯碗的事，要怪，他李大娃，只能怪自己。”

“該背時(shí)！”眾人笑道。

夜里，張老板的兒子與妻子睡在床上，還在談?wù)撝畲笸拶€博被抓的事，“好慪人”。

“算了，算了，人正不怕影子斜?！逼拮邮莻€(gè)善良的女人，她像在世的婆婆一樣，每天從起床開始，就有著做不完的事。婆婆不是在茶鋪后院洗衣晾曬，就是劈柴煮飯。比起婆婆來，她太滿足了，張老板的兒子既不叫她喂牲口，也不讓她為生計(jì)犯愁。她還有什么不滿意的呢。

她的心思跟張老板的兒子一樣，就是為孩子的學(xué)習(xí)與成長操心。再就是為妹妹一家人操心，別的，她就實(shí)在沒有啥可操心的了。

妹妹和妹夫都在鄉(xiāng)下。妹夫在景區(qū)打工，“8·8”地震發(fā)生后，妹夫暫時(shí)失去了工作。妹妹家的經(jīng)濟(jì)條件差，張老板的兒子過意不去，就借錢幫助妻子的妹夫，買了一輛國產(chǎn)的轎車，在縣城跑出租。妹妹跟妹夫生育了三個(gè)孩子，大的在讀初一。妹妹就和妹夫商量，到縣城租房，妹妹負(fù)責(zé)接送孩子上學(xué)，他倆的心思與所有鄉(xiāng)下人一樣，就是希望孩子能夠受到較好的教育，二天能考個(gè)大學(xué)。

生活中哪有什么大事呢。

在他們的生活中，大事就是掙錢，養(yǎng)家糊口，把孩子拉扯出來，最好能夠考上大學(xué)。再就是人情世故，縣城和鄉(xiāng)下里的婚喪嫁娶，他們要“趕情”。就像李老板的女兒一家，小老板人勤腿快，每天開著一輛新能源的摩托，在工地之間來回地往返，送材料，掃碼收錢?，F(xiàn)在的人，一般不會(huì)為一包鐵釘、一圏鐵絲什么而拖欠小老板的錢。但架不住有的人脾氣不好，嫌跑慢了，或者材料的規(guī)格不對(duì)，沒講清楚，而怪罪小老板。

小老板呢，態(tài)度始終謙卑，不管別人說再難聽的話，他都始終是笑瞇瞇的，誰跟錢過不去呢。想要掙錢，又哪有不受氣的呢。

“我真懷念童年時(shí)期?！崩罾习宓拇髢鹤邮艿搅颂幏诌@事，始終是張老板兒子心中的一個(gè)愧疚。

張老板的兒子結(jié)婚時(shí)，拱橋和茶鋪已被拆遷了。

因此，張老板兒子的妻子，就對(duì)拱橋和老茶鋪沒啥印象。這不怪她。老縣城要發(fā)展，要建設(shè)，尤其是“8·8”地震發(fā)生后，老縣城災(zāi)后重建，許多的街道綠化樹和老房子、老建筑，都因拆遷而消失了。

“那時(shí)雖說窮，人與人之間卻真誠。現(xiàn)在，日子過好了，人與人之間卻行如陌生人一樣?！?/p>

盡管張老板和李老板在世時(shí)，彼此之間暗中較著勁。然而，他們的孩子卻是好朋友，兩家的女人，今天砸了糍粑，或者明天做了拌面飯，都要相互端來一大碗，就著火燒辣椒、蔥、姜、蒜和熟油、芫荽，大人和孩子吃得汗水長淌。有時(shí)，茶鋪生意好，實(shí)在忙不過來時(shí)，張老板的兒子，就跟李老板的兒子睡在李家二樓，擠在一張床鋪。天亮?xí)r，推開二樓的小窗口，張老板的兒子就看見父親在卸門板，卸完門板后，就端出一盆水，往街面潑水。

有一次，李老板的兒子從柜臺(tái)內(nèi)偷了蘭花煙，悄悄跑到張家的茶鋪，那時(shí)，張家的爺爺還健在。兩個(gè)小男孩就把張家爺爺?shù)臒煑U順走。在張老板的兒子記憶里，爺爺瞌睡多，經(jīng)常在火爐旁邊，用一只搪瓷盅熬茶，爺爺就往搪瓷盅里不僅加著老鷹茶葉，還要加肥肉片，喝了茶，爺爺就開始打盹。這時(shí)，李大娃就從門外溜進(jìn)來，把偷來的蘭花煙藏在身后，倆人趁著爺爺不注意，將煙桿拿走，跑到后院馬廄偷學(xué)著抽煙，嗆出的聲音和蘭花煙濃烈的氣味，兩個(gè)男孩完全是一葉障目，很快，就被大人嗅著味而發(fā)現(xiàn)……

記憶里有著仿佛像湖水似的東西。經(jīng)過時(shí)間與情感的過濾，這記憶的湖水就變得澄凈而不再波瀾漣漪，而是在純凈與透明時(shí)，遙遠(yuǎn)的時(shí)光重現(xiàn)著變遷里的滄海桑田。

有時(shí)，傍晚防洪溝拱橋附近拴著的牲口，在張老板和鄉(xiāng)下人吆喝中牽進(jìn)后院，拴在馬廄旁邊過夜時(shí)，兩個(gè)小男孩，還有李老板的女兒，就跑到后院生長著的蘋果樹和梨子樹下，騎上馬背，卸掉馬鞍的坐騎，摩挲著大腿內(nèi)側(cè)生疼，但孩子們卻樂此不疲，練習(xí)騎馬。

張老板沒浪費(fèi)后院，而是找來了幾只大鐵桶，在后院的平房，又開起了淋浴房。一周兩次對(duì)外開放，張老板的妻子，就架火先是將擱在馬廄旁邊的鐵桶內(nèi)的水燒熱，然后，一小桶一小桶地提著倒入淋浴房內(nèi)懸掛的鐵桶內(nèi)?？h城機(jī)關(guān)單位前來洗澡的人，自己拎著塑料桶，就在自來水池旁邊，接滿一桶自來水，跑進(jìn)淋浴房子，往鐵桶內(nèi)摻水洗澡。

一間男淋浴室，一間女淋浴室，張老板分別在門口懸掛著一只小木片，用紅油漆書寫著“男”“女”二字。有時(shí)，風(fēng)一吹，小木片翻轉(zhuǎn)，或者掉落，洗澡時(shí)男的就跑錯(cuò)了地方，引起一陣尖叫……

或者在秋天時(shí)節(jié)，李大娃領(lǐng)著張家的孩子，帶著妹妹，跑進(jìn)縣城周邊的大山，去采摘“烏油子”。在采摘的間隙，趁著太陽高照，就脫掉衣物，跳進(jìn)天池中游泳。

天池是縣城西山頂一處天然的海子。早年，若遇干旱，縣城附近的村寨里，就取出還是晚清駐軍曾使用過的抬槍，裝上火藥，上山求雨。幾個(gè)壯漢抬起槍口，對(duì)著天空開火。巨大的槍響聲音，引發(fā)高山空氣震蕩，一場雨水很快就降下來，緩解了旱情。

天池白天經(jīng)過太陽的照曬，池中清澈的水，也不太寒冷。李家的妹妹坐在山坡間，替小哥哥們照看衣物。小哥哥們赤條條跳進(jìn)水中，像青蛙一般手腳劃動(dòng)，遠(yuǎn)處的雪山倒映在水面，透過清澈的池水，可以看見自己在水中扭曲變形的身體，是與大自然最親密的接觸。

“你說，雪山背后是什么？”

“那還用說，還是山唄?！?/p>

“不一定?！?/p>

“那你說，雪山背后是什么呢？”

“是我們不知道的地方。”

“我長大后，一定要去我們不知道的地方?！?/p>

“去干嘛？”

“去耍呀，回來好跟你們諞嘴呀?！?/p>

“那我也要去?！?/p>

“那你憑什么去呢？”

“讀書呀。老師說，好生讀書會(huì)使人長出一雙翅膀，可以飛到任何你想去的地方。”

想到這里，張老板的兒子不再為李大娃的事而糾結(jié)了。他摟著妻子，沉沉地睡去。與此同時(shí)，勞累了一天的李老板的女兒，輔導(dǎo)完孩子做完作業(yè)，在小老板回家后，也談?wù)撈鹆烁绺绫惶幏值氖隆?/p>

“這下好了，我還指望大舅子能混出來，二天好幫襯呢?！毙±习暹z憾地說?！翱咳瞬蝗缈孔约貉??！?/p>

“早點(diǎn)休息吧，都累了一天?！崩罾习宓呐畠簢@息道。

幾十年的光陰過去，縣城的變化挺大，農(nóng)村的變化也挺大。

穿城而過的河流，沿岸林立的樓房，新建的現(xiàn)代化大橋，寬闊的街道，夜晚的燈光，五彩繽紛地照亮著河岸山麓，編織出花團(tuán)錦簇的夢幻，就像這座古老而年輕的縣城，每一天都是新的。