村外的木料場里，幾個大漢正在鋸木材。場里堆積如山的木材粗粗細細、長長短短，靜待著被肢解的命運。被鋸的木材是一棵楊樹，粗壯沉重。幾個大漢吭哧吭哧摁它不住。最終它還是臣服了，被鋼鋸堅硬的牙齒撕咬得叫起來。身下木屑如揚起的精靈，一會兒就鑄成一座白亮亮的金字塔。

此景，讓我想起了城市里的一棵樹。那棵樹也是楊樹。當年，我在北方某城打工，經(jīng)常路過經(jīng)三路。那棵樹就在路旁，稍稍靠外，占據(jù)了一部分路面。雨天里風大刮，還能聽洶涌的波濤。行人對它意見很大。那等著奔赴舞場奔赴宴會的轎車，那等著約會的俊男靚女，吵吵鬧鬧責成清除掉它。不久，一把鋸子在它身上哧哧響。它倒下了，把嘩啦抖顫的語言丟失在城市的風里。后來那條街就成了追趕時間的高速公路。

多少棵樹別離大地，城市如此，村莊亦是如此。樹在，村莊就在。有樹，村莊就有活氣有朝氣有靈氣；有樹，村莊就有氣韻有氣血有氣場。沒有樹的村莊，是荒村是死村。那將被拆遷的村莊，大小樹紛紛倒下，倒下了行走多年的腳步。那一刻，我的故鄉(xiāng)被剝光了衣服，在酷烈的陽光下可憐地發(fā)抖。那些喜鵲鴿子斑鳩黃鸝，于空中盤旋尖叫，凄厲聲暗淡了日月。

那棵百年老柳，據(jù)說有神性。它的左側(cè)被雷電撕開一塊，露出白森森的肉體，它的右側(cè)有刀片劃過的痕跡，它的腰部還有一圈嵌進一寸的鐵絲。有一年干旱，村人在它下面燒香祈雨，第二天居然風雨大作。還有一年，正值廟會放煙花唱大戲，有人為了好看，就選擇在它下面放煙花。導(dǎo)致部分樹葉殘卷，吊死在半空。不想戲演至中途，后面戲棚火起，戲箱及各類長短大小道具付之一炬。此后聽說，這棵樹的全身在晴天里總是非常潮濕，很多水珠從葉子里涌出來下一陣急雨?，F(xiàn)在，神樹不在了，那殘留的樹樁還在，灰白的稠密的年輪中間有一只褐紅色的眼。我驚懼了，嚇得落荒而逃，總害怕有聲音從那里飛出來。

我村莊的那些樹，多么不幸，一生孤立，一生都在村莊游走。它們是村莊的孩子，從沒出過遠門，沒見過大興安嶺浩大的森林，沒見過城市的公園里那受人艷羨敬重的景觀樹。不認識楠木懸鈴木香樟木，更不認識棕櫚雪松黃楊。它們普通樸實憨厚，不顯擺，不瘋跑。最遠就到村外，和小草敘敘話，和莊稼嘮嘮嗑，就那么站著，在風雨中，在冰霜里。這些樹是村莊的孩子，受村人愛，受村人疼。有一年，父親種植的一畝楊樹苗，被一場風暴擊倒?？蓱z的孩子匍匐一地，惶恐地抱緊泥水。我的年邁的父親，赤腳一棵棵扶起它們的傷痛，但整個一年都扶不起自己。

如今，我村莊的樹，大多不是被風暴擊倒，而是被人力擊倒了。它們就像我村莊的人一樣稀少。我村莊的人，打工的打工，外遷的外遷。只剩孤老幼童，在村莊里游走呆望。村口，一棵老槐樹下，幾根拐杖橫七豎八地瑟縮著，幾個孩子像幾朵苦菜花，哈著凍紅的小手，扯著夕陽的光線跳來跳去。樹，什么也不說，只用自己龐大的冠蓋，把那些溫暖的輝光摁得一低再低。

有時我想，樹的一生，不就是我故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的寫照嗎？我的苦難的鄉(xiāng)親就是樹。

我也該回家了。步出木材場，已是暮晚。夜里，我夢見那些白楊，那些土槐，舉著扭曲盤旋的年輪，舉著千年閃電，在我胸腔里——轟鳴！

責任編輯/石淑芳