我第一次真正接觸炸藥，或者說(shuō)接觸真正的炸藥，不到15歲。

在老家峽河鄉(xiāng)，第一條通村公路修于1963年，如今擺在眼前的，卻是一條蜿蜒九曲的泥巴路。由峽河鄉(xiāng)到最頂頭的雙峰村，有25里。這25里路，說(shuō)通也通，說(shuō)不通也不通，峽河山狹水猛，年年夏秋發(fā)大水，水對(duì)公路有仇，沖了修，修了毀，你死我活。鄉(xiāng)里的主要業(yè)余生活就變成了修地、修路。

鄉(xiāng)書(shū)記說(shuō)，這一回，一定要把路修好了。

炸藥在那時(shí)還沒(méi)成為管控物資，可以隨便買(mǎi)賣(mài)和使用。夏天時(shí)，大人提了裝炸藥的尿壺下到黑龍灣炸魚(yú)，轟地一炮下來(lái)，能炸百十斤鱸魚(yú)。

隨便是隨便，但并不是免費(fèi)的。除了到供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)，鄉(xiāng)里大部分人會(huì)自制炸藥。修房基、開(kāi)山取石、移除礙事的路障、平整地坎，甚至劈開(kāi)某棵大樹(shù)，都要用。炸藥制造起來(lái)也容易，像做一鍋玉米粥似的，鐵鍋下架起熊熊柴火，鍋里倒入硝銨、松樹(shù)鋸末、洗衣粉……成分不一而足。翻炒、融化、冷卻，就成了。如果爆破力不夠，再加入棉花燃過(guò)的純灰，但這東西太金貴，峽河不產(chǎn)棉花，誰(shuí)也舍不得把棉褲扒了燒成灰，就用一種茍木的炭粉代替，茍樹(shù)也比其他樹(shù)種金貴得多。

就連幾歲的孩子都會(huì)造土炸藥包：火塘里取一塊通紅的炭，放在一塊平面石頭上，上面蒙一小片舊棉花，蓋一層細(xì)土，一錘砸下去，啪的一聲，火花四濺，開(kāi)襠褲再添一窩小窟窿，挨爹娘一頓好揍。

修路需要大量炸藥，鄉(xiāng)里窮，沒(méi)辦法，只能購(gòu)買(mǎi)一半、自制一半。土方用自炒的炸藥，石方用從供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)的炸藥，有些軟硬不吃的沙石方就用二合一的摻和品。路修到后來(lái)，財(cái)力實(shí)在無(wú)力支撐，就全靠自制。一片破舊牛圈里架起三口大鐵鍋，整天鐵鏟叮當(dāng)，煙氣騰騰，嗆得牛們站在半坡上，不敢回家。

我跟著生產(chǎn)隊(duì)的大人一起修路。我們生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)氣不好，分到的路段全是石方。那地段叫大石幢，剛開(kāi)始，誰(shuí)也沒(méi)把這塊石頭當(dāng)回事，10斤炸藥傾堆在石頭上，引雷管導(dǎo)火索，轟的一聲響，大家興奮地趕過(guò)來(lái)，一看，石頭完好，像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

可能是炸藥太少了。再領(lǐng)來(lái)足足50斤，又轟的一聲，炮聲傳到10里外，近處人家的檐瓦落下一溜，山雀?jìng)內(nèi)紗×寺?。石頭還照樣，絲毫無(wú)損。

大伙兒無(wú)計(jì)，晚上開(kāi)會(huì)商量破解辦法。最后，我一位表叔說(shuō)，倒有個(gè)辦法，只怕花錢(qián)。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)不怕花錢(qián)。表叔又說(shuō)，他打了半輩子獵，會(huì)秘制炸藥，他造出的炸藥包在肉里，指丁大一點(diǎn)兒就威力驚人。

第二天，表叔的炸藥制出來(lái)了，看著像一袋捂了的黃米面。轟的一聲，石頭裂成了八瓣。

路打通的第二年，表叔死了，查不出來(lái)得的是什么病，滿(mǎn)身青一塊紫一塊，大概是過(guò)敏造成的。表叔秘而不宣的炸藥秘方，到底使用了什么特殊成分，再?zèng)]人知道了。

1999年，我在礦山打工。

在礦山，人和錢(qián)都不算什么，炸藥才是老大。那一米一米巷道，一斗一斗礦石，一坨一坨黃金，一卡車(chē)一卡車(chē)鋁、鉬、鐵、銅錠……都是炸藥轟出來(lái)的?，F(xiàn)代礦業(yè)生產(chǎn)，炸藥才是真正的第一生產(chǎn)力。

我打工的第一站，是河南三門(mén)峽靈寶秦嶺金礦老鴰岔。

老家距小秦嶺并不遠(yuǎn)，所以有去秦嶺礦山打工的傳統(tǒng)。20世紀(jì)80年代起，那里就成為家鄉(xiāng)人民的“臨時(shí)銀行”，日子過(guò)不下去了，去取就是。取多取少，看本事和運(yùn)氣。有人用力氣取，有人用技術(shù)取，有人用命取，這里面有說(shuō)不盡的故事。

開(kāi)始時(shí)，我啥也不會(huì)，混在一幫人里拉車(chē)。兩輪的加重架子車(chē)，鋼圈部分加焊了鋼筋，能承重一兩噸，一趟一趟把爆破工爆下來(lái)的礦石或毛石拉出洞。我們叫作渣工，最苦，錢(qián)也最少。沒(méi)啥技術(shù)要求，這行當(dāng)最不缺工人。

負(fù)責(zé)爆破掘進(jìn)的師傅基本不和我們打交道，他們下班，我們上班。他們有獨(dú)立的工棚、獨(dú)立的灶，廚房倒出的垃圾里總有魚(yú)頭雞骨。

巷道爆破掘進(jìn)使用的炸藥，叫銨梯2號(hào)巖石粉狀炸藥。我當(dāng)時(shí)想，為啥用2號(hào)，難道1號(hào)3號(hào)不行？后來(lái)自己做了爆破工，在培訓(xùn)班學(xué)習(xí)過(guò)才知道，1號(hào)3號(hào)還真不行。對(duì)付這種中硬度的巖石，只有2號(hào)最合適。

真正領(lǐng)教到銨梯炸藥的厲害，是在兩個(gè)月后。

那一天，工作面渣出到一半，出現(xiàn)了一塊大石頭，不下500斤。這種情況常常出現(xiàn)，是掘進(jìn)的巖層中出現(xiàn)了突然的斷層，沒(méi)有被炸碎。錘砸、釬撬，用盡了力氣，都沒(méi)辦法讓它碎開(kāi)或裝上車(chē)廂。工作面不騰開(kāi)，接下來(lái)的風(fēng)鉆作業(yè)就沒(méi)辦法開(kāi)展。巷道已經(jīng)掘進(jìn)到了5000米，空氣越來(lái)越少，地?zé)嵩絹?lái)越重。大家流著汗，已精疲力竭，商量怎么辦。

小四川說(shuō)，用炮炸。干出渣這行已七八年，小四川最有經(jīng)驗(yàn)。他是我們的班長(zhǎng)，每月多300元領(lǐng)班工資，也就最有話(huà)語(yǔ)權(quán)。我說(shuō)最好還是請(qǐng)示一下，小四川說(shuō)他沒(méi)這個(gè)閑力氣。閑力氣我也沒(méi)有，出去來(lái)回近萬(wàn)米。

從岔道里拿過(guò)來(lái)一包炸藥，共20節(jié)，像20支火腿腸。把3節(jié)炸藥管撕碎了，傾倒在石塊上。微黃、干凈、新鮮，有一股淡香。這是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的高威力炸藥。我來(lái)點(diǎn)火，他們4人撒開(kāi)腿往遠(yuǎn)處跑。洞道筆直逼仄，伸向不見(jiàn)盡頭的地方，像極了電影里的墓道。我們?nèi)缫蝗罕I墓賊，緊張慌忙。等他們跑得頭燈只剩下4顆小星星，我開(kāi)始點(diǎn)火。這里缺氧，我把氣門(mén)調(diào)到最大，打火機(jī)哧的一聲躥出一股火苗，導(dǎo)火索又躥出一股火花，一尺多高，把洞壁照得徹亮。

我拔腿就跑，洞壁唰唰往身后退。咚的一聲巨響，一股力量從身后推過(guò)來(lái)，那力量實(shí)在太快，我的礦帽被推掉在地，礦燈摔滅了。那力量越過(guò)了我，一直向前推，把洞壁上的風(fēng)筒扯得嘩嘩響。我耳朵里只有一股聲音，細(xì)細(xì)綿長(zhǎng)又急迫，像秋后垂死的蟬叫。

銨梯巖石炸藥適用于中硬度巖石的爆破作業(yè)，但在潮濕的礦洞環(huán)境中容易結(jié)塊失效，在有水條件下的爆破效果不理想，2000年前后被淘汰出局了。因它對(duì)外界敏感度不高，在殘炮的處理和裝填操作中，銨梯巖石炸藥減少了無(wú)數(shù)事故，它至今令那一代爆破人懷念。

時(shí)間到了2005年，我已是一位技術(shù)精純的爆破工了，走南闖北，腳踩無(wú)數(shù)山頭。經(jīng)手使用的炸藥，大概要用火車(chē)皮來(lái)計(jì)算。

隨時(shí)間推移，作業(yè)條件、效果等要求的變化，炸藥的品類(lèi)性質(zhì)也在發(fā)展、提升。此時(shí)礦山爆破廣泛使用的已是乳化炸藥，尤其對(duì)付爆破掘進(jìn)這行，而這行最難的，是打天井。所謂天井，就是從山體深處向上的、通天的井，用作分層巷道連通或向地面排煙通氣。也有從地面向下鑿進(jìn)的，但那太慢、太耗力。這些井50米、80米、幾百米高度不等。

包頭的春天來(lái)得特別慢，特別晚，老家陜南已是鶯飛草長(zhǎng)，這里還是一片寒徹，廣野千里，蒼黃枯萎。春天像一位遲到的學(xué)生，遲疑著躲在門(mén)外邊，探頭探腦不敢往教室進(jìn)。

那天我和強(qiáng)子一班。他本來(lái)在另一組，他的伙伴病了，感冒發(fā)燒好幾天，害得他耽誤了好幾天，少掙不少錢(qián)。他女兒上大學(xué)，每天都要花錢(qián)，不拼命不行。而我的搭檔正好去了包頭。強(qiáng)子算我半個(gè)師傅，我在高中打籃球時(shí)他就上山了，但技術(shù)始終不怎么長(zhǎng)進(jìn)。干這一行也是需要天分的，天分包括對(duì)巖石的認(rèn)識(shí)，對(duì)炸藥爆破力的把握，炮位的合理布局以及填充炸藥的微妙深淺與多少等。

天井已經(jīng)打到了70米深，這是導(dǎo)爆引線(xiàn)告訴我的。100米整盤(pán)的導(dǎo)爆引線(xiàn)，平巷上只余30米了。每爆一茬兒炮，索繩向上拽兩米。天井80度向上，其實(shí)和90度垂直沒(méi)什么區(qū)別。站在工作面的鐵梯上向里看，有些頭暈。一口痰，能直接落在下面的平巷上。平巷不時(shí)有人經(jīng)過(guò)，像沒(méi)有長(zhǎng)大的小人。鉆沒(méi)開(kāi)時(shí)，他們喜歡向上看，看見(jiàn)兩個(gè)忙碌的人，如樹(shù)上摘果的猴子，說(shuō)一句“媽呀”，我們聽(tīng)得很清。

我操作風(fēng)鉆，強(qiáng)子幫襯。石頭異常堅(jiān)硬，大概快接近地表了。要在碗口大的面積內(nèi)打出7個(gè)4厘米大小的掏心孔，得非常用心。釬桿轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，鉆頭在巖石上高速撞擊，火花四濺，漸漸進(jìn)入。我把風(fēng)鉆功速開(kāi)到三擋，釬桿舊了，有些彎曲，它在空中繞出一個(gè)個(gè)飛轉(zhuǎn)的圓圈。我想起《七劍下天山》里對(duì)楚召南的一句描寫(xiě)：“連人帶劍舞成一團(tuán)白光。”我憑著手感，努力讓釬桿與標(biāo)桿保持平行等距，保證孔位的質(zhì)量。

我們從早上8點(diǎn)一直工作到下午6點(diǎn)，掌子面上打出了28個(gè)深孔，掏心部位的炮孔像一朵摳去了蓮子卻依然精美的蓮蓬。強(qiáng)子和我的衣服都被汗?jié)裢噶?，一直濕到最?nèi)層的褲頭。他時(shí)不時(shí)沖我一笑，露一口白牙。

裝填了整整一箱炸藥，24公斤。擰了起爆器，我們躲在內(nèi)巷里數(shù)炮聲。這是慣用的程序，炮聲夠了，爆破就成功了。我聽(tīng)到轟的一聲又一聲，再緊密的一串，我聽(tīng)見(jiàn)石頭大水一樣不斷落下來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了，遠(yuǎn)超往期的量。

“透了?！蔽依?qiáng)子往出沖。但是晚了，巷道被落下來(lái)的石塊堵死了。打透的位置一定在山體的某個(gè)松軟部位，那里有無(wú)盡的石頭垮塌。

炮煙像一床被子一樣裹住了我們的呼吸。我聞到了深烈的硫黃和硝銨的味道，淡淡的松香的味道，后來(lái)，什么味道也沒(méi)有了。

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，正是正午。天空藍(lán)得沒(méi)有一絲云彩。北國(guó)的春天到底還是來(lái)了，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，有一股牛羊的味道、戈壁草芽的味道，還有歸化的南風(fēng)的味道。強(qiáng)子四仰八叉地躺在我身邊的礦渣上，他還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，眼角流著一片濕漬。礦山的慣用方法，被炮煙熏了的人，不能放屋里，要放渣坡上讓冷風(fēng)吹醒。

我隱隱聽(tīng)見(jiàn)工頭和一幫人說(shuō)話(huà)：“這倆狗日的，也是命大，虧是乳化炸藥，換成別的梯恩梯或銨梯，可能就沒(méi)救了?！?/p>

工棚那邊飄過(guò)來(lái)一支歌，我不知道它叫什么名字，好聽(tīng)極了：

青春要是過(guò)去

何處你找少年……