不小可

蘇格蘭愛(ài)丁堡的皇家大道上有許多這樣的酒吧。

“世界上有那么多的城市，城市中有那么多的酒吧，而她卻偏偏走進(jìn)了我的?！彪娪啊犊ㄋ_布蘭卡》中的這句經(jīng)典臺(tái)詞，為小酒吧鑲上一圈名叫“緣分”的金邊。

城市中總有這樣一個(gè)角落，像神奇的魔法圈，老遠(yuǎn)望去就閃著隱約的亮金色，吸引人們前去遁入世外桃源，不知有漢，無(wú)論魏晉，兩三杯下肚，消的是胸中塊壘，起的是人與人之間的牽連。

美國(guó)人對(duì)酒精的禁忌與熱愛(ài)，都被電影忠實(shí)地記錄下來(lái)。

《美國(guó)往事》里，人們搶在禁酒法令生效之前，將一桶又一桶的酒水往地下室搬去，一個(gè)酒吧的儲(chǔ)藏室里就能囤積起足夠喝幾十年的酒水。《了不起的蓋茨比》中，小李子飾演的男主角蓋茨比常駐在紐約Plaza Hotel的Rose Club酒吧里，馬提尼酒杯干了又滿，夜夜笙歌?！段鞑渴澜纭返谝患荆鞑颗Ｗ袀冏畛Ｒ?jiàn)的一個(gè)動(dòng)作，就是穿著帶馬刺齒輪的長(zhǎng)靴，邁著八字步，推開(kāi)小酒館的木質(zhì)彈簧柵門，吱嘎一聲，開(kāi)啟新一天的社交。

所謂的“pub”（酒吧），來(lái)自“public house”，原本就與酒精關(guān)系不大，反而是重要的社交場(chǎng)所。然而在酒精的微醺下，pub又帶來(lái)前所未有的社交體驗(yàn)，帶著紙醉金迷，帶著靈感涌現(xiàn)，帶著流動(dòng)的盛宴。

大作家們幾乎都是愛(ài)混跡酒吧的。情場(chǎng)失意的菲茨杰拉德要去玫瑰酒吧買醉?！翱宓舻囊淮贝碜骷医芸恕P魯亞克喜歡和其他“垮掉派”詩(shī)人聚集在曼哈頓下城的白馬酒館，傳聞那里至今還有詩(shī)人的鬼魂在游蕩。皮特酒館還有一個(gè)歐·亨利的專座，據(jù)說(shuō)他曾在那里寫出了代表作《麥琪的禮物》。

海明威小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》里“迷惘的一代”年輕人喜歡去酒吧消磨，他自己也不例外。有一回聽(tīng)說(shuō)有人在拍賣會(huì)上拍得兩箱上好的威士忌，海明威遂出巨資想要買6瓶回來(lái)。

對(duì)方知道他是名作家，提出以6堂寫作課來(lái)?yè)Q6瓶威士忌。海明威笑了：“老兄，我可是花了好幾年功夫才學(xué)會(huì)干這行，這價(jià)可夠高的。”但最后兩人還是爽快成交。海明威給他上了5堂寫作課，最后在臨上飛機(jī)前的第6堂課上，他卻說(shuō)：“在描寫別人前，首先要讓自己成為一個(gè)有修養(yǎng)的人，第一要有同情心，千萬(wàn)別嘲笑不幸的人?！焙Ｃ魍€提醒對(duì)方，最好在下一次售賣之前先去檢查一下自己那兩箱酒——原來(lái)他早就發(fā)現(xiàn)了，對(duì)方在拍賣會(huì)上拍到的，其實(shí)是假酒。

對(duì)方知道他是名作家，提出以6堂寫作課來(lái)?yè)Q6瓶威士忌。海明威笑了：“老兄，我可是花了好幾年功夫才學(xué)會(huì)干這行，這價(jià)可夠高的?！?/p>

比海明威酗酒更嚴(yán)重的是美國(guó)作家?？思{，他曾在酒吧喝到酒精中毒入院，甚至還有一次醉倒在一根蒸汽管道上，導(dǎo)致嚴(yán)重燙傷。

然東坡有詩(shī)形容美酒，云：“應(yīng)呼釣詩(shī)鉤，亦號(hào)掃愁帚。”借酒消愁愁更愁，斗酒卻能詩(shī)百篇。

醉筆蛟龍走，拉美作家、“結(jié)構(gòu)寫實(shí)主義大師”略薩著有一本名作《酒吧長(zhǎng)談》，整部小說(shuō)就是一段長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的老友酒吧長(zhǎng)談，長(zhǎng)談發(fā)生在酒吧，可長(zhǎng)談的內(nèi)容卻遠(yuǎn)在酒吧之外，構(gòu)成了兩位老友漫長(zhǎng)的人生。

無(wú)獨(dú)有偶，日本大導(dǎo)演北野武也有一本《北野武的小酒館》，內(nèi)容全是他在泡吧期間和老板熊先生的聊天記錄。比起北野先生在酒館里對(duì)教育、對(duì)社會(huì)問(wèn)題的大放厥詞，我更震驚于他在小酒館里做的事——興致起來(lái)了為偶遇的日本藝人買單，怕對(duì)方介意，扔下一疊錢就跑，這倒不算什么，重點(diǎn)是他興致起來(lái)了還會(huì)跑到酒館的WC里去洗廁所，還說(shuō)是“并沒(méi)有什么特別的潔癖，但我就是對(duì)廁所的臟污沒(méi)法忍受”。

《北野武的小酒館》。

話說(shuō)回來(lái)，北野武也曾經(jīng)因?yàn)樽砭岂{駛摩托車發(fā)生車禍造成嚴(yán)重毀容，整個(gè)人被鐵棍穿過(guò)時(shí)還體驗(yàn)了一把“關(guān)東煮串串的心情”。一度，小酒館、家和工作地就是他的生活三角——這據(jù)說(shuō)承襲自父親的習(xí)慣——北野武的父親是下町區(qū)里的手藝人，每天早晨都認(rèn)認(rèn)真真地去干活，每天晚上則都喝到爛醉后才會(huì)回家。北野武說(shuō)：“每當(dāng)看見(jiàn)工人們下班后在平民區(qū)的居酒屋里自斟自飲的情景，我就會(huì)覺(jué)得他們特有男子氣概?！?/p>

從他的追憶里我們也能發(fā)現(xiàn)，酒館早年并非文人騷客的專屬之地，反而是貧民階層為數(shù)不多的娛樂(lè)活動(dòng)。據(jù)日本作家飯野亮一在《居酒屋的誕生》中所寫，早在19世紀(jì)初，江戶就有1800多家“煮賣居酒屋”，平均下來(lái)，每500多人就擁有一間居酒屋，而當(dāng)時(shí)居酒屋的?？停切猩痰呢浝?、中間、小者、馬夫、轎夫、船夫、短工和乞丐。

200多年前的日本居酒屋，會(huì)在酒鋪外懸掛“酒林”作為招牌。奈良縣櫻井市的三輪山上，有一種杉樹(shù)被信奉為神木，被認(rèn)為與造酒相關(guān)，因此人們就將這種杉樹(shù)葉子扎成鼓的形狀制作成“酒林”，懸掛在店鋪招徠顧客。進(jìn)屋后，店家會(huì)提著銚釐給客人上酒。所謂“居酒”，就是“在酒屋里”的意思。在酒屋里，初時(shí)可以飲酒，很快就增加了“附味”，即提供下酒的食物。從簡(jiǎn)陋的烤豆腐串、湯豆腐、翻煮芋頭，到后來(lái)的煮章魚削木花、味噌烤魚、日式雜根煮、鯡魚豆腐渣味噌湯……能提供上等下酒菜的居酒屋被稱為“好附之家”，會(huì)供應(yīng)金槍魚刺身、蔥段金槍魚、河豚魚等高等食材。當(dāng)時(shí)流行一種說(shuō)法：“酒要溫，菜得是刺身，斟酒要是美人?！?/p>

與此同時(shí)，酒品也開(kāi)始出現(xiàn)排名，比如“劍菱”“滿愿寺”“藥酒”“白酒”“明石”“角田”……但并非所有客人都能消費(fèi)得起高端清酒，相比之下，“濁酒鋪?zhàn)印狈炊軞g迎。所謂“濁酒”，即是釀酒時(shí)處于上層清澈部分與底層沉淀部分中間的酒水，往往呈現(xiàn)白色，顯得渾濁，又被時(shí)人稱為“中汲”或“白馬”。

從處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)始，他重要的小說(shuō)作品大都在自己經(jīng)營(yíng)的爵士酒吧里寫就——忙到深夜酒吧打烊，他就會(huì)伏案在酒吧的桌子上開(kāi)始一天的寫作，直到清晨睡去。

當(dāng)同時(shí)販賣食物的居酒屋越來(lái)越多之后，日式小酒館的招牌也慢慢從“酒林”變成了“繩暖簾”——店家會(huì)將雞鴨魚類等食材懸掛于暖簾下，像熟食鋪那樣吸引顧客前來(lái)小酌幾杯。江戶尤其流行——有句話講“江戶為美酒醉倒，京都為服裝傾倒，大阪為食物傾倒”。

說(shuō)到日本小酒館，就不得不提名作家村上春樹(shù)。眾所周知，村上除了寫作，還熱愛(ài)三件事：聽(tīng)爵士樂(lè)、泡酒吧、跑馬拉松。

日本小酒館。

結(jié)合前兩個(gè)愛(ài)好，他曾經(jīng)開(kāi)過(guò)7年的爵士樂(lè)酒吧，對(duì)爵士樂(lè)唱片和酒品都有一番頗深的了解。在小說(shuō)《1973年的彈子球》里他就特意寫過(guò)酒吧，還寫過(guò)《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》，足見(jiàn)了解之深。

不過(guò)，他最為讀者津津樂(lè)道的，是喜歡在酒吧里寫作。從處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)始，他重要的小說(shuō)作品大都在自己經(jīng)營(yíng)的爵士酒吧里寫就——忙到深夜酒吧打烊，他就會(huì)伏案在酒吧的桌子上開(kāi)始一天的寫作，直到清晨睡去。如此者長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，直到酒吧歇業(yè)，他成為全職作家。

32歲那年，村上變成全職作家以后，生活作息也發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變——他從一個(gè)清晨入睡的人變成清晨早起的人，每天5點(diǎn)起床，在精力最好的時(shí)候完成寫作，隨后處理雜務(wù)，讀讀書聽(tīng)聽(tīng)爵士樂(lè)。偶爾小酌幾杯，最重要的是，跑步，每天跑一個(gè)小時(shí)，每年夏天跑一次馬拉松，跑到出了另一本書《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。

英國(guó)作家勞倫斯·奧斯本曾在《酒鬼與圣徒：在神的土地上干杯》中寫道：“英語(yǔ)中最早使用酒吧這個(gè)詞，是在1591年羅伯特·格林創(chuàng)作的戲劇《鑒戒邪惡》當(dāng)中。格林是英國(guó)歷史上第一位職業(yè)作家，其短暫的一生曾因批判和攻擊威廉·莎士比亞而聞名。那么是他創(chuàng)造了‘酒吧’這個(gè)詞嗎？維多利亞時(shí)代的人表示不贊同，真正的酒吧是他們創(chuàng)造的。他們說(shuō)，是伊桑巴德·金德姆·布魯內(nèi)爾為了服務(wù)斯溫頓火車站新線路的乘客而創(chuàng)立了酒吧，或者是倫敦帕丁頓車站附近的大西部酒店開(kāi)出的第一家酒吧?？蔁o(wú)論從什么角度來(lái)講，酒吧都起源于英國(guó)。它是一種全新的社交空間，受到像格林這樣的新社會(huì)階層的追捧。在這里，欺騙、痛飲狂歡、不合群、吹噓、嫖娼乃至一個(gè)人安靜地待著，都是可以的。”

查令十字街的“破釜”酒吧。

他記憶里的酒吧，用著紅色霓虹燈招牌，吧臺(tái)上有一個(gè)鈴鐺，上面寫著“召喚快樂(lè)”的字樣，除了快速帆船和縱帆船的擺件、壁架上的六分儀和收款機(jī)上插著的幾面中美洲旗幟以外，酒吧里還掛著一張相片，是一位柔術(shù)演員在巴黎街頭上的表演，身旁圍繞著一群小號(hào)手。天花板上垂掛下一架架B52轟炸機(jī)的迷你模型，墻上貼著斗牛士托洛斯·薩達(dá)和馬諾來(lái)特的海報(bào)，還有從1937年至1973年任全國(guó)海員工會(huì)主席的約瑟夫·柯倫的一系列照片。奧斯本寫道，如此的裝潢和布置，無(wú)不為之后的酩酊大醉埋下伏筆。

和江戶時(shí)代一樣，早年維多利亞時(shí)代的英國(guó)酒吧里，?？鸵捕嗍琴u力氣階層，比如碼頭工人之類。隨著酒吧的普及，其他社會(huì)階層也開(kāi)始成為?？?，不少酒吧因?yàn)槲暮赖墓忸櫠兊弥?，比如喬治酒館，它的?？褪堑腋?，后者不僅在小說(shuō)中提到喬治酒館，還寫到過(guò)其他酒館，比如“六個(gè)快樂(lè)的搬運(yùn)工酒吧”。

這種傳統(tǒng)被后世英國(guó)作家繼承下來(lái)——《哈利·波特》之母J·K·羅琳就寫過(guò)查令十字街的“破釜”酒吧，《納尼亞傳奇》的作者托爾金也時(shí)常喜歡去“鷹與孩童”酒吧。或許是文豪們都喜歡泡吧泡咖啡館的關(guān)系，英國(guó)人熱衷于為酒吧或咖啡館起一個(gè)作家同名。有人說(shuō)，如果在方圓10英里之內(nèi)，你找不到一家“莎士比亞酒吧”，那你一定不是在英國(guó)。

也正因此，如今在英國(guó)乃至歐洲的許多城市，旅游線路里或多或少都有一條“文學(xué)主題線”，比如愛(ài)爾蘭首都都柏林的圣殿酒吧區(qū)“文學(xué)酒吧之旅”。

作家詹姆斯·喬伊斯曾說(shuō)，“錯(cuò)過(guò)了酒吧，就錯(cuò)過(guò)了都柏林?！薄皭?ài)爾蘭”幾乎就是酒精的代名詞，一切飲品前只要加上“愛(ài)爾蘭”三個(gè)字，就等于說(shuō)是新添了酒精的版本。曾有一個(gè)乞丐向喬伊斯乞討，喬伊斯問(wèn)他要錢買什么，回答是“我想喝口酒”，于是喬伊斯慷慨地將身上僅剩的最后一個(gè)便士給了乞丐，并向同伴解釋說(shuō)：“如果他要是說(shuō)想喝茶，我就給他個(gè)嘴巴。”

百年前，圣殿酒吧區(qū)時(shí)?？梢砸?jiàn)到王爾德、葉芝、喬伊斯、蕭伯納等作家的身影，王爾德曾形容苦艾酒是“喝下一杯，世界變成你夢(mèng)想中的樣子。第二杯下肚，事物盡失全貌。最后，你將能看清萬(wàn)物的真相，而這是世界上最可怕的事”。

隔壁鄰居巴黎也不遑多讓，許多文人都曾匯集在咖啡館、小酒吧，讓這兩處公共場(chǎng)所雙雙在文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。在妮娜·喬治暢銷全球的小說(shuō)《小小法國(guó)酒館》里，開(kāi)篇就是德國(guó)女人瑪麗安對(duì)巴黎的向往：“瑪麗安決定去死。在此時(shí)此地，在這灰暗的一天結(jié)束的時(shí)候，沉入塞納河。”但是這個(gè)年屆60一無(wú)所有的女人，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地在法國(guó)邂逅了一家小小的酒館（bistro），通過(guò)人與人之間的重新鏈接，她再次找回了生活的意義——“每個(gè)女人都是女祭司，只要她熱愛(ài)生活，能對(duì)自己和那些對(duì)她而言是神圣的人施加魔法?！?/p>

碼頭賣力氣的男人，走投無(wú)路的女人，想用一杯酒激發(fā)靈感的文人……似乎無(wú)論是什么樣的人，都有去找一間小酒吧消磨一個(gè)夜晚的理由。也許，那里真的有魔法，賦予一個(gè)人神秘力量。醉翁之意不在酒，在乎山水之間；泡吧的人又何嘗不是呢？