周忠華

三爹是父親的哥哥。

小時候，每年三爹從溧水老家送梨來我家，頑皮的我總是纏著三爹帶我玩騎馬馬。有一年，三爹送梨過來已是傍晚，我不顧三爹舟車勞頓，鬧著要騎馬馬。放下梨筐，三爹搓搓雙手，樂呵呵地抱起我騎上他的肩頭，無意間，我看到三爹的脖頸上竟然長了一個雞蛋般大小的包。我用手指用力地按了按，還不停地追問三爹疼不疼，三爹憨憨地笑：“不疼呢！”

三爹送來的梨子，特甜。三爹坐在凳子上吸著紙煙，看我貪婪地啃著梨子，不知不覺，煙灰就掉落在了地上。

上世紀70年代，交通不便。天還沒亮，三爹就得挑著梨筐出門，趕到3公里外的溧水烏山王家渡船碼頭乘船前往南京中華門，然后再轉乘火車，下午五六點鐘才能到達蕪湖。有一次，三爹錯過了每天只有一班的渡船，只好挑著擔子步行至中華門火車站，一路下來，雙腳都磨出了血泡。

記得父親曾對我講過，他小時候，老家有爺爺種的兩棵梨樹，一棵結青梨，一棵結麻梨。每當梨子成熟的時候，碩果累累，看著喜人。父親說他最喜歡爬上梨樹摘梨子。

父親赴蕪湖工作那年，離家前特別叮囑三爹要把兩棵梨樹管養(yǎng)好。

父親說：“你三爹當時是答應了，兩年后卻把梨樹賣給了鄰居愛旺家，都沒寫信跟我商量一下，哪怕賣一棵，留一棵也行??！”

為何要瞞著父親賣掉梨樹？面對父親的詰問，三爹從未解釋原因。后來，就有了三爹每年從老家送梨來蕪湖的事情。

三爹最后一次來我家時，年已七旬，挑不動梨子了，破舊的人造革黑色手提包里裝滿了沉甸甸的他自己收獲的花生。三爹不善言語，他用自己送梨和送花生的舉動，在向我的父親表達賣掉梨樹的愧疚。