摘 要：五四運(yùn)動(dòng)不僅是現(xiàn)代文學(xué)的開端，也同時(shí)為當(dāng)代文學(xué)的研究提供了資源。五四運(yùn)動(dòng)從一開始就蘊(yùn)含著“個(gè)性解放”和“大眾”運(yùn)動(dòng)這兩重含義，“個(gè)人”這一話語在五四初期得到彰顯，到二十世紀(jì)二三十年代民族救亡思潮出現(xiàn)，其蘊(yùn)含的大眾化、人民性的這一面被揭示出來，而人民性也恰好是開啟當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)識(shí)之一。從這個(gè)意義上來說，五四不僅是現(xiàn)代意義上的個(gè)人啟蒙，也兼具當(dāng)代文學(xué)意義的人民性，在當(dāng)代的意義并未失落。

關(guān)鍵詞：個(gè)人；人民；五四啟蒙；當(dāng)代文學(xué)

中圖分類號(hào)：I209 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1001-4225（2022）09-0042-07

五四運(yùn)動(dòng)已成為一個(gè)多義的歷史綜合體，它既可以作為一場愛國救亡的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，也可以被視為理性啟蒙的思想文化運(yùn)動(dòng)，更可以作為去文言揚(yáng)白話的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。眾多政治社會(huì)歷史含義都內(nèi)藏于五四運(yùn)動(dòng)這一概念里，各自生發(fā)著相應(yīng)的內(nèi)容，也彼此區(qū)分，因而有關(guān)“五四”的歷史闡釋本身已然成為一個(gè)矛盾體，持各種立場的研究者都可找到相應(yīng)的材料去支撐其觀點(diǎn)。于此來說，關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的闡釋本身就蘊(yùn)含多重研究視角，指向多重研究層面?？v觀五四運(yùn)動(dòng)研究歷史，有許多代表性的研究觀點(diǎn)，如啟蒙救亡論，知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)，以及從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、文學(xué)等視角，全面展示其各自研究層面的五四運(yùn)動(dòng)發(fā)展史。在眾多的研究觀點(diǎn)之中，啟蒙救亡論認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)包含兩個(gè)主題，即思想上的啟蒙和政治上的救亡，由于民族戰(zhàn)爭的原因，政治救亡一直深刻影響著思想啟蒙的發(fā)展。但細(xì)究下來，這一觀點(diǎn)更適用于描述五四的性質(zhì)，或解釋五四時(shí)期某個(gè)階段歷史的演進(jìn)，但卻并不能夠完整展現(xiàn)五四運(yùn)動(dòng)發(fā)展的全貌。并且啟蒙救亡論也逐漸自成一個(gè)體系，形成了一個(gè)論說閉環(huán)，在一定程度上顯示出它的封閉性。五四的歷史進(jìn)程如何，怎樣去訴說五四這段歷史，這些新問題都正在進(jìn)行，五四并未完結(jié)。

一、再論五四與重寫文學(xué)史

五四運(yùn)動(dòng)在當(dāng)代中國社會(huì)、思想、文學(xué)領(lǐng)域一直是被持續(xù)關(guān)注的主要文化資源，不僅是因?yàn)楫?dāng)代的文學(xué)研究者正在經(jīng)歷歷史，欲從現(xiàn)代歷史中去尋找精神資源，這一心態(tài)具體體現(xiàn)為二十世紀(jì)八十年代的人文精神大討論，也更是因?yàn)楫?dāng)相關(guān)領(lǐng)域的研究者從五四這段歷史挖掘出的資源并不能解決當(dāng)下問題的時(shí)候，如何面對(duì)當(dāng)下社會(huì)和當(dāng)下文學(xué)，再論五四也隨之成為研究者必須不斷回望的問題。具體到文學(xué)所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)上，發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代末期的“重寫文學(xué)史”是人們對(duì)這一當(dāng)下問題的反應(yīng)，這其中也包括重寫五四的歷史，也即再論五四。曠新年認(rèn)為李澤厚的《啟蒙與救亡的雙重變奏》是重寫文學(xué)史的發(fā)軔之作，把其當(dāng)作是文學(xué)史重寫的外部推動(dòng)因素，“李澤厚在將中國現(xiàn)代歷史主題進(jìn)行這種二元對(duì)立的劃分的同時(shí)，也將‘啟蒙’和‘救亡’（革命）重新進(jìn)行了等級(jí)區(qū)分，即‘現(xiàn)代’和‘傳統(tǒng)’的對(duì)立。他認(rèn)為只有完成啟蒙，才能在真正意義上實(shí)現(xiàn)‘現(xiàn)代化’。因而，現(xiàn)代中國的歷史圖景，與1950年代的主流歷史觀點(diǎn)相比較，發(fā)生了根本的變化”[1]。同時(shí)，“重寫”與“重建”并非簡單延續(xù)七十年代之前的模式，而是重新以“啟蒙/救亡”的論述方式改寫文學(xué)史。

不難看出，建構(gòu)新的歷史邏輯是重寫文學(xué)史以及推動(dòng)當(dāng)代再論五四的外部因素。從根本上說，重寫文學(xué)史不僅僅是重構(gòu)文學(xué)意義上的現(xiàn)代文學(xué)史，更是重建和現(xiàn)代相異的當(dāng)代政治、思想、文化的歷史。新的歷史需要新的方式去解讀和闡釋，但同時(shí)新也并不和舊截然對(duì)立，新舊的轉(zhuǎn)變不僅是性質(zhì)上的徹底轉(zhuǎn)換，也含有形態(tài)上的漸進(jìn)和改變之義。新和舊所要區(qū)分的也并不僅是現(xiàn)代和當(dāng)代的不同，盡管這種不同也是值得討論的，新的內(nèi)涵也要揭示和面對(duì)當(dāng)下行進(jìn)著的歷史和問題。重寫文學(xué)史的內(nèi)在推動(dòng)力也正在于此，重新認(rèn)識(shí)歷史，重新認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)史，重寫的發(fā)生并不僅在于重新演繹歷史的學(xué)術(shù)沖動(dòng)，背后更為直接的動(dòng)因是當(dāng)代歷史的親歷者在面對(duì)當(dāng)下的問題時(shí)，欲從歷史中找尋答案及出路。當(dāng)下是重寫的出發(fā)點(diǎn)，但同時(shí)也是其目標(biāo)所在。

重寫文學(xué)史是隨著二十世紀(jì)八十年代新時(shí)期文學(xué)的出現(xiàn)而興起的，它主要體現(xiàn)為重新彰顯人的主體性，重構(gòu)當(dāng)代文學(xué)這一概念，二十世紀(jì)文學(xué)整體說的提出，民間文學(xué)的重提，以及重估當(dāng)代文學(xué)的整體價(jià)值，重設(shè)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)等一系列“重構(gòu)”的嘗試。二十世紀(jì)八十年代不僅是文學(xué)創(chuàng)作上新作迭出的年代，也是文學(xué)史研究方法迭代更新的年代，兩者都受二十世紀(jì)七十年代末中國政治社會(huì)形勢發(fā)展的影響。盡管重寫文學(xué)史所要面臨的最大課題就是去政治化，但是去政治化的背后是政治對(duì)文學(xué)以及文學(xué)史書寫潛在影響的另一重展現(xiàn)，并且在重寫文學(xué)史的實(shí)踐中，政治的影響并不能被回避。那么，既然政治已成為其構(gòu)成因素，如何面對(duì)就必然成為重寫文學(xué)史所要回應(yīng)的問題。

洪子誠在《當(dāng)代文學(xué)的概念》中認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)的變化和文學(xué)史的轉(zhuǎn)變之間是緊密聯(lián)系著的，在當(dāng)代也并不例外，當(dāng)代文學(xué)從二十世紀(jì)五十年代就開始隨著與政治關(guān)系的起伏而變化，處于不斷地被修改和設(shè)計(jì)之中。在新時(shí)期重寫文學(xué)史的過程中，主要針對(duì)的便是二十世紀(jì)五十年代文學(xué)史規(guī)范下被壓抑和疏離的部分，重新發(fā)掘并賦予其意義，在二十世紀(jì)五十年代中被高揚(yáng)和主導(dǎo)的文學(xué)也重新被審視，前者被發(fā)掘的結(jié)果是從地下、潛在的文學(xué)回歸大眾，而后者則作為舊的因素被重新審視。從表面上來看，重寫文學(xué)史是文學(xué)主流與非主流，中心與邊緣文學(xué)力量的轉(zhuǎn)變，實(shí)際上是政治和文學(xué)之間關(guān)系變動(dòng)的顯現(xiàn)。正如?？滤f：“當(dāng)代哲學(xué)完全是政治性的，也完全是歷史性的。它是內(nèi)在于歷史的政治。”[2]在和政治聯(lián)系較為緊密的二十世紀(jì)五六十年代，文學(xué)的主流不可避免地被政治話語所籠罩，而在相對(duì)較為寬松的二十世紀(jì)八十年代，文學(xué)的回歸也帶有其主體的姿態(tài)。

李澤厚的啟蒙救亡論出現(xiàn)在重寫文學(xué)史和文學(xué)漲潮的二十世紀(jì)八十年代初，他在《啟蒙與救亡的雙重變奏》中認(rèn)為中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)——五四運(yùn)動(dòng)包含了開啟民智的思想啟蒙和民族獨(dú)立的政治救亡兩個(gè)方面，在這里他所指的救亡主題主要集中在革命戰(zhàn)爭之上，“解決社會(huì)問題，需要‘根本解決’的革命戰(zhàn)爭。革命戰(zhàn)爭卻又?jǐn)D壓了啟蒙運(yùn)動(dòng)和自由思想”[3]。啟蒙所代表的是自由和民主的思想，而救亡則背負(fù)著革命與戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)，兩者是矛盾的，并且這種矛盾一直貫穿在當(dāng)代文學(xué)之中。正如李澤厚的觀點(diǎn)，由于思想啟蒙一直被現(xiàn)代歷史上的政治救亡主題，如現(xiàn)代的民族獨(dú)立戰(zhàn)爭等所制約，因而五四的現(xiàn)代啟蒙還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，而新時(shí)期正是他這一啟蒙主題的當(dāng)代重現(xiàn)，文學(xué)所要承載的啟蒙意義也仍需要繼續(xù)。“啟蒙”與“救亡”從另外一種意義上提醒了五四以及五四傳統(tǒng)在當(dāng)代并沒有被完全遺忘，這一歷史的論述方式將當(dāng)代文學(xué)史進(jìn)行了改寫，也啟示了一些研究者對(duì)當(dāng)代文學(xué)史進(jìn)行再一次的思考，即在“救亡”之外還有“啟蒙”。

其后，陳思和提出了新文學(xué)整體觀，他認(rèn)為：“人們習(xí)慣于以政治標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待文學(xué)，把新文學(xué)攔腰截?cái)啵纬闪恕F(xiàn)代文學(xué)’與‘當(dāng)代文學(xué)’的學(xué)科概念。這是一種人為的劃分，它使兩個(gè)階段的文學(xué)都不能形成各自完整的整體。”[4]直至二十世紀(jì)八十年代后期，“重寫文學(xué)史”作為一個(gè)概念被一批學(xué)者以一種研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的方法提出來。其中在當(dāng)代知識(shí)分子寫作的問題上，陳思和認(rèn)為李澤厚的“《近代思想史論》后面有個(gè)后記，他就寫了六代知識(shí)分子相互交替的現(xiàn)象，我當(dāng)時(shí)完全受他的影響，我就想把李澤厚的這個(gè)六代知識(shí)分子的觀點(diǎn)移植到文學(xué)史上面，寫六代作家的演變”[5]。但無論是中國新文學(xué)整體觀，還是知識(shí)分子書寫，都顯示出重寫文學(xué)史吸收了以啟蒙和救亡為主題的研究思路和方法，去進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)史內(nèi)容和方式的敘事。

無論是重寫文學(xué)史還是在重寫格局統(tǒng)攝下的再論五四，都是對(duì)歷史可能性的一種拓展和探索，歷史本身的可能性未被窮盡。在“啟蒙/救亡”的視野中，當(dāng)代啟蒙的進(jìn)程仍然沒有徹底完結(jié)，正如一些觀點(diǎn)認(rèn)為，五四啟蒙得以在新時(shí)期再次復(fù)興，繼續(xù)其在五四后期沒有完成的歷史任務(wù)，當(dāng)代文學(xué)和作為整體觀的二十世紀(jì)中國文學(xué)仍處于啟蒙時(shí)代的現(xiàn)代話語之中。但是，如果我們深究這種觀點(diǎn)所涵蓋的內(nèi)容，在某種程度上它遮蔽了當(dāng)代文學(xué)發(fā)生和發(fā)展的獨(dú)特性，削弱了現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)之間的差異，也窄化了現(xiàn)代文學(xué)的多樣性，仍用現(xiàn)代文學(xué)的趨向之一，也即文學(xué)的現(xiàn)代性去形塑當(dāng)代文學(xué)。龔鵬程認(rèn)為：“此一思路，實(shí)際上仍采用西力東漸、中國逐漸西化現(xiàn)代化世界化的歷史解釋模型……這種整體，不是把‘近代—現(xiàn)代—當(dāng)代—新時(shí)期’連接起來的整體，而是與那種分期法有著全然不同的意識(shí)內(nèi)容。后者是馬克思主義，前者是現(xiàn)代化理論?！盵6]也即是說，重寫文學(xué)史雖然是重新發(fā)掘當(dāng)代文學(xué)的過程，但同時(shí)也是以啟蒙掩蓋革命，以現(xiàn)代消解當(dāng)代的過程，它并沒有加強(qiáng)當(dāng)代文學(xué)史重寫的力度，也沒有明顯區(qū)分現(xiàn)代與當(dāng)代的差異，相反卻試圖以整體化來概括兩種原本性質(zhì)并不相同的文學(xué)形態(tài)。

二、個(gè)人與群體：現(xiàn)代文學(xué)

與當(dāng)代文學(xué)的界限

從根本上說，當(dāng)代文學(xué)是一場新的文學(xué)實(shí)踐，它已經(jīng)超越啟蒙與救亡的關(guān)系范疇。如果說李澤厚的啟蒙還緊緊依附在民族救亡與民主革命的語境中，那么當(dāng)代的文學(xué)已經(jīng)結(jié)束了救亡，新中國的新文學(xué)也同時(shí)更新了革命一詞的含義，不再和關(guān)乎家國存亡的宏大敘事緊密相連，政治以其本來的穩(wěn)定的面貌影響著文學(xué)。啟蒙也并不再僅是五四所強(qiáng)調(diào)的從封建意識(shí)向現(xiàn)代思想的轉(zhuǎn)變，而是以現(xiàn)代為傳統(tǒng)和起點(diǎn)，建立一套屬于當(dāng)下的文化思想話語體系。由此來看，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)，以及其與現(xiàn)代文學(xué)之間關(guān)系的再闡釋，已經(jīng)溢出了“啟蒙/救亡”的討論范疇。

當(dāng)代文學(xué)的建立是在對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的揚(yáng)棄和選擇之上的，它具有自己的獨(dú)特性。在時(shí)間意義上，當(dāng)代文學(xué)是隨著1949年中華人民共和國的成立而被確認(rèn)的，但在此之前，尤其是二十世紀(jì)四十年代的解放區(qū)文學(xué)就已經(jīng)在進(jìn)行符合新中國文學(xué)樣態(tài)的實(shí)驗(yàn)?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》以及社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則、一大批左翼和延安作家具體的創(chuàng)作實(shí)踐，這些都成為評(píng)價(jià)和解釋當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。如果說五四的啟蒙文學(xué)是以人的文學(xué)、平民文學(xué)作為口號(hào)，那么當(dāng)代新人物、新題材、新語言的新文學(xué)就另有一套行為準(zhǔn)則，即是大眾的文學(xué)、方向性的文學(xué)。雖然和五四一樣，當(dāng)代文學(xué)所要表現(xiàn)的仍然是人，但兩種人的含義卻截然不同，前者更強(qiáng)調(diào)個(gè)體，而后者強(qiáng)調(diào)群體。宏觀上，二十世紀(jì)中國文學(xué)史可以看作是個(gè)人的文學(xué)與群體的文學(xué)（也即人民的文學(xué)）此消彼長的過程。

綜合來看，從五四到當(dāng)代文學(xué)，文學(xué)的發(fā)展大致經(jīng)歷了從個(gè)人的文學(xué)向人民的文學(xué)再到個(gè)人的文學(xué)轉(zhuǎn)變的過程。當(dāng)然，在轉(zhuǎn)變的過程中，個(gè)人與作為群體的人民大眾之間的區(qū)分也存在界限不明的階段，個(gè)人和大眾作為人這一概念中的兩翼彼此之間還存在交錯(cuò)。即便如眾多版本中現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的敘述，五四文學(xué)所主張的個(gè)性解放，更強(qiáng)調(diào)個(gè)人的主體性，啟發(fā)個(gè)人的自我發(fā)現(xiàn)，并借鑒西方的個(gè)人主義，以完成中國現(xiàn)代文學(xué)中人的塑造這一現(xiàn)代命題。但其中仍舊有許多個(gè)人化的文學(xué)作品其創(chuàng)作目的不單是為了個(gè)人表達(dá)，而是為了影響大眾，五四文學(xué)也不僅是個(gè)人的文學(xué)，還包括一大批大眾文學(xué)。以致到了二十世紀(jì)三四十年代，中國現(xiàn)代文學(xué)更顯出大眾文學(xué)的路向，一直到新中國成立后的二十世紀(jì)五六十年代文學(xué)，大眾文學(xué)被集體性指向更強(qiáng)的人民的文學(xué)所轉(zhuǎn)化，當(dāng)代文學(xué)的主潮變成了人民的文學(xué)。而二十世紀(jì)八十年代這一被視為個(gè)人文學(xué)回歸的文學(xué)時(shí)期，如果被放入當(dāng)代文學(xué)制度研究的視角中來看，各種引發(fā)個(gè)人回歸的文學(xué)思潮也大多被文學(xué)制度這只無形之手所形塑，即八十年代個(gè)人文學(xué)也是被人民文學(xué)所推動(dòng)的。如果將二十世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展看作是個(gè)人和群體之間的相互作用，那么，五四的結(jié)束和當(dāng)代文學(xué)的開始，以及文學(xué)由現(xiàn)代轉(zhuǎn)向當(dāng)代，尤其是當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)中對(duì)人民的強(qiáng)調(diào)，也即對(duì)作為群體意義上的人的強(qiáng)調(diào)，就可以用人的兩個(gè)維度——個(gè)人與人民來做區(qū)分。

首先，五四運(yùn)動(dòng)所彰顯的個(gè)人，其主要內(nèi)容是彰顯個(gè)人的個(gè)性解放和獨(dú)立，但并不排斥群眾運(yùn)動(dòng)這一方法論。周策縱認(rèn)為五四“顯示了中國知識(shí)分子對(duì)個(gè)人人權(quán)和民族獨(dú)立觀念迅速地覺醒。它通過從思想和行動(dòng)方面團(tuán)結(jié)群眾的方法，加速了中國循‘民族國家’制度形態(tài)而達(dá)到統(tǒng)一”[7]。在周策縱看來，五四尋求的個(gè)性解放是要通過群眾性的運(yùn)動(dòng)或者說是借助群眾的力量去實(shí)現(xiàn)，群眾并沒有被區(qū)隔在自由、民主、科學(xué)、進(jìn)步等五四運(yùn)動(dòng)的應(yīng)有之義之外，相反卻是實(shí)現(xiàn)個(gè)性獨(dú)立的有效途徑。另外，雖然陳獨(dú)秀倡導(dǎo)五四新文化的主要議題是個(gè)人，以西方的個(gè)人主義來克服中國的群體主義，“舉一切倫理、道德、政治、法律、社會(huì)之所向往，國家之所祈求，用戶個(gè)人自由權(quán)利與幸福而已。思想言論之自由，謀個(gè)性之發(fā)展也，法律之前，個(gè)人平等也。個(gè)人之自由權(quán)利，載諸憲章，國法不得而剝奪之，所謂人權(quán)是也……欲轉(zhuǎn)善因，是在以個(gè)人本位主義易家族本位主義”[8]。但陳獨(dú)秀的思考并沒停步于此，在強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義取代家族主義的同時(shí)，他也注意到多數(shù)國民的問題，個(gè)人解放和民主的最大要義是多數(shù)國民得到個(gè)人的解放，“今之所謂共和、所謂立憲者，乃少數(shù)政黨之主張，多數(shù)國民不見有若何切身利害之感而有所取舍也……立憲政治而不出于多數(shù)國民之自覺、多數(shù)國民之自動(dòng)，惟曰仰望善良政府、賢人政治……與奴隸之希冀主恩、小民之希冀圣君賢相施行仁政，無以異也?！盵9]這里陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)了即使少數(shù)人實(shí)現(xiàn)了所謂的民主和共和，但也只是少數(shù)人的民主，大多數(shù)的國民并沒有得到民主的權(quán)利，更沒有發(fā)自個(gè)人立場的民主要求，最后大多數(shù)人的自由還是被少數(shù)人的自由所限制，個(gè)人的基本權(quán)利仍然得不到保障，仍舊會(huì)跌入寄希望于統(tǒng)治者施仁政的窠臼里去，也就更談不上平等與進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)。因而，個(gè)人的個(gè)性解放是在國民的群體性個(gè)性解放這個(gè)大前提之下的，盡管五四借鑒的是西方個(gè)人主義的思想資源，但落實(shí)到中國具體的文學(xué)實(shí)踐中，個(gè)人思想的解放也轉(zhuǎn)變成為國民性的改造了。正如陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)，個(gè)人的覺悟仍然是以國家、群體的改造和進(jìn)步為主要目的，實(shí)行憲政、爭取民族的獨(dú)立自由，并不僅僅為了爭取純粹的個(gè)人主義的自由、平等，而是使整個(gè)的國民得到啟蒙、獨(dú)立，以及實(shí)現(xiàn)整個(gè)中國社會(huì)的進(jìn)步。個(gè)人主義是建立在西方文明之上的價(jià)值輸入，當(dāng)遇到以集體主義為社會(huì)主流價(jià)值的中國社會(huì)時(shí)，前者則轉(zhuǎn)換成為實(shí)現(xiàn)國民性改造和國家富強(qiáng)的方法和途徑，中國的五四運(yùn)動(dòng)和群體性的國民息息相關(guān)。

再者，感應(yīng)開啟民智的時(shí)代需求，文學(xué)以白話文取代文言文來作為解放大眾的回應(yīng)。胡適認(rèn)為：“文字是文學(xué)的基礎(chǔ)，故文學(xué)革命的第一步就是文字問題的解決……先要做到文字載體的大解放，方才可以用新思想新精神的運(yùn)輸品?！盵10]在五四時(shí)期，白話文運(yùn)動(dòng)帶來的也絕不僅是文學(xué)形式和文學(xué)精神更新的議題，它也帶有實(shí)用理性的語言工具論色彩，但無論這種實(shí)用主義采取了何種方式，放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流中，其直接目的“有如歐洲書面語言從拉丁文解放出來而發(fā)展成各國文字一樣，五四時(shí)期的白話文運(yùn)動(dòng)把書面語言從少數(shù)人壟斷下的陳陳相因的局面下解放出來，成為能迅速反映和代表廣大人民說理抒情的有力工具”[11]，“白話文作為工具和武器，極大地加速了新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的宣傳鼓動(dòng)力量和社會(huì)影響局面”[12]。白話文運(yùn)動(dòng)首先解放的是被文言文桎梏的中國文學(xué)，但它更重要的功用在于填平橫亙在少數(shù)智識(shí)階層和中國絕大多數(shù)的大眾之間的語言鴻溝，讓大眾也有使用語言的權(quán)利，也有用語言和少數(shù)掌握啟蒙資源的智識(shí)階層溝通的權(quán)利。于此，民主、科學(xué)等思想才得以傳播，五四喚醒大眾的啟蒙任務(wù)也才得以展開。換句話說，白話文運(yùn)動(dòng)是用大眾的語言去完成向大眾傳播新思想的任務(wù)，其目的和方法所涉及的都不單是個(gè)人，而是整個(gè)群體性的國民總體。按照羅家倫的觀點(diǎn)，“白話”中的“白”不僅有清晰淺白之意，即“清白”“理白”“說白”[13]，也是平白的意思，即普通大眾的通用語言。和胡適、陳獨(dú)秀的白話理論倡導(dǎo)不同，羅家倫等把白話的平民意識(shí)直接用于社會(huì)實(shí)踐之上，1919年，新潮社建立北京大學(xué)平民教育演講團(tuán)，用白話把知識(shí)傳播給國民，“一般普通的人民只能蠢蠢地跟那些大人先生們做牛做馬……原來社會(huì)的不進(jìn)步，只是一般人的知識(shí)不進(jìn)步；那知識(shí)不進(jìn)步的原因，固然是在教育不普及，但是少數(shù)有知識(shí)的人，從來保守他那階級(jí)的制度，不肯拿他的知識(shí)灌輸人民”[14]。講演團(tuán)把停留在建設(shè)階段的白話文通過走向街頭，面向大眾的方式，有別于白話的文字創(chuàng)作，用口頭語言宣傳新文化、新思想和新道德，啟發(fā)處于沉默狀態(tài)的平民大眾。演講團(tuán)也真正實(shí)踐了白話走向社會(huì)，代表廣大人民說理抒情的功能，當(dāng)講演團(tuán)成員在用白話討論新價(jià)值時(shí)，他們實(shí)際上拉近的也是白話文倡導(dǎo)者與其目標(biāo)大眾之間的距離。

但值得注意的是，新潮社平民演講團(tuán)的理論提倡與具體實(shí)踐之間也存在矛盾之處。如同五四時(shí)期的胡適們一樣，新潮社成員傅斯年在討論個(gè)人與人民的關(guān)系時(shí)，更多的是在討論學(xué)習(xí)西方個(gè)人主義的必要性。1919年，傅斯年在《新潮》創(chuàng)刊號(hào)上回答人生意義何謂的問題時(shí)，介紹了西方對(duì)人生的定義，并認(rèn)為西方彰顯個(gè)人的人生觀比中國傳統(tǒng)更為文明，但最后他得出的結(jié)論是“基于公眾福利前提的自由地發(fā)展個(gè)人”[15]。相較于明確地回答到底是高揚(yáng)個(gè)人個(gè)性的價(jià)值，還是彰顯人民大眾的重要性，傅斯年的傾向是折中的，更多的是在先發(fā)展個(gè)人，尤其是知識(shí)分子個(gè)人個(gè)性的基礎(chǔ)上，兼顧對(duì)大眾的啟蒙。就此來說，五四時(shí)期有關(guān)個(gè)人個(gè)性和人民大眾的討論一直處于進(jìn)行之中，相應(yīng)的文藝實(shí)踐也在某種程度上回應(yīng)著這種矛盾之處?；蛘咴谖逅闹鲝垈€(gè)性解放的一些論者看來，這種矛盾之處在于對(duì)傳統(tǒng)的反抗不徹底，因襲的負(fù)擔(dān)還在發(fā)揮其影響。顧頡剛就認(rèn)為這正是五四青年一代缺乏真正個(gè)體自主意識(shí)的表現(xiàn)，“為什么年輕一代不要求個(gè)性發(fā)展，其原因在于長輩們已使他們習(xí)慣于敬奉而不表達(dá)自己的觀點(diǎn)；他們能從‘父子’‘兄弟’‘夫婦’的名分中，獲得安全感”[16]。

可無論是在理論提倡上并未完全區(qū)隔個(gè)人主義與大眾啟蒙，還是部分文藝實(shí)踐卷入五四個(gè)人主義與集體主義的討論中，不能明辨自身，這些矛盾之處都提示著五四內(nèi)涵的豐富性。五四不僅蘊(yùn)含了個(gè)性解放的生機(jī)，也兼顧著啟蒙大眾的歷史任務(wù)，并且在經(jīng)由二十世紀(jì)三四十年代的發(fā)展后，五四時(shí)期的大眾化逐漸轉(zhuǎn)變成當(dāng)代文藝的人民性，人民性也逐漸成為當(dāng)代文學(xué)區(qū)分于現(xiàn)代文學(xué)的重要標(biāo)識(shí)。

三、大寫的“人民”

——當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)的根基

五四時(shí)期的啟蒙是一個(gè)綜合體，內(nèi)容包含甚多，既有對(duì)個(gè)人價(jià)值的彰顯，特別是對(duì)于個(gè)性解放的凸顯，也有針對(duì)大眾的群體性啟蒙指向。啟蒙的這兩重內(nèi)涵雖都同屬于人的啟蒙這一大的范疇，但卻經(jīng)常引發(fā)爭論。五四啟蒙主流呈現(xiàn)的是個(gè)人的個(gè)性解放，但于主流之中一直不能被忽視的是進(jìn)行大眾啟蒙的目標(biāo)和實(shí)質(zhì)。這其中的矛盾之處在一定程度上提示著五四啟蒙持續(xù)進(jìn)行下去的困難性，文學(xué)事實(shí)也印證了啟蒙在三十年代遇到群體性事件后逐漸趨向人民性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這里的群體性事件并不單指救亡或者說是政治性事件，因?yàn)榧幢銢]有民族救亡的發(fā)生，主張個(gè)性解放的五四啟蒙能走向何處或者說能在現(xiàn)代文學(xué)中走多遠(yuǎn)也尚未可知。它所面臨的挑戰(zhàn)不僅有民族救亡和家國重建，更主要的還有群體性的家國傳統(tǒng)。另外，接受了個(gè)性解放的五四青年及其后的青年能夠在這種傳統(tǒng)中走多遠(yuǎn)，這也是另外一個(gè)需要再去討論的問題。另一方面，當(dāng)代文學(xué)中的救亡已然完成，當(dāng)代文學(xué)也已經(jīng)超出“啟蒙/救亡”所能解釋的范疇。

與此同時(shí)，有關(guān)個(gè)人與人民的討論在現(xiàn)代文學(xué)中并未充分展開，隨著1949年中華人民共和國的成立，當(dāng)代文學(xué)就拉開了序幕，并以一種截然全新的形態(tài)出現(xiàn)在二十世紀(jì)中國文學(xué)史中。當(dāng)代文學(xué)在確立之初，強(qiáng)調(diào)的即是新，是區(qū)別于現(xiàn)代文學(xué)形態(tài)的新中國文學(xué)。新中國文學(xué)這一概念具體內(nèi)容包括文學(xué)的性質(zhì)是人民性，文學(xué)為廣大人民群眾服務(wù)，具體的創(chuàng)作方法以現(xiàn)實(shí)主義為主，文學(xué)要表現(xiàn)新中國社會(huì)中的新人物形象。而其中當(dāng)代文學(xué)服務(wù)的人民群眾以及塑造的新人物形象是有限定的。換句話說，人民群眾內(nèi)部以階級(jí)作為劃分標(biāo)準(zhǔn)，其中工農(nóng)兵是人民大眾最主要的組成部分，也是知識(shí)分子服務(wù)和塑造的對(duì)象。深入生活，確切地說是深入工農(nóng)兵的生活，成為作家創(chuàng)作的主要方式，這是當(dāng)代文學(xué)特殊的文學(xué)形態(tài)。當(dāng)五四文學(xué)以“個(gè)人的”“審美的”的標(biāo)準(zhǔn)來改寫傳統(tǒng)文學(xué)時(shí)，當(dāng)代文學(xué)以“人民的”“階級(jí)的”來重新規(guī)定文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，并漸趨形成在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)審美實(shí)踐中的人民性的文學(xué)。并且在二十世紀(jì)五十年代當(dāng)代文學(xué)逐步構(gòu)建的過程中，也伴隨著對(duì)現(xiàn)代文學(xué)以及二十世紀(jì)五十年代文學(xué)中異端資源清理的文藝運(yùn)動(dòng)。據(jù)此來看，在構(gòu)建當(dāng)代人民的歷史觀以及人民性的文學(xué)觀中，個(gè)人是逐步被消解的，其融合進(jìn)人民的行列之中，作為人民這一宏觀概念中的一員，與其余的個(gè)人共同構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)中的新人物形象系列，構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)所要表現(xiàn)的新社會(huì)中的新人民。

如果重新耙梳當(dāng)代文學(xué)為何將其發(fā)展方向定義為人民的方向這一課題，現(xiàn)代文學(xué)在二十年代、三十年代、四十年代的革命文學(xué)、左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)的發(fā)展是最直接的源頭，從在時(shí)序上和當(dāng)代文學(xué)開端最為接近的解放區(qū)文學(xué)來看，人民性的文學(xué)在突破五四個(gè)性解放的范疇后，其后的延續(xù)即是當(dāng)代文學(xué)。周揚(yáng)也在指認(rèn)影響當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)資源中認(rèn)為：“《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表及其所引起的在文學(xué)事業(yè)上的變革，可以說是繼‘五四’之后的第二次更深刻文學(xué)革命?！盵17]

但事實(shí)上，隨著相關(guān)研究視角的延展，相關(guān)史料的挖掘與再解讀，在1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之前，工農(nóng)兵文學(xué)的雛形就已漸漸形成，主要表現(xiàn)是二三十年代革命文學(xué)陣營確立的群眾文藝路線。1926年陳獨(dú)秀發(fā)表《吾人之最后覺悟》之后，郭沫若也發(fā)表一篇《文藝家的覺悟》，在文章中郭沫若“發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的力量，發(fā)現(xiàn)了詩人和知識(shí)分子所具有的先知的使命?？吹街車娜罕娺\(yùn)動(dòng)，郭沫若深為民眾的創(chuàng)造力所感動(dòng)……決心走入到群眾的力量之中，決心摒棄自己從前的孤獨(dú)的創(chuàng)造者信念，而投入到無產(chǎn)階級(jí)的陣營中”[18]。郭沫若主張縮小個(gè)人與群眾之間關(guān)系的觀點(diǎn)已然跳出了五四時(shí)期個(gè)人與人民沖突的關(guān)系，提示了二十年代文學(xué)為人民進(jìn)行創(chuàng)作的立場。

即便如此，對(duì)當(dāng)代文學(xué)人民性的追溯也大多集中在二十年代革命文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展之上，聚焦于二十年代革命文學(xué)觀點(diǎn)的提倡、有關(guān)革命文學(xué)的論爭、革命文學(xué)的創(chuàng)作上。相關(guān)研究者并未將研究視野擴(kuò)展到五四，五四仍被定義成是一個(gè)追求個(gè)性解放，強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義，棄文言揚(yáng)白話，借鑒西方經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)制現(xiàn)代中國文學(xué)的重要?dú)v史階段。誠然，五四于現(xiàn)代中國文學(xué)在語言、文體、內(nèi)容、思想等層面的解放意義是重大的，但也正是因?yàn)槠湟饬x的重大，研究者的充分挖掘和詳細(xì)考辨也才能減少宏觀解讀對(duì)五四帶來的遮蔽，將五四更多的層次展現(xiàn)出來。如果再論五四，那么五四所包含的大眾啟蒙的內(nèi)容，在某些程度上給當(dāng)代文學(xué)人民性的溯源提供了可能性。先驅(qū)者在五四時(shí)期所提倡的個(gè)性解放借鑒自西方文學(xué)資源中的個(gè)人主義，但是在本土化的過程中，個(gè)性解放并未延續(xù)個(gè)人主義的路徑走向個(gè)人主義的末路，而是回到二十世紀(jì)初中國救國圖強(qiáng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里。并從中國古代的家國傳統(tǒng)中，延伸融合出一條通過一批先覺者的個(gè)性解放，進(jìn)而推及對(duì)大眾啟蒙這一兼容中西的路徑，將西方世界中對(duì)于個(gè)人價(jià)值的強(qiáng)調(diào)與中國本土知識(shí)分子所肩負(fù)的教化啟蒙大眾的人民性共同熔鑄進(jìn)五四關(guān)于如何創(chuàng)造新人的課題中。換句話說，五四所要構(gòu)建的新人，不僅是新的個(gè)人，也是新的人民中的人，兩者共同組成五四先驅(qū)者對(duì)“人”這一主體的理論構(gòu)想和文藝實(shí)踐。

縱觀從五四一直發(fā)展演變至當(dāng)代的中國文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)從形態(tài)上看是兩個(gè)不同的文學(xué)發(fā)展階段，也是兩種不同的文學(xué)形式，前者因以五四運(yùn)動(dòng)作為開端，呈現(xiàn)出濃厚的個(gè)性解放傾向，而后者則因?yàn)檠永m(xù)自五四、二十年代革命文學(xué)、三十年代抗戰(zhàn)文學(xué)、四十年代解放區(qū)文學(xué)，展示出寬廣的人民性的文學(xué)內(nèi)涵。但同時(shí)，在深究細(xì)察五四新文化運(yùn)動(dòng)中個(gè)人與人民這兩個(gè)概念關(guān)系的消長中，我們也察覺出五四新文化運(yùn)動(dòng)所展開的現(xiàn)代文學(xué)及其發(fā)展中內(nèi)含著“個(gè)人”與“群體”的雙重話語，當(dāng)代文學(xué)形態(tài)的建立則是延續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)中“個(gè)人”與“群體”相互作用的結(jié)果。從這個(gè)意義上來說，現(xiàn)代文學(xué)中“人”的啟蒙，也包含著當(dāng)代文學(xué)意義中的“人民”。于此，五四在當(dāng)代的意義并未失落。相反，五四為當(dāng)代文學(xué)人民性的生成奠定了基礎(chǔ)。

參考文獻(xiàn)：

［1］曠新年.尋找“當(dāng)代文學(xué)”[J].文學(xué)評(píng)論，2004（6）：138-145.

［2］?？?權(quán)力的闡釋：福柯訪談錄[C].上海：上海人民出版社，1999：45.

［3］李澤厚.救亡與啟蒙的雙重變奏：中國現(xiàn)代思想史論[C].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：36.

［4］陳思和.中國新文學(xué)整體觀：陳思和自選集[C].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997：23.

［5］陳思和，楊慶祥.知識(shí)分子精神與“重寫文學(xué)史”——陳思和訪談錄[J].當(dāng)代文壇，2009（5）：4-9.

［6］龔鵬程.“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念之解析：中國文學(xué)史的省思[C].香港：三聯(lián)書店，1993：56.

［7］周策縱.五四運(yùn)動(dòng)史[M].長沙：岳麓書社，1999.

［8］陳獨(dú)秀.東西民族根本思想之差異[C].青年.

［9］陳獨(dú)秀.吾人最后之覺悟[C].青年.

［10］胡適.胡適文存·嘗試集自序：胡適文存·1卷[C].合肥：黃山書社，1996：284.

［11］李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

［12］李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

［13］羅家倫.駁胡先嘯的中國文學(xué)改良論[C].新潮·1卷5號(hào)（5，1919）：759-782.

［14］許德珩：講演團(tuán)開第二次大會(huì)并歡送紀(jì)事[C].五四時(shí)期的社團(tuán)·（二），三聯(lián)書店，1979：155-156.

［15］傅斯年.人生問題發(fā)端[C].新潮·1卷1號(hào)（1，1919）.

［16］顧頡剛.對(duì)舊家庭的感想，新潮·1卷1號(hào)（2，1919）.

［17］周揚(yáng).堅(jiān)決貫徹毛澤東文藝路線[N].文藝報(bào)4卷5期（6，1951）.

［18］舒衡哲.中國啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與“五四”遺產(chǎn)[M].北京：新星出版社，2007.