1977年，是全國恢復(fù)高考后的第一屆，1978年我在我們那個(gè)縣城監(jiān)考了全國第二屆高考。

1978年，我在家鄉(xiāng)縣城的解放路小學(xué)教書。由于學(xué)校是全縣的重點(diǎn)小學(xué)，不僅軟、硬件設(shè)施在全縣首屈一指，學(xué)校所處位置也與縣教育局等首腦機(jī)關(guān)僅一街之隔，這是全縣其他學(xué)校都不具有的優(yōu)勢，因此便被選作縣里的高考文科考場。

用了一整天的時(shí)間學(xué)習(xí)規(guī)則和布置考場

1978年全國高等學(xué)校招生統(tǒng)一考試，于7月20日開始，7月22日結(jié)束。7月19日，即高考的前一天，學(xué)校讓全體學(xué)生放了假，學(xué)校里的教職員工便麻子打呵欠——全體總動(dòng)員，參加監(jiān)考前的學(xué)習(xí)準(zhǔn)備工作。

這天早上，大家按上班時(shí)間來到一間由教室臨時(shí)改作的考務(wù)辦公室開會(huì)。先由校長逐一介紹前來參加會(huì)議的各位教育局領(lǐng)導(dǎo)，接著介紹這次的考場主任、副主任，之后便是縣考試委員會(huì)主任——縣教育局局長講述這次高考的重大意義。再后由這次考務(wù)辦公室主任——縣高中教導(dǎo)處的曾主任講考務(wù)工作的注意事項(xiàng)。據(jù)說為了組織好這次高考，省里專門組織了一次培訓(xùn)，曾主任參加了培訓(xùn)，所以他講得很具體。他講得較多較詳細(xì)的是如何收卷和裝訂試卷。由于我們以前從未做過此項(xiàng)工作，大家便未在意，有些人又像往常一樣在下面嘰嘰喳喳地開小會(huì)。為此，學(xué)校校長、此次的考場副主任還忍不住出聲招呼：“大家注意聽哦，莫在下面開小會(huì)，不然明天可能交不脫卷啰！”

這天上午的預(yù)備會(huì)直到中午12點(diǎn)過才結(jié)束，早就超過了平時(shí)的下班時(shí)間，這是大家始料未及的。

下午布置考場。每個(gè)考室按要求設(shè)置了兩個(gè)考務(wù)工作人員，我和教低年級的米老師分在一組。我們首先打掃教室里的衛(wèi)生，掃地、抹桌子。上午開會(huì)時(shí)還特別要求我們將桌肚內(nèi)的紙屑紙團(tuán)這一類“瓜田李下”的東西，包括教室里墻上貼的那些帶有提示性的標(biāo)語都清除掉，因此我們做得十分仔細(xì)，連黑板上方那張宣傳“四個(gè)現(xiàn)代化”的招貼畫片，我們都怕會(huì)對考生的政治考試有提示作用，最終把它揭了下來。真可謂是小心到了極點(diǎn)！打掃完衛(wèi)生，我們又按每個(gè)考室25位考生的座位安桌凳。教室里的每套桌凳平時(shí)都是由兩位學(xué)生坐的，而按當(dāng)時(shí)的高考規(guī)則，一桌只能安排一位考生。我們便按整個(gè)教室四列，每列六張桌子，中間一列多一張桌子的布局搬桌凳，多余的桌凳還得搬到教室前后的空地疊起來。

米老師是一位五十來歲的老教師，她雖搬不動(dòng)桌凳，但排列桌子卻非常認(rèn)真。她不僅要將豎行排列整齊，就是橫行沒有對齊，她也要堅(jiān)持挪動(dòng)，直到滿意為止。有些桌凳安不平穩(wěn)，她還特意到教室外面去撿來一些碎磚石瓦片作支墊。這讓我心里十分感動(dòng)，因?yàn)槲疫B想都沒有想到這些細(xì)節(jié)，只盼望快點(diǎn)兒交差。

桌凳安好后，我們便開始貼考號。米老師嚴(yán)格地按考場規(guī)則把考號貼得非常仔細(xì)，她說考號要一律貼在座位的右上角，要從進(jìn)門的第一列第一張桌子開始從前往后貼，至最后一張結(jié)束再從第二列最前面一張開始，直到最后一列的最后一張桌子為止。我開始還把順序貼錯(cuò)了，是米老師及時(shí)發(fā)現(xiàn)并教給我正確的方法，否則我們在驗(yàn)收時(shí)就要返工。這真應(yīng)了“姜是老的辣”那句話。

這一切做完后還不能走，我們還要等考場領(lǐng)導(dǎo)來驗(yàn)收。只有等他們一一驗(yàn)收合格后，我們才能關(guān)上窗子，把教室門鎖上。鑰匙則由我們自己保管，到第二天早上由一個(gè)人提前來開門。

除此之外，這天下午4：30我們還要等考生來熟悉考場，6點(diǎn)之前都不能離開，因?yàn)橛行┛忌脧泥l(xiāng)下坐車趕來。

廣播室內(nèi)有人抄試卷

考試這天上午，我們所有監(jiān)考工作人員按要求須提前半小時(shí)來到考場。校門口有四五個(gè)工作人員值班，包括學(xué)校的炊事員小劉也站在那里檢查進(jìn)場人員的證件。當(dāng)時(shí)的考生基本上都是自己走來的，根本看不到今天那種一個(gè)考生考試牽動(dòng)全家人守候在考場外面的熱鬧場面?？紙龉ぷ魅藛T須佩戴一張撲克牌般大小的，上面印有“監(jiān)考證”或“考場工作人員”幾個(gè)大字，字上覆蓋有教育局公章的紙片標(biāo)識才能進(jìn)去?？忌鷦t憑貼有本人照片的準(zhǔn)考證入場。

根據(jù)考場規(guī)則，一個(gè)考室的兩位工作人員，一位須提前去開考室的門，待考生坐好后，再組織他們學(xué)習(xí)考場規(guī)則;另一位工作人員就到考務(wù)辦公室領(lǐng)取試卷。米老師住在校內(nèi)，保管考室鑰匙和開門的工作歸她，我負(fù)責(zé)去考務(wù)辦公室領(lǐng)試卷。領(lǐng)回試卷后，當(dāng)時(shí)還要求我們當(dāng)著考生的面剪開試卷袋，然后先檢視一下試卷的內(nèi)容是否與當(dāng)堂考試的科目一致——這是昨天開會(huì)時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了的;如果不一致，那么這位監(jiān)考員還得去關(guān)幾天禁閉，直到三天的考試結(jié)束后才能出來。考試距正式開考前五分鐘才能將試卷發(fā)給考生，并且還要提醒他們此時(shí)是填寫姓名、考號、報(bào)考地區(qū)等項(xiàng)目的時(shí)間，不能答題;要等正式打鈴（廣播上也要做提示）以后才能開始答題。開會(huì)時(shí)還特別告訴我們，此時(shí)工作人員要監(jiān)督考生填寫好這一切，以免在打鈴交卷時(shí)考生還沒有填寫姓名等項(xiàng)目。我們非常認(rèn)真仔細(xì)地執(zhí)行了這條規(guī)則，不僅挨個(gè)地到每一位考生座位前去查看，而且當(dāng)發(fā)現(xiàn)有考生在提前做題時(shí)還要進(jìn)行干涉。

這次考試，有些考生缺考。像我們那個(gè)考室，每堂考試都有四五位考生一直都沒有出現(xiàn);尤其是最后一天下午的英語考試，缺考的考生更多，到場考生大致只有前幾場的三分之一不到;這其中還有一些人拿到試卷后只匆匆地瞥了一眼就想交卷。因當(dāng)時(shí)的《考場規(guī)則》規(guī)定，開考后半小時(shí)內(nèi)不得交卷，所以，很多人是只等半小時(shí)一到，立刻交卷就走掉了。最后能堅(jiān)持坐下來認(rèn)真答題的考生寥寥無幾——因?yàn)楫?dāng)時(shí)曾明確規(guī)定：英語成績可不計(jì)入高考總成績中，只作為將來英語專業(yè)招生的參考。

當(dāng)時(shí)的題卷和答卷是分開的，開會(huì)時(shí)特別要求我們不僅要將每位考生的題卷答卷收起來，就是考生用過的草稿紙也不能讓他們帶走;缺考考生的試卷考完試后也要按考號的順序一起裝訂。每次發(fā)完試卷，考生開始答題后，米老師便會(huì)小心地把缺考考生的空白試卷收到講臺上來。據(jù)說有考室就因考生帶走了題卷而受到通報(bào)批評。

考試開始半小時(shí)后，我看考生們都在緊張地答題，考場上一時(shí)不會(huì)有什么事情了，便示意米老師我要出去上廁所。其實(shí)我上廁所是托詞，因平時(shí)自在慣了，現(xiàn)在要不聲不響地在那里坐兩個(gè)小時(shí)，不準(zhǔn)看書看報(bào)，還真有些不習(xí)慣。上廁所正好借機(jī)去溜達(dá)一下。我經(jīng)過學(xué)校一側(cè)的廣播室時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里的門開著，便想從那里穿過去，從廣播室出去是操場，操場對面就是廁所。進(jìn)去一看，只見學(xué)校李老師的女兒坐在那里，正在抄一份當(dāng)天考試的題卷。那年她正好在讀高一，估計(jì)她的媽媽見有缺考考生的試卷，開考時(shí)就拿了一份出來讓她抄，以作為今后參加高考的參考資料。她們一家當(dāng)時(shí)就住在學(xué)校里。

當(dāng)時(shí)的高考題卷分量雖不能與今天相比，但還是有好大幾面。用筆來抄高考題卷，這在今天的學(xué)生看來簡直是不可思議的事情。因?yàn)榻裉斓教幎加袕?fù)印機(jī)，我們只需把試卷拿到復(fù)印機(jī)上一撳按鈕，幾分鐘的時(shí)間就可搞定。今天的高考題卷甚至可以不要你去復(fù)印，因?yàn)槊看胃呖?，你剛考完的試卷，網(wǎng)絡(luò)上馬上就有真題了。

那時(shí)既沒有復(fù)印機(jī)也沒有今天這樣發(fā)達(dá)的顯示設(shè)備，因此我們這位老師的女兒就只有用筆來謄抄試卷。后來又有幾位老師的兒女也加入了謄抄工作。用今天的觀點(diǎn)來看，我們這些老師當(dāng)時(shí)的做法是十分錯(cuò)誤的——甚至是一種嚴(yán)重的“違紀(jì)”，但當(dāng)時(shí)的高考還沒有制定這方面的紀(jì)律約束，并且也幸好那時(shí)的人還沒有那么多的歪門邪道，所以我們的考場也絕對沒有出現(xiàn)什么作弊的現(xiàn)象。

廁所前的機(jī)動(dòng)崗

那次高考還允許考生上廁所。凡考生舉手要求上廁所，就必須要有一位考場工作人員跟隨。我們學(xué)校當(dāng)時(shí)雖還沒有出現(xiàn)今天某些地方那種嚴(yán)重的男女比例失調(diào)的現(xiàn)象，但仍然是男老師比女老師少，所以要保證每個(gè)考室兩個(gè)工作人員的性別比例絕對平衡是不行的，比如有幾個(gè)考室就完全是女老師。這樣，問題就出來了：如果這個(gè)考室的男考生要求上廁所，按考場要求，這個(gè)考室的工作人員該怎么辦呢？

真不知是誰后來想出了這個(gè)妙招：在通往廁所的必經(jīng)之路上，也就是在學(xué)校操場靠近廁所的一角上設(shè)置了一個(gè)由男老師擔(dān)任的機(jī)動(dòng)崗位。要是有女老師帶來要上廁所的男考生，那么跟隨這位男考生上廁所的任務(wù)便由這個(gè)“機(jī)動(dòng)崗位”來完成;沒有這項(xiàng)工作時(shí)，他便站在那兒巡視，以防其他的不測。

由于這項(xiàng)工作要陪考生進(jìn)廁所，而那時(shí)廁所的條件也和今天的有巨大差距，我們當(dāng)時(shí)的廁所是一個(gè)始終彌漫著臭氣的旱廁，于是這項(xiàng)工作便被認(rèn)定是一項(xiàng)臟活苦活累活。而這種光榮而艱巨的任務(wù)自然該由新來校的年輕人去擔(dān)當(dāng)。鐘俊剛——我們都稱他“鐘小伙兒”——一位剛從師范學(xué)校畢業(yè)來到學(xué)校的小伙子，自然就成了這項(xiàng)工作的不二人選。

哪知這位鐘小伙兒卻陰差陽錯(cuò)地?fù)炝艘粋€(gè)美差。每場考試的時(shí)候，我們監(jiān)考員都在考室里極不自在地度日如年，考試結(jié)束時(shí)還要花好長時(shí)間來完成復(fù)雜的試卷裝訂工作;而他，考試開始后一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間內(nèi)基本無事，操場里只有他一個(gè)人，他自由自在地想干什么就干什么，就是最后半小時(shí)左右要他陪著進(jìn)廁所的人也不是很多。尤其讓大家妒忌的是，考試的鈴聲一響，我們都忙著收卷裝卷，有時(shí)要多折騰半個(gè)來小時(shí)才能離開，而他卻可以第一個(gè)準(zhǔn)時(shí)地、無牽無掛地，甚至是瀟灑地哼著歌兒離開學(xué)校。

為此，教高年級語文的肖老師一見到鐘小伙兒就直言不諱地說：“嘿，鐘小伙兒，你娃這回?fù)炝艘粋€(gè)‘耙活’哦！”

“哪里哪里”，鐘小伙兒滿臉嬉笑地辯解，“我們這是毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話嘛——來來來，吃煙吃煙?！彼S即便掏出煙來，給我們這些“老前輩”一人散一支“和氣草”，并掏出打火機(jī)點(diǎn)上，以消除大家對他的羨慕妒忌恨。

復(fù)雜的試卷裝訂工作

這次監(jiān)考最麻煩也是最復(fù)雜的要算收卷后的試卷裝訂工作了。當(dāng)時(shí)要求我們將試卷（包括一些缺考考生的）收齊并整理好后，要用一張印有扎針孔和裝訂指示線的牛皮紙包頭將試卷上印有考生考號、姓名等內(nèi)容的一端包覆起來，然后再按那上面的指示，用針線縫扎起。一本試卷縫扎好后，就像古代的線裝書一樣。這樣裝訂的目的，是為了在閱卷時(shí)不泄露考生信息，以保證閱卷成績的公正公平。這個(gè)牛皮紙包頭也不是封面，它被縫扎上去以后，僅在寫有考生姓名的那一端伸出了二三厘米長，這樣既蓋住了考生的姓名、考號等內(nèi)容，也不會(huì)影響閱卷老師判分。

每個(gè)考場（除尾考場外）雖然一般只有25份試卷，但由于每份試卷都有好幾頁，尤其是先考的政治、語文等，考生的試卷折疊很難保證整齊一致，我們收卷又通常是在考試時(shí)間終了時(shí)（響電鈴后）。為了不讓某些考生延長作答時(shí)間，我們在收卷時(shí)都十分倉促。收好后往往急促地清點(diǎn)一遍，只要份數(shù)不差，便匆匆拿到考務(wù)辦公室。一個(gè)人將試卷在桌子上齊一齊，然后便將那張牛皮紙的包頭壓套在試卷外面，另一位搭檔則用錐子按牛皮紙包頭上提示的孔眼扎孔，然后再用針線縫過去——一本試卷往往在100頁以上，僅用針是無法扎進(jìn)去的，因此還必須先用錐子打孔——錐子是我們那一帶婦女早年扎鞋底的輔助工具，厚厚的鞋底用針扎不進(jìn)去，必須先用錐子打孔。錐子是將一根比鞋底針還粗的鋼針嵌在一個(gè)蘑菇狀的木手柄上，木手柄的作用類似于我們今天使用的改錐把兒。只是當(dāng)時(shí)已很少有人扎鞋底，所以要買到這些錐子還真難為了學(xué)校搞后勤的譚老師，據(jù)說她幾乎跑遍了整個(gè)縣城。

由于一本試卷的份數(shù)太多，就是用錐子扎孔也要把試卷放在桌子上用力才能穿透。但有時(shí)待我們把錐子取出來時(shí)，針從那個(gè)孔卻穿不過去了——這是因?yàn)閯偛旁鷷r(shí)太用力，試卷紙有了走展，于是又得用錐子再重新扎一遍。有一個(gè)考場的老師便干脆在扎好孔后不把錐子取出來，讓針和錐子對接著穿扎。有一個(gè)考場，兩位工作人員好不容易按要求縫好了線，并且在該結(jié)線結(jié)的地方打好了結(jié)?？赡萌ソo驗(yàn)收試卷的人一檢查，還是給退回來了。這是怎么一回事呢？原來，那些驗(yàn)收試卷的人要用手使勁壓著試卷的邊沿查看，看裝訂處將密封線上的考生姓名等內(nèi)容遮住了沒有。而他們裝訂的這本試卷就還有一些地方能依稀看見上述內(nèi)容，所以就要返工。

就是嚴(yán)格地按這些要求裝訂完了試卷，并被驗(yàn)收的人通過后，這工作還沒完，還得在試卷牛皮紙包頭上起針和結(jié)線結(jié)的地方各貼上一張密封簽。每張密封簽有半截大指頭大小，是用一種極薄極軟的紙張印制而成的。其目的是當(dāng)它一旦貼上，就無法揭開，起一個(gè)防泄密的作用?？扇绱艘粊?，在裝訂試卷時(shí)如果不小心貼錯(cuò)了，要撕下來重貼也就會(huì)非常麻煩。

試卷貼好密封簽后，再裝進(jìn)試卷袋。這時(shí)還要把試卷袋頂端折疊個(gè)約2厘米寬的邊，在上面訂兩顆訂書釘，然后還要在訂書釘露出釘腳的地方再分別貼上一張密封簽，這項(xiàng)工作才算完。

就這樣，第一場考試下來，幾乎每一個(gè)人交完卷后，都會(huì)如釋重負(fù)地唏噓一番。

漏收了一份試卷

高考的第二天中午，我像往常一樣吃過飯來到學(xué)校監(jiān)考。走到教室門口，發(fā)現(xiàn)旁邊一間考室的情況有點(diǎn)異樣，一些好像不是考生的人在里面。我走過去問正站在門前張望的胡老師：“什么事？”

“陸老師她們這個(gè)考室有一份上午的試卷未收起來?！焙蠋熜÷暤馗嬖V我。

原來，陸老師這天下午來開教室門，她打開鎖推開門，晃眼看見中間一張課桌的桌肚里白晃晃的有什么東西，她走過去一看：哎呀，這不是一份上午考的試卷嗎？怎么就漏收了呢？……陸老師不敢多想，趕快出來把教室門鎖上，三步并作兩步地來到考務(wù)辦公室，把情況報(bào)告了考場主任。不一會(huì)兒，考場主任、副主任，以及隨后趕來的教育局的相關(guān)負(fù)責(zé)人都來到這間考室。他們根據(jù)陸老師提供的情況，對現(xiàn)場作了認(rèn)真分析，最后快刀斬亂麻地拿出了處理意見：1.該考室漏收了一份試卷，這是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，下來后再依據(jù)責(zé)任做出處理;2.根據(jù)現(xiàn)場判斷，下午的考生還未進(jìn)場，教室門是鎖上的，不存在作弊的情況。鑒于此時(shí)考生也已陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)場，考場主任便吩咐陸老師，試卷他們帶走了，其余事情待下午結(jié)束考試后再說，要陸老師她們馬上打開考室門，讓考生進(jìn)場。

好在上午的考卷還在教育局的庫房內(nèi)沒有運(yùn)走，這漏收的一份試卷還可補(bǔ)裝進(jìn)去。

看來，校長在開預(yù)備會(huì)時(shí)提醒大家莫開小會(huì)，要慎重對待是有先見之明的，因?yàn)檫@些看似簡單的工作關(guān)系著考生的前途，容不得我們馬虎 。