秋去冬來(lái)萬(wàn)物休，唯有柿樹(shù)掛燈籠。

立秋后的田野，像一位卸了妝的美人，滄桑與遲暮紛紛襲來(lái)，苞谷像是一位長(zhǎng)著大齙牙的老嫗，翠綠的衣服早已在時(shí)令的聲聲催促之中匆匆換上了老氣橫秋的褐黃，豆秧的葉子也在不知不覺(jué)間頹敗得所剩無(wú)幾，還有大腹便便的豆莢蜷縮在地里等待著莊稼人前來(lái)收割。大地萬(wàn)物似乎已垂垂老矣，只待一場(chǎng)“瑞雪兆豐年”的款款深情約定。

秋冬的田野是荒蕪寂寥的，就在眾人感到景色單調(diào)乏味之時(shí)，有一種樹(shù)長(zhǎng)年累月偏愛(ài)生長(zhǎng)在崖畔、山梁和溝坎之中，正當(dāng)世間生長(zhǎng)物日益零落之際，它卻以一抹 “人間紅”點(diǎn)亮了天邊的余暉。目睹著眼前這一個(gè)又一個(gè)在風(fēng)中搖曳的火紅“燈籠”與朝陽(yáng)晚霞交相輝映，此情此景也不得不讓人浮想聯(lián)翩：老百姓在未來(lái)可期的日子中一定會(huì)越過(guò)越紅火、事事（柿柿）順心如意。

農(nóng)村有句俗語(yǔ)：“七月紅棗八月梨，九月柿子趕上集。”每當(dāng)百花漸次凋零，樹(shù)木逐漸枯黃之際，家鄉(xiāng)那棵虬曲嶙峋的高大柿子樹(shù)上便掛滿了紅色的果實(shí)，但凡是到水邊的莊稼地里用鐮刀割紅薯藤時(shí)，那棵柿樹(shù)倒映在碧水之上，讓人情不自禁垂涎三尺，于是哥哥們找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，把一根碩大的竹竿用砍刀劃開(kāi)一條縫，然后夾上一個(gè)小石片。準(zhǔn)備就緒后的哥哥脫光了鞋子，小心翼翼地向那棵高大的柿子樹(shù)爬去。柿子樹(shù)向來(lái)開(kāi)杈高，樹(shù)枝較脆，所以膽小的我總是望而卻步，只能眼睜睜地瞅著哥哥們爬到主樹(shù)干的分枝時(shí)，立馬瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)遞上那原本準(zhǔn)備好的細(xì)長(zhǎng)竹竿，哥哥接過(guò)此竿，兩腿分開(kāi)穩(wěn)穩(wěn)地坐在樹(shù)杈上，雙腿微微彎曲下放，兩手緊握竹竿，雙眼逡巡著眾多碩大的果實(shí)，然后干脆利落地用分開(kāi)的竹杈對(duì)準(zhǔn)結(jié)果的細(xì)枝，緊接著呈360度瘋狂旋轉(zhuǎn)手中的竹竿，幾圈下來(lái)，柿樹(shù)細(xì)枝已斷，連同長(zhǎng)在枝頭的柿子已被牢牢地夾在竹竿的細(xì)縫里，哥哥見(jiàn)狀則慢慢收竿，懷揣著像打魚(yú)人收網(wǎng)般的虔誠(chéng)心態(tài)輕輕地取下被竹竿“咬”住的紅彤彤的柿子。

有些看起來(lái)成熟的柿子捏起來(lái)并不松軟，吃到嘴里有些許的澀味，為了力保吃上香甜軟糯的柿子，長(zhǎng)輩們通常愛(ài)把有點(diǎn)硬的紅柿子掛起來(lái)，經(jīng)過(guò)自然風(fēng)干，柿子慢慢變軟。大姑娘們吃起柿子來(lái)最有經(jīng)驗(yàn)，只見(jiàn)她們輕輕取下柿蒂，找來(lái)一個(gè)小勺子，順著去蒂的缺口伸進(jìn)去舀出來(lái)一小點(diǎn)，朱唇輕啟，吮漿嚌肉，詩(shī)一般的愜意，可我向來(lái)不是淑女，即使勺子再小，我也下手最狠，一勺下去就能把柿子囊舀出來(lái)，然后張開(kāi)大嘴，果囊的爽脆甜糯瞬間綻放在了整個(gè)唇齒舌尖，沁人心脾。

記憶中家鄉(xiāng)的柿子是由青逐漸變黃轉(zhuǎn)而呈紅的，每年柿子經(jīng)夏末初秋的微風(fēng)一吹，青皮漸黃的柿子就會(huì)被家庭主婦們采來(lái)放入泡椒壇子里腌制。外婆是一位腌柿子的高手，但凡左鄰右舍家里來(lái)了客人，她們必定上門討要一盤下酒的好菜——酸辣柿子，這種半成熟的柿子硬朗脆辣，沒(méi)熟的柿子生吃是下不了口的，只有進(jìn)了密不透風(fēng)的壇子，經(jīng)過(guò)時(shí)光的醞釀方才成為老百姓舌尖上的美味。小時(shí)候聽(tīng)同學(xué)說(shuō)生澀的柿子可以埋進(jìn)水田里，過(guò)個(gè)十天半月的就腌好了，可我從來(lái)沒(méi)有品嘗過(guò)，所以無(wú)從知曉。外婆對(duì)這種做法不屑一顧，也不準(zhǔn)我吃這種泡柿，害怕不衛(wèi)生，吃后容易生病，想著水田泥地里的螞蟥就足以讓人望而生畏，更別談吃泡進(jìn)淤泥里的柿子了，搞不好真應(yīng)了一句“懶惰乃生者之墓”。

素有“懸霜照采，凌冬挺潤(rùn)，甘清玉露，味重金液”之稱的柿子是秋末寒冬的“重頭戲”。每當(dāng)“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓”的時(shí)節(jié)，家家戶戶枝頭上的柿子就會(huì)被主人家采摘一部分下來(lái)，去皮晾曬，經(jīng)暖陽(yáng)與霜凍后，大簸箕里的柿子逐漸萎縮綿軟，漸漸濃縮成了柿餅，等到過(guò)年閑來(lái)無(wú)事時(shí)把它們用火鉗夾著放入炭火中烘烤一下，入口甘甜，此味真是愛(ài)在心口難開(kāi)，任由喜不自勝的小表情浪漫了童年的整個(gè)新春佳節(jié)。

據(jù)說(shuō)柿子一度曾由水果變?yōu)榧Z食，更被稱為“鐵桿莊稼”，特別是在自然災(zāi)害頻發(fā)的過(guò)去，柿子可以代替糧食充饑，明成祖朱棣就曾盛贊過(guò)柿子：“丕濟(jì)兇荒，功超金石?！庇纱丝梢?jiàn)，柿子在老百姓心中向來(lái)是占有“一席之地”的。

后來(lái)，隨著越來(lái)越多的人遷入城市，徒留一樹(shù)又一樹(shù)的柿子燦爛著漫山遍野。以前外婆會(huì)專門留幾個(gè)又大又紅的柿子供鳥(niǎo)兒們享用，現(xiàn)在滿樹(shù)的柿子卻鮮少有人前來(lái)采擷，好不容易上來(lái)幾個(gè)年輕人，卻是拍照發(fā)朋友圈的，家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)林漸漸地成了人們旅游打卡的風(fēng)景地。此時(shí)，幾只鳥(niǎo)兒正在一棵高大的柿子樹(shù)上嬉戲覓食，它們要么竊竊私語(yǔ)，要么高談闊論?！班邸钡囊宦?，只見(jiàn)一個(gè)紅彤彤的柿子旋風(fēng)般隕落了，濺落的紅色汁液凌亂了一地，腦海中那個(gè)曾經(jīng)跟我說(shuō)“可惜了一個(gè)好柿子”的外婆永遠(yuǎn)留在了這片她所熟悉的山地里。

秋去冬來(lái)萬(wàn)物休，唯有柿樹(shù)掛燈籠。此刻，我久久兀自站立在家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)下，心底的潮水波濤萬(wàn)頃，任淚水沒(méi)來(lái)由地濕潤(rùn)了眼眶……