有心之人，帶給生命以平安和喜樂(lè)。而無(wú)心者，粗心者，會(huì)有諸多的虧欠。

我自小喜歡動(dòng)物，但沒(méi)有喂養(yǎng)寵物的習(xí)慣，怕?lián)?zé)任，總感覺它們的生死全都由人做主。但也嘗試養(yǎng)過(guò)幾條金魚，它們鼓鼓的眼睛，晶瑩閃亮，在弧形缸中，更顯突出;橙色尾巴如裙擺，在水中蕩漾，靈動(dòng)又曼妙。終歸因喂養(yǎng)不當(dāng)，一條條接連死去，掐滅了我本就不多的信心。

父親重病時(shí)，一直郁郁寡歡。我知道，這種病對(duì)于情緒，有莫大的考驗(yàn)。父親從幼時(shí)開始勞作，終生未曾間斷，直到大病襲來(lái)，才不得已歇息。那些年，作為子女，想在外多掙些醫(yī)藥費(fèi)，并不能在身邊加以照料，時(shí)常心神不寧。

我想讓父親分出心來(lái)，不被病魔縛手縛腳，打電話寬慰他，讓他種花養(yǎng)魚，調(diào)劑心情。父親果然在陽(yáng)臺(tái)上種了不少菊花，有黃、白二種，用手機(jī)傳來(lái)照片，它們開得燦爛奪目。我也難得笑了一回。

有一次，母親接電話，說(shuō)父親正在洗缸。原來(lái)，他散步時(shí)，從公園買回一只烏龜。聽老板說(shuō)，烏龜最好喂養(yǎng)。此后，父親在電話那頭，不是在給烏龜切肉，就是在為它洗澡。還有一次，他咬一口李子，又給烏龜喂上一塊，都吃得津津有味。

山居之地，隆冬時(shí)節(jié)，寒風(fēng)呼嘯。過(guò)年回家，烏龜正在水里冬眠，樣子比剛買回時(shí)，大上許多。舉目之處，菊花只剩禿枝，加之父親身體每況愈下，更添我的憂思。我問(wèn)父親，天氣嚴(yán)寒，要不要給烏龜照個(gè)保溫?zé)?。他擺擺手，平和地說(shuō)，野地的烏龜，全都自然過(guò)冬，人和動(dòng)物，都要適應(yīng)在自然狀態(tài)下生存。我想，父親也無(wú)數(shù)次勸慰過(guò)他自己吧。我只好在龜缸頂部搭了條小毯，防止山風(fēng)灌入，留條小縫供它呼吸。

開年，天氣漸暖，烏龜蘇醒過(guò)來(lái)，慢慢開始進(jìn)食。而父親，已在地下長(zhǎng)眠。烏龜，在沉睡中一無(wú)所知。一家人，懷著悲痛，各奔東西，誰(shuí)都無(wú)法帶走它，只有交由嬸嬸代為照料。嬸嬸平日辛苦而又忙碌，這無(wú)形中增加了她的勞動(dòng)量。我時(shí)常帶著對(duì)父親的思念，對(duì)嬸嬸的歉意，詢問(wèn)烏龜?shù)那闆r。嬸嬸說(shuō)，它食欲不好。想必，它也是記得曾經(jīng)的主人。

機(jī)緣巧合，我從深圳搬回成都。我試著讓嬸嬸將烏龜快遞給我。嬸嬸擔(dān)心它舟車勞頓，顛簸搖晃，丟了性命。我一開始也有此慮，但想到父親說(shuō)過(guò)的生存法則，就有一股強(qiáng)大的力量使我堅(jiān)信，它會(huì)完好無(wú)損。

我像從父親手中接過(guò)棒子一般，養(yǎng)起了烏龜，并對(duì)它寄予很深的感情。家人說(shuō)，一只太孤單，于是又買了一只，將前者喚作念念，后者叫思思。

兩只烏龜在缸里做伴。每天喂食、隔兩天清理污水成了我的工作。剛開始，它們對(duì)瘦肉、魚肉、內(nèi)臟，來(lái)者不拒。后來(lái)，逐漸挑剔起來(lái)，只對(duì)精肉和飼料感興趣，張口即吃。家人都說(shuō)，烏龜被我寵壞了。眼見念念從我拳頭大長(zhǎng)到比手掌還寬。手機(jī)視頻時(shí)，弟弟也很驚訝。仔細(xì)一想，父親去世好幾年了。我與念念相伴的時(shí)間，比這一生與父親相處的時(shí)間還長(zhǎng)，想到這些不禁潸然。

有一個(gè)冬天，因懷孕需要臥床休息，我將烏龜置于盒中，上面蓋上舊衫，放在柜子底下，讓它們冬眠。第二年開春，我才想起。我問(wèn)肚里的孩子，想不想看烏龜貪吃的樣子、縮脖的樣子，還有腹部朝天時(shí)艱難翻轉(zhuǎn)的樣子。我興奮地打開盒子，卻目睹兩具僵硬的龜尸，轉(zhuǎn)而悲從中來(lái)，像是親手扼殺了父親的心血，以及他留給我們的活著的念想。

從前的冬天，它們冬眠時(shí)，每過(guò)一陣子，我會(huì)將它們放在溫水里泡幾個(gè)小時(shí)，再置入盒中，繼續(xù)安睡。我以為自己額外的呵護(hù)，能減少生命的損耗。這回因?yàn)楹⒆樱⒁饬D(zhuǎn)移，一時(shí)疏忽，導(dǎo)致悲劇。最后我將它們埋在北面的花園里，那是我出門的必經(jīng)之地。

空曠的缸，四壁清冷，讓人心生寒意。我又買了一只烏龜，取名來(lái)福。它冬眠之時(shí)，兒子已經(jīng)半歲。我記住教訓(xùn)，想起父親的話，讓它一直泡在水里，只在缸頂做防風(fēng)保暖處理。春天，它安然從冬眠中醒來(lái)，十分活躍。一副前爪常在缸沿攀附，后爪用力撐蹬，作翻墻之勢(shì)，誰(shuí)知一滑，又來(lái)個(gè)四腳朝天。兒子看得咯咯直笑。

一日清晨，家人都未起身，我看缸里空空如也，陽(yáng)臺(tái)玻璃縫隙又寬，心預(yù)不測(cè)。四處尋找，一直未果。到一樓陰溝處查看，也無(wú)所獲，烏龜?shù)娜ハ虺蔀橹i題。三個(gè)月之后，走在單元門口，腦海突然有烏龜?shù)哪铑^閃現(xiàn)。在陰溝一汪積水處，有個(gè)熟悉的硬物，正蜷縮于此。我忐忑地抓起來(lái)看，它還活著，龜殼上留有明顯愈合過(guò)的傷痕。我大喜過(guò)望，慶幸它從九樓跌下，尚存于世，對(duì)生命頑強(qiáng)的感慨，也非言語(yǔ)所能描述。

我加倍小心，在缸體邊放上障礙物。平安度過(guò)兩月后，來(lái)福又不見了蹤影。憑經(jīng)驗(yàn)直接朝樓下跑去，它果真跌在水泥地上，脊背滲出鮮血。雖知兇多吉少，還是將它捧回去。兒子盯著我給來(lái)福消毒、上藥，難過(guò)地問(wèn)，烏龜疼不疼呀。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又落下淚來(lái)。來(lái)福再一次奇跡般地活了過(guò)來(lái)。

然而，事不過(guò)三。它又摔下樓時(shí)，身體碎裂，凄慘之狀，令人不忍直視。我心緒復(fù)雜，悔恨交加。如果給它換一個(gè)更高的缸，如果我再細(xì)心一點(diǎn)，如果我沒(méi)有將它買回來(lái)，如果將它放生，它是不是就能長(zhǎng)壽百年？

花園北面的土壤里，埋著我養(yǎng)過(guò)的三只烏龜。我索性認(rèn)命，感覺它們與我無(wú)緣，終要逃離我，便再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)。那只缸，被放上泥土，種了一些香蔥，掐掉幾根，又繼續(xù)生長(zhǎng)。

寵物遭遇主人，跟孩子認(rèn)定父母多么相似。有心之人，帶給生命以平安和喜樂(lè)。而無(wú)心者，粗心者，會(huì)有諸多的虧欠。我自認(rèn)做不了寵物的好主人，但決心做個(gè)好母親，與孩子一起，順應(yīng)自然，共同成長(zhǎng)。