帶操的一排排長(zhǎng)蔡長(zhǎng)明從丹田里迸發(fā)出震耳欲聾的聲音：一、二、三、四！我們齊聲高吼：一、二、三、四！一百多號(hào)人的五連，前進(jìn)的腳步聲節(jié)奏整齊，是那樣振奮人心。

河西，是指當(dāng)年的四川省西昌專區(qū)西昌縣河西公社，在如今的四川省涼山彝族自治州西昌市佑君鎮(zhèn)（因烈士丁佑君在此犧牲而命名）。

五十多年前，我們連隊(duì)就在距河西公社12里的一個(gè)叫“爛壩子”的地方執(zhí)行軍墾任務(wù)。大山之下的爛壩子地處安寧河平原。安寧河平原是扇形沖積平原，在四川，面積僅次于成都平原，土地豐饒。老兵說，過去這一片樹多且大，遮風(fēng)擋沙，“大躍進(jìn)”時(shí)砍樹煉鋼，成了禿山裸地。沒了屏障，刮起風(fēng)來，黃沙漫天。上午暖陽高照，中午風(fēng)沙驟起，午覺醒來，除了被窩里，無處不是沙。當(dāng)?shù)厮自挕拔鞑奶?，河西的風(fēng)，黃聯(lián)關(guān)的沙子把人甕（埋的意思）”，指的就是這里?！昂游鳌币渤蔀闋€壩子軍墾農(nóng)場(chǎng)的代名詞。

1970年12月6日上午，我和一起入伍的李強(qiáng)隨接兵的牟樹全副指導(dǎo)員從團(tuán)部來到5連。李強(qiáng)被分到三排八班，我在二排五班。祝德政班長(zhǎng)領(lǐng)我進(jìn)了五班。我的軍旅生涯，從此開始。

5連的任務(wù)是種水稻和玉米，再就是軍訓(xùn)。清晨起床號(hào)一響我們就集合出操，上午去地里勞作或軍訓(xùn)。午休后勞動(dòng)或?qū)W習(xí)，晚餐后開班務(wù)會(huì)，會(huì)后自由活動(dòng)，9點(diǎn)半熄燈。軍隊(duì)講紀(jì)律，作息按部就班，令行禁止。

日常訓(xùn)練

到連隊(duì)的第四天晚上，祝班長(zhǎng)帶我站哨。這天是我16歲的生日。我第一次緊握半自動(dòng)步槍，身背彈袋，驗(yàn)槍后壓上實(shí)彈上崗。月光下，靜悄悄的，偶爾從遠(yuǎn)處傳來老鄉(xiāng)家的狗吠聲。班長(zhǎng)說：“大山上住的是彝族同胞，山下是漢族。過去土匪猖獗，去河西鎮(zhèn)沿途都有帶發(fā)射孔的防匪土雕樓。不時(shí)還有蔣（介石）幫放出的宣傳氣球，另外，還有狼?！睜I區(qū)無圍墻，初來乍到，聽了這些，我感到既新鮮又有點(diǎn)緊張。

更緊張的是緊急集合。當(dāng)兵前我就知道部隊(duì)要搞緊急集合，當(dāng)兵后沒幾天就領(lǐng)教了。夜里我睡得正沉，突然響起緊急集合號(hào)，各屋不準(zhǔn)開燈，戰(zhàn)士們驚醒后迅速翻身下床摸黑穿衣穿鞋后打背包。老兵從容不迫，我卻手忙腳亂，把背包帶弄亂了。此時(shí)，傳來急促的口哨聲。新兵怕號(hào)，老兵怕哨。號(hào)聲先響，驚心動(dòng)魄，哨聲后響，心頭發(fā)緊。哨聲一響，就得集合。我是新兵，號(hào)哨都怕。這時(shí)已有老兵出門。我更發(fā)慌，越慌越亂。很快，屋里人都跑出去了，我急忙胡亂捆住背包，插上放在枕邊的備用膠鞋，套上挎包水壺，系上腰帶和彈袋，拎起背包提起槍就往門外奔，邊跑邊系衣扣。入列后，班長(zhǎng)向何照友連長(zhǎng)報(bào)告五班到齊！我這才松了口氣。好在我還不是最后一個(gè)入列的。

撲救山火

冬季，西昌易發(fā)山火。一天夜里，河西方向大山上叢林起火，連里突然接到營部命令，立即集合趕去救火。

不到10分鐘，全連緊急集合完畢。只帶臉盆、水桶、鏟子、竹杈掃把，輕裝疾進(jìn)。急行軍上山，天黑路遠(yuǎn)，手電不多，大家前后照應(yīng)著。山高道窄，侯勇在前探路。走著走著，一不留神，他腳下一滑，多虧身后的戰(zhàn)友手疾眼快一把抓住他，將他拽了過來，用手電一照，他們正站在懸崖邊上，腳下就是深淵！驚得他們一身冷汗。

跑了近兩個(gè)小時(shí)才趕到起火點(diǎn)，火勢(shì)越燒越猛，熱浪灼人，可山上找不到水源！緊急之中，連長(zhǎng)指揮，各班分片，挖隔火溝并撲火。臉盆鐵桶沒用了，鐵锨和掃把派上了用場(chǎng)。再就是砍樹枝當(dāng)滅火工具。隨風(fēng)卷來的烈火漸漸包圍住我們。有的戰(zhàn)友衣褲被燒了洞，有的被火苗燎了頭發(fā)。那時(shí)年輕，真是初生牛犢不怕虎，不知畏懼！大家奮力救火，哪兒火大往哪兒撲！啥都不顧了，卻沒去想火能燒死人！

天快亮?xí)r，終于撲滅了明火?；鹈缦?，冒煙的灰燼下還有余火，又撲滅余火，防止死灰復(fù)燃。大家都累癱了，臉上身上發(fā)燙。這才感到口渴，而且難以忍耐。來得匆忙，多數(shù)人水壺里的水都已喝完。我和幾個(gè)戰(zhàn)友往山上尋水，總算找到一間彝族老鄉(xiāng)廢棄的破牛圈，牛圈下有一個(gè)小水凼凼，我們?nèi)缬銮迦?，擁上前去，用手掬著，送入口中。那感覺真是清冽！凼小水少，一人喝了點(diǎn)就沒水了，又等那水滴漸集。過了一會(huì)兒天漸漸亮了，有人才發(fā)現(xiàn)這水凼里有牛屎！再仔細(xì)看，水里不僅泡著牛糞，還有紅沙蟲！可我們已喝下肚去。此時(shí)，我們面面相覷。好在沒什么不舒服，吐也吐不出來了。有人打趣，牛吃草，牛糞干凈，山民還用干牛糞來燒火，而紅沙蟲魚能吃，人也能吃，也不臟……這次救山火，全連無傷亡，圓滿完成任務(wù)。

打牙祭

在河西軍墾時(shí)，農(nóng)活重，加上軍訓(xùn)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，大伙兒盡管吃得多，還是餓得快。連隊(duì)伙食標(biāo)準(zhǔn)是每人每天4角8分，肉得憑票買。

農(nóng)忙和過春節(jié)時(shí)，連隊(duì)才殺頭豬改善伙食。飼養(yǎng)員侯勇把豬從小喂到大，有了感情，他不忍心吃自己喂大的豬。

那時(shí)肉少，小伙子們都想吃肉呢。全連吃一次包子或餃子，得用半匹豬，幾十斤菜。一聽說吃包子，就像打沖鋒，炊事員把蒸籠一抬上來，沒人客氣，一擁而上，體壯勁大的擠在前面。有的人做了“吃包子專用筷”，長(zhǎng)約40厘米，兩支筷子，一手一支，連叉幾下就分別串起兩大串，數(shù)一數(shù)，好家伙，一共17個(gè)。

打牙祭時(shí)，大碗吃肉，大口喝酒。大家都用軍用搪瓷茶缸喝自釀的苞谷燒酒，放開了吃，敞開了喝，很爽！好酒者還圍成一圈拼酒。我學(xué)會(huì)喝酒和第一次醉酒都在河西。

新兵連

到河西一個(gè)多月后，新兵訓(xùn)練開始。新兵連設(shè)在不久前調(diào)往成昆鐵路越西段執(zhí)勤的7連駐地，一個(gè)大四合院里。

1971年1月下旬，來自河北隆堯、北京、上海和廣東普寧的新戰(zhàn)友從黃聯(lián)關(guān)下了悶罐火車來到河西。二營新兵都在這兒集訓(xùn)，從軍營ABC開始，敬禮、持槍、站姿及隊(duì)列訓(xùn)練。軍事學(xué)習(xí)：學(xué)條例，擦槍、裝卸彈藥、驗(yàn)槍、操槍、射擊、刺殺、投彈，打擒敵拳，站崗放哨，負(fù)重行軍，摸爬滾打。政治學(xué)習(xí)：學(xué)毛選、學(xué)三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，憶苦思甜，創(chuàng)五好戰(zhàn)士、四好連隊(duì)。還有戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)，整理內(nèi)務(wù)，等等，新兵們收獲不少。

新兵連后面就是大山，看上去光禿禿的。炊事班燒火做飯，過一段時(shí)間連里就要組織人去山里打柴。一天早起，我們帶著砍刀和繩子爬上這座大山，又進(jìn)入深山，氣喘吁吁地走了很遠(yuǎn)的路，來回一天，每人拖回一根小碗粗的雜木樹干下山了，大家都累得東倒西歪，棉衣褲都浸了汗。下山時(shí)，戰(zhàn)友李幼林走不動(dòng)了，把樹干一扔，仰面躺下，大呼一聲：“我不行了！”看他這樣，我也一屁股坐在地上不想起身了。

再就是憶苦思甜。新兵連動(dòng)員家里在舊社會(huì)被剝削受壓迫的新戰(zhàn)士親身講述，我的工作筆記本上還記有戰(zhàn)士家庭成員在舊社會(huì)受剝削壓迫的“苦情賬”。訴完苦就吃“憶苦飯”，為的是讓新戰(zhàn)士牢記舊社會(huì)被壓迫的勞苦大眾吃過的苦。那頓飯是用糠皮、喂馬的碎黑豆加上切碎的野菜做的，沒鹽沒油，嚼起來粗糙難咽。

看電影

當(dāng)年團(tuán)電影組每月一次來5連操場(chǎng)放露天電影。

一接到團(tuán)政治處的電話通知，5連通信員就爬上營區(qū)外川滇古驛道旁那棵顯眼的大樹，綁上迎風(fēng)招展的紅旗，各連和老鄉(xiāng)看到就知道晚上要放壩壩電影了。團(tuán)電影組來了，在操場(chǎng)上掛起銀幕。1里外的7連、4里外的4連、大學(xué)生連及方圓十來里的老鄉(xiāng)都趕來看電影，銀幕正反面都坐著人。雖是老故事片，大家卻看得津津有味。放映前，4個(gè)連隊(duì)和營部比賽拉歌，放開嗓門吼，此起彼伏，亢奮熱鬧。

大學(xué)生連是根據(jù)1968年6月15日中共中央、國務(wù)院、中央軍委下達(dá)的《關(guān)于分配一部分大專院校畢業(yè)生到解放軍農(nóng)場(chǎng)鍛煉的通知》而組建的，河西大學(xué)生連由成都電訊工程學(xué)院（今天的電子科技大學(xué)）、四川音樂學(xué)院、四川農(nóng)學(xué)院等大專院校畢業(yè)生組成，男女都有。部隊(duì)規(guī)定在部隊(duì)期間不得談戀愛。放電影時(shí)，有些人等天一黑一開映就報(bào)告要上廁所。帶隊(duì)干部不好拒絕，結(jié)果他們是躲到別處“耍朋友”去了，直到電影快放完時(shí)才悄悄分頭摸回來。

2021年春節(jié)，我?guī)е鴥簩O又去河西。從西昌出發(fā)，先到黃聯(lián)關(guān)，登上土林山坡，遠(yuǎn)眺河西。晴日之下，當(dāng)年?duì)I房后的大山依舊，車過安寧河橋，卻覺得河面變窄，流水無勢(shì)了。再往前走，爛壩子四處是村民住房，碉樓沒了，樹木多了，只是營房不見了。舊貌換新顏對(duì)當(dāng)?shù)匕傩斩允切沂拢鴮?duì)尋舊之人留下的則是些許遺憾。

這些51年前的平凡往事，在我心中是珍貴的。我的腦海里總會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)出當(dāng)年在河西軍營出操時(shí)的場(chǎng)景：我們身著65式軍裝，肩負(fù)武器，列隊(duì)跑步。帶操的一排排長(zhǎng)蔡長(zhǎng)明從丹田里迸發(fā)出震耳欲聾的聲音：一、二、三、四！我們齊聲高吼：一、二、三、四！一百多號(hào)人的5連，前進(jìn)的腳步聲節(jié)奏整齊，是那樣振奮人心。

河西的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同那腳步聲，深深烙在我心中。