生于亂世，作為個(gè)體的文人往往是悲哀的，胸中即便有萬千錦銹文章也比不上尋常莽夫手中的三尺青鋒。是以屈大夫唯有沉江明志，詩圣杜甫面對安史之亂也只能作出“烽火連三月，家書抵萬金”的喟嘆……

著名評(píng)論家曹峻冰在《新華每日電訊》《有意味的lt;晏陽初gt;：講好屬于民族、人類、未來的中國故事》一文中講道：“晏陽初在國內(nèi)的建樹多在1949年以前，其1950年后的影響又多見于異國他鄉(xiāng)，加之國內(nèi)改革開放前較閉塞、落后的現(xiàn)實(shí)境況，數(shù)年間，國人不識(shí)晏陽初，川人不識(shí)晏陽初，而其卻是地地道道從巴山蜀水中走出的中國人”。我深以為然，并有著切身的體會(huì)。

最初知道晏陽初這個(gè)名字是我上小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，現(xiàn)在已記不清是從什么書上看到他的介紹，上面寥寥幾筆，大意說晏陽初是世界上平民教育運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者，在世界都很有名望。在那懵懂的年齡，只知道他是一個(gè)“大人物”。他的貢獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)年幼的我并不在意，我所在意的是他的籍貫：四川巴中。我為自己的家鄉(xiāng)有這么一位“大人物”而自豪。

巴中自古就屬偏遠(yuǎn)苦寒之地，甚至一度成為流放之地。唐代章懷太子李賢就曾流放至此郁郁而終。按理說，這么一個(gè)地方有了這么一個(gè)聞名世界的人物，應(yīng)該是家喻戶曉才對。但是很遺憾，此后我每每與人談及，說巴中有一位享譽(yù)世界的平民教育家，聽的人大多搖頭，說沒有聽說過，對他的貢獻(xiàn)一無所知。以至于很長一段時(shí)間，我自己都產(chǎn)生了懷疑。

后來，我進(jìn)入巴中城讀中學(xué)時(shí)，得知巴城有一個(gè)晏陽初舊居，便懷著“朝圣”的心情去拜謁，才發(fā)現(xiàn)所謂的晏陽初舊居不過是一間緊鎖的破舊瓦屋，前掛著一個(gè)一尺來長的木牌，上面寫著“晏陽初舊居”幾個(gè)字而已。

里面有一個(gè)小院，曾是晏陽初父親講學(xué)的私塾，晏陽初也曾在這里啟蒙。我去時(shí)已辦成了一所幼兒園，已經(jīng)絲毫看不出這房子與一個(gè)譽(yù)滿世界的大教育家有什么關(guān)系。

后來，我又到了外地讀書，在那個(gè)青春的年齡，每每和同學(xué)提到各自的家鄉(xiāng)和名人時(shí)，山東曲阜的同學(xué)說有孔子，眉山的同學(xué)說有三蘇，內(nèi)江的同學(xué)說有張大千，我的家鄉(xiāng)在大巴山深處，實(shí)在是舉不出什么名人來，我只好提到晏陽初，他們紛紛搖頭說“不知道”，我只好沉默，便到學(xué)校的圖書館去找關(guān)于晏陽初的資料，結(jié)果卻是一無所獲。

20世紀(jì)的末期，我回到了故鄉(xiāng)的小城工作、學(xué)習(xí)、生活，因工作關(guān)系，有了經(jīng)常到外地出差的機(jī)會(huì)，我也就有了常常光顧不同書店的快樂，于是，便有機(jī)會(huì)陸續(xù)讀到一些關(guān)于晏陽初的書籍和文章，心里的疑問也就一天天地解開了，也開始有意無意收集關(guān)于晏陽初的資料，并深入實(shí)地去考察了解。

功夫不負(fù)有心人，10多年來，我先后走訪了河北定縣、上海、湖南、重慶、香港、西南大學(xué)等70多個(gè)地方（單位）和晏陽初親友晏大慧、晏鴻國，研究者潘家恩、張藝英、扈遠(yuǎn)仁、李行之等近100人，日積月累，慢慢地，我手頭有了一些書籍資料：《晏陽初文集》《晏陽初傳》《告語人民》……還有許多介紹中國平民教育和世界鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)的史料、回憶錄、報(bào)告文學(xué)……隨著對他越來越深入的了解，對他的欣賞和感動(dòng)也越深。

原來，遠(yuǎn)在幾十年前，那個(gè)從巴山深處走出來的名叫晏陽初的寒門子弟，在神州廣袤的農(nóng)村，和一群當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的知識(shí)分子，進(jìn)行著一場影響深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)。他和他的同事躬身前行，一心為民，為了中華民族的振興而努力奮進(jìn)著。后來，他把自己的鄉(xiāng)村改革理念推向了全世界，為地球上最苦難的人們的幸福，窮盡了一生的心力。

不知道者，是無知，現(xiàn)在我知道了，而不告訴更多的人，就是對先賢的不敬。同在桑梓，這樣一個(gè)人物，理當(dāng)被人們所了解和銘記。于是，一個(gè)愿望就在心里悄悄滋生：總有一天，我要寫一本書，寫一寫晏陽初，寫出我心中的仰望，讓許多尚不知道他名字的人，熟悉他，理解他，記住他，緬懷他。

我一邊仔細(xì)地查閱資料，一邊構(gòu)思著自己的寫作切入點(diǎn)。不過，我卻久久不敢提筆。雖然我也寫過許多文字，出版過十多部個(gè)人專著。但已經(jīng)有這么多書寫過他了，我又該怎么寫呢？我還有寫的必要嗎？我能寫出他的偉大嗎？為此我陷入長久的猶豫中。但我又放不下一直以來的心結(jié)，于是我不停地給自己打氣，一定要寫，而且不能與其他人重復(fù)。

我再一次鉆進(jìn)了浩瀚的資料里。在查閱過程中我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于晏陽初的書籍，大多注重史料的搜集、鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的功績，而忽略了對他本人的刻畫，缺少對活動(dòng)細(xì)節(jié)的描寫。史料有余而文學(xué)色彩不足，讀來讓人覺得枯燥乏味。

也許，這就是晏陽初一直不被人們所熟知的一個(gè)原因吧！

我在想，要寫好這一本書，對我來說，難度是很大的。首先，我只是一個(gè)業(yè)余的寫作者，我怕自己才力不逮。其次，我有那么多的時(shí)間和精力嗎？我抱著手頭上已經(jīng)匯集的一大堆描寫名人的傳記文學(xué)：《巨人傳》《梵高傳》《中外歷史名人傳》《偉人毛澤東》等著作，一逢休息便啃至深夜。希望能從這些優(yōu)秀的書本里，找出一條適合自己的寫作道路來。

2005年5月，我終于擬好了寫作提綱，預(yù)計(jì)用一年或者更多的時(shí)間，來完成此書的初期創(chuàng)作。初步擬定，全書分十章，四十五萬字左右。但由于工作原因，真正動(dòng)筆時(shí)，已經(jīng)是2006年9月初了。無獨(dú)有偶，因受了組織委派，我于同年被調(diào)到了另外一個(gè)地方，接手一項(xiàng)我不太熟悉的工作。但因與家鄉(xiāng)有了距離，反而使我有了凝望的心態(tài)，讓我對晏陽初博士的桑梓情有了切身的體會(huì)。

在一個(gè)香氣彌漫的秋夜，我坐在單身宿舍臨窗的桌子邊上，鋪開稿紙，動(dòng)筆寫下了第一行文字。

外面是漆黑的夜，有暗香涌動(dòng)，一如我圣潔的心。燈光寂寂，窺我伏案的跋涉，那一行行文字，無不滲透著我難言的感動(dòng)。隨著寫作的逐漸深入，我的心也越來越忐忑。對晏陽初的敬仰也就更深了。生于亂世，作為個(gè)體的文人往往是悲哀的，胸中即便有萬千錦銹文章也比不上尋常武夫手中的三尺青鋒。是以屈大夫唯有沉江明志，詩圣杜甫面對安史之亂也只能作出“烽火連三月，家書抵萬金”的喟嘆……

巴中偏遠(yuǎn)貧窮，能夠讀書已非易事。晏家并不富足，晏陽初卻以驚人的毅力半工半讀，先后畢業(yè)于美國耶魯與普林斯頓雙料常青藤名校，實(shí)屬不易。

在那軍閥混戰(zhàn)的年代，以他的能力和學(xué)識(shí)，回到國內(nèi)，高官厚祿本是指日可待，他卻解下長衫，俯下身子，躬耕泥土，立志不當(dāng)官不發(fā)財(cái)，一生只為勞苦大眾。

在從事平民教育和鄉(xiāng)村改造時(shí)，晏陽初被蔣介石看中，向他伸出了橄欖枝，但他卻委婉拒絕。后來，在平教會(huì)經(jīng)費(fèi)甚是緊張的情況下，年輕氣盛的少帥張學(xué)良以出八百萬大洋支持平民教育為條件邀請晏陽初任東北的行政院長，均被其予以拒絕。

他完全可以憑借出眾的才華贏得崇高的聲望和舒適的生活。但他卻拖家?guī)Э?，以河北定縣（今定州）為試驗(yàn)地，以縣為單位，開始了綜合的鄉(xiāng)村改造試驗(yàn)，史稱“定縣實(shí)驗(yàn)”，一待就是十余年。在他的感召下，“定縣實(shí)驗(yàn)”鼎盛時(shí)期，有500多位知識(shí)分子定居于此，其中博土專家多達(dá)60余名，如陳筑山、馮銳、馮茂如、瞿世英、孫伏園、傅葆琛、鄭錦、熊佛西、陳志潛等。如此大規(guī)模的知識(shí)份子下鄉(xiāng)建設(shè)鄉(xiāng)村，在此前的中國歷史上是絕無僅有的。

面對當(dāng)時(shí)農(nóng)村的“愚、窮、弱、私”四大病，他拋下了文人的清高，脫下西裝，采取靈魂與靈魂交流、以人影響人的方式，著手開發(fā)世界上最有價(jià)值的“腦礦”和“人礦”，尋求救國強(qiáng)民之路……

江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。但我認(rèn)為，古往今來，即便多少風(fēng)流人物，也掩蓋不了晏陽初的光輝。

他服務(wù)的是這個(gè)世界千百年來最最令人忽略、世世代代受人擺布的勞苦大眾，他的付出不圖回報(bào)，他的思想和境界令人感動(dòng)。

兩年多時(shí)間，七百多個(gè)夜晚，我沉浮于那個(gè)憂生患世的年代，幾十年前的那些可敬的身影總是在我眼前浮現(xiàn)，他們的慷慨長笑，低首嗟嘆，交疊在我眼前。他們讓人敬仰的崇高精神牽縈著我，讓我無所適從，徹夜難眠。我不知道，自己這一次與晏陽初博士的心靈對話，可否讓他頷首微笑。

寫作，是個(gè)艱苦的工作，更是精神的涅槃，尤其對我這樣的業(yè)余寫作者而言。有許多次，完成一個(gè)段落，我躺在床上，都覺得自己是寫不下去了。但第二個(gè)夜晚來臨，我又習(xí)慣性地鋪開了稿紙。

2007年就已成稿，我卻于此后的多年都遲遲不敢讓其面世，其中一個(gè)重要原因就是，我覺得時(shí)機(jī)還不成熟。

黨的十八大明確提出倡導(dǎo)“人類命運(yùn)共同體”理念，黨的十九大報(bào)告提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。近年來，黨和國家又站在民族復(fù)興的高度，深入開展教育體制改革。2017年12月28日，習(xí)近平總書記在中央農(nóng)村工作會(huì)議上的講話中曾這樣評(píng)價(jià)道：“我在河北正定縣工作時(shí)，對晏陽初的實(shí)驗(yàn)就作了深入了解，晏陽初在鄉(xiāng)村開辦平民學(xué)校、推廣合作組織、創(chuàng)建實(shí)驗(yàn)農(nóng)場、傳授科技、改良動(dòng)植物品種、改善公共衛(wèi)生等，取得了一些積極成果?！?/p>

晏陽初在平民教育和鄉(xiāng)村改造中，根據(jù)“民為邦本，本固邦寧”的中國古訓(xùn)，將平民教育與鄉(xiāng)村改造聯(lián)環(huán)扣合、整體推進(jìn)，形成了相當(dāng)完整的體系。其邏輯是，農(nóng)村的問題不是某一個(gè)方面的問題，是全局的問題，不能頭疼醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，必須謀求綜合的解決之道。無論是其思想還是方式，對于今天的鄉(xiāng)村振興都有著重要的啟發(fā)。

在平民教育中，他最大限度地結(jié)合實(shí)際，力求用最簡單的方法獲取最大的成效。他在《“平民”的公民教育之我見》一文指出，對于教育，要適合各自國家的情況，要有中國的特色，我們“有我國的歷史文化和環(huán)境，亦當(dāng)有我國所特有的公民教育，方能適應(yīng)我國的需要。要知道什么是中國的公民教育，非有實(shí)地的、徹底的研究不可”。他的這種將本國歷史文化環(huán)境研究注重從實(shí)際出發(fā)的，特別是注重平等教育的思想和理念，也與當(dāng)前的教育改革高度契合。

上世紀(jì)四十年代，晏陽初接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠訪談時(shí)就提出：“我要向全世界提出這一個(gè)問題，請求解答。為什么不能團(tuán)結(jié)所有國家、所有地區(qū)的人民以共同打擊我們的敵人：愚昧、貧困、疾病和腐敗政府呢？”把平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)推向世界，讓人類共同富裕，本身就是踐行人類命運(yùn)共同體的具體行動(dòng)，是踐行人類命運(yùn)共同體的偉大先驅(qū)。

習(xí)近平總書記提出，“講好中國故事，傳播中國聲音”。晏陽初作為世界范圍的名人，中國認(rèn)可、歐美認(rèn)可、第三世界國家認(rèn)可，此時(shí)出版發(fā)行長篇傳記文學(xué)《晏陽初》，正是要講好中國故事，傳播中國聲音，正當(dāng)其時(shí)。

《晏陽初》一書自去年出版發(fā)行以來，立即引起思想學(xué)術(shù)界和文藝界熱評(píng)，不到9個(gè)月再版11次，新華社、《人民日報(bào)》 《文藝報(bào)》等200多家媒體相繼報(bào)道和評(píng)論，超1億人次點(diǎn)擊了解，被人民東方出版社評(píng)為年度十大好書，獲“好書探”中外十本好書和好書人氣榜第一名，被中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)、新浪、政幫智庫等30多家媒體（智庫）評(píng)為好書，從社會(huì)強(qiáng)烈反響中，我們看到了晏陽初的思想和梁漱溟、陶行知等先賢的思想一樣，都“活在當(dāng)代中國”，晏陽初“從中國干到世界”的實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)值得傳播推廣。