雷武鈴

詹福瑞先生這部《四季潦草》可謂時(shí)間之歌和生命之歌。時(shí)間以四季輪轉(zhuǎn)的方式流逝，是衡量生命存在的刻度，因此時(shí)間就是生命，時(shí)間的流逝就是生命的流逝，對(duì)時(shí)間的感受，就是對(duì)個(gè)人生命存在的感受，時(shí)間意識(shí)就是生命意識(shí)。詹福瑞先生是一個(gè)對(duì)時(shí)間意識(shí)和生命意識(shí)特別敏感、特別強(qiáng)烈的詩(shī)人。他的前一部詩(shī)集題為《歲月深處》，是有關(guān)時(shí)間流逝之中的生命印記；他作為古典文學(xué)研究專(zhuān)家，長(zhǎng)達(dá)二十多年專(zhuān)注于對(duì)李白的生命意識(shí)的研究，其成果《詩(shī)仙·酒神·孤獨(dú)旅人：李白詩(shī)文中的生命意識(shí)》正好和這部詩(shī)集同時(shí)出版。因此，這一時(shí)間和生命之歌可謂詹福瑞先生的詩(shī)人本色。這種對(duì)生命存在意識(shí)的敏感，對(duì)時(shí)光流逝的強(qiáng)烈感受，也正是中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的本色。我們有那么多傷春悲秋、為時(shí)光流逝生命不再而悵惘不已乃至痛徹心扉的詩(shī)歌。這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)世性人生觀(guān)自然而然生發(fā)出的對(duì)生命的無(wú)限珍惜和傷懷。宇文所安在《追憶》中專(zhuān)門(mén)討論過(guò)時(shí)間的流逝感對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的根本性影響。這部《四季潦草》是傳統(tǒng)的生命認(rèn)知、感受和抒情方式在我們時(shí)代的又一次新生。

在這部《四季潦草》中，時(shí)間及其流逝感首先表現(xiàn)在整體的詩(shī)歌風(fēng)格上，表現(xiàn)在詩(shī)歌的感覺(jué)方式的心理和精神基礎(chǔ)上。滲透在這部詩(shī)集所有詩(shī)作中的是葉芝所說(shuō)的“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”。葉芝的這首四行短詩(shī)寫(xiě)出了生命和精神成長(zhǎng)的過(guò)程：“枝葉雖多而根只一條；/我整個(gè)誑言妄語(yǔ)的青春時(shí)代/都在陽(yáng)光下?lián)u擺枝葉和花朵；/現(xiàn)在我可以落盡繁華而進(jìn)入真理?！保ㄗg文為筆者所譯）《四季潦草》可謂是一部“落盡繁華而進(jìn)入真理”的詩(shī)集。因落盡繁華，去除多余的語(yǔ)言裝飾和美學(xué)負(fù)擔(dān)，這些詩(shī)獲得了一種特別的自由。它在語(yǔ)言、主題和結(jié)構(gòu)方式上都有一種解除拘束和牽扯，擺脫所有不必要的顧慮、糾結(jié)之后的揮灑自如；一種了無(wú)掛礙、任情任性的自由。這種自由很典型地體現(xiàn)在其詩(shī)題的即時(shí)即興上。它們多取于目之所見(jiàn)和漫興隨想（“漫興”也是杜甫晚年的詩(shī)題、詩(shī)興與自由心態(tài)），多在日常生活中隨意拾?。荷习嗦飞?，乘車(chē)途中，課堂上，獨(dú)坐時(shí)，瞬間的思緒和感覺(jué)。這些思緒起滅自然，來(lái)去的蹤跡輕松、平和、真切，沒(méi)有刻意的戲劇性。

就題材和內(nèi)容來(lái)說(shuō)，這部詩(shī)集最多的是與自然風(fēng)景相關(guān)的詩(shī)。這很正常，因?yàn)槿收邩?lè)山、智者樂(lè)水，山水自然可謂中國(guó)詩(shī)人傳統(tǒng)的情感與精神的根本性皈依之所。從題目中，就能看出這些詩(shī)都是專(zhuān)注于對(duì)自然的觀(guān)看，其中觀(guān)看的視角和聚焦的視點(diǎn)都很清楚，如：《我站在一棵樹(shù)前》《對(duì)一朵白云的凝視》《窗外的風(fēng)景》《此刻，外面刮著風(fēng)》《雨還在下》《傍晚的豪雨》《伏天》《一片云》《在雪白的海灘》《印度洋的一朵云》等。這些詩(shī)的主體都是直接面對(duì)自然的直觀(guān)的描寫(xiě)。有些專(zhuān)注于對(duì)自然的驚奇的新發(fā)現(xiàn)，從中流露出的生命的欣喜。大多兼具沉思性的內(nèi)容，這些沉思既有針對(duì)自我的反身性，也有面向世界的延展性，是自我與自然、自然和社會(huì)的一種交融。這種自然的單純和自我的自覺(jué)的美妙結(jié)合，我們可以通過(guò)下面這首《陽(yáng)光》來(lái)具體感受一下：

在我的記憶中/陽(yáng)光，始終照射在/一朵雪白的梨花上//我記得，綠葉瘋長(zhǎng)/包裹了院落和一棵梨樹(shù)/只有那一朵陽(yáng)光，開(kāi)放//我在媽媽的懷里/追趕梨花的聲音/走了足足一個(gè)下午//我聽(tīng)到了/黃鸝的細(xì)語(yǔ)/螞蟻的歌唱//卻沒(méi)有走出半步/像一只蜜蜂，牢牢地/粘上那朵陽(yáng)光//從此我感受到/春天的陽(yáng)光/梨花般純凈/蜂蜜一般甜//但我也曾警惕/那帶花瓣的陽(yáng)光/吸住你的年齡/永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大

這首詩(shī)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)都非常簡(jiǎn)單，內(nèi)容也非常單純，但同時(shí)也包含著內(nèi)在的沖突，由此產(chǎn)生內(nèi)在的豐富性。陽(yáng)光，梨花，童年，母親，春天，這些甜蜜的元素交織運(yùn)行，構(gòu)成一個(gè)童話(huà)般的世界，一個(gè)人們不斷在回憶中重返、在內(nèi)心中祈愿永遠(yuǎn)留駐的世界。奮斗不息的浮士德都忍不住會(huì)喊：你真美啊，請(qǐng)停留片刻。但詩(shī)的結(jié)尾所帶的轉(zhuǎn)折，并非是通常那種美好童年被外部力量打斷的傷懷，而是一種內(nèi)在的自我警醒，一種主體認(rèn)識(shí)上的自覺(jué)；“我也曾警惕/那帶花瓣的陽(yáng)光/吸住你的年齡/永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大?！痹谶@里，童年的美好值得珍惜，但人生的成長(zhǎng)更為重要。長(zhǎng)大成人，成為脫離母愛(ài)天堂庇護(hù)的獨(dú)立人格的人，有理性分辨是非、有責(zé)任承擔(dān)自我存在和社會(huì)義務(wù)的人，這更重要。即使成人生活滿(mǎn)是迷茫困頓，勞作辛苦，也是必須成長(zhǎng)的。亞當(dāng)、夏娃被迫離開(kāi)伊甸園，而這首詩(shī)是自覺(jué)地要離開(kāi)母愛(ài)陽(yáng)光的伊甸園。

除了大量的自然風(fēng)景詩(shī)歌中蘊(yùn)含的沉思，還有一種專(zhuān)注于自我沉思、自我反思的詩(shī)，充滿(mǎn)自省、自我完善、自我超越和解脫的詩(shī)。詩(shī)集中的這種自省反思，主要是像《沉重的肉身》所表現(xiàn)的一種儒家的對(duì)自我道德完善的要求，每日三省的修身傳統(tǒng)。而《真實(shí)》一詩(shī)有著莊子相對(duì)性與無(wú)限性的解脫意味?！度_(tái)寺的鐘聲》有著佛家的解脫與肉身的沉重之間的撕扯。而有些詩(shī)體現(xiàn)出了對(duì)這些沉思本身的超脫，成為一種行動(dòng)上的慈悲，如《救贖》一詩(shī)描述在過(guò)街天橋上，“我”遭遇擺著告白紙板行乞的“在校學(xué)生”，“我毫不猶豫地掏出十元錢(qián)”，并且表示：“請(qǐng)你不要感謝我的布施/真的不必，應(yīng)該是我謝你/又給了我一次救贖自己的機(jī)會(huì)。”

詩(shī)里描述的是當(dāng)代城市生活中曾經(jīng)很常見(jiàn)的情景，幾乎每個(gè)成年人都可能遇到過(guò)。如何面對(duì)它，似乎成了一道全民測(cè)試題。立場(chǎng)和態(tài)度當(dāng)然非常多，這取決于每個(gè)人的視角。專(zhuān)注于城市管理的人，認(rèn)為這有礙城市形象和秩序；執(zhí)著于真相的人，要確認(rèn)這些行乞者是不是騙子，背后是否有團(tuán)伙操縱；社會(huì)救濟(jì)者，想著如何改善這些人的處境。這是一種象征，我們的行動(dòng)本身全都面臨各種思想的爭(zhēng)論。在這首詩(shī)中，這些行動(dòng)前的爭(zhēng)論都被取消了。這行動(dòng)取決于我們自己的態(tài)度。在這里的行動(dòng)，超出了對(duì)外界真相的所有判定和社會(huì)問(wèn)題的思考，而純粹屬于自我的完善。行善不是為了救濟(jì)別人，而是為了救贖自己，是人的自我道德完善的舉動(dòng)，是一種自覺(jué)。出于對(duì)人世的歉疚，奉獻(xiàn)自己以彌補(bǔ)，這是一種慈悲情懷。這首詩(shī)并非一種解決社會(huì)問(wèn)題的正確答案，而是個(gè)人生出的某種隨時(shí)間而來(lái)的智慧——一種自省、謙和的慈悲心。

還有必要指出的是，在這種智慧、自由、平靜、溫和的面容下，是一個(gè)孤獨(dú)的聲音，一個(gè)歷經(jīng)時(shí)間的滄桑之后的個(gè)體的聲音，時(shí)間的沉淀之后平靜而又孤獨(dú)的聲音。這一個(gè)體生命在無(wú)限時(shí)空之中，與自己對(duì)話(huà)，對(duì)自我反思。他沉思著世界和人生，真實(shí)和意義，肉身和靈魂，道德和世風(fēng)，內(nèi)心的牽掛和現(xiàn)代城市生活的枯竭（《日記》《每天都有一個(gè)約會(huì)》《似睡非睡之時(shí)》）。有時(shí)候涌出泉水般的對(duì)生命和春天的歌唱，生命獨(dú)自的欣喜；有時(shí)候蒼涼，有著苦澀和空無(wú)的萬(wàn)般滋味。但這些都是淡淡地透出來(lái)。這些反思性的感受，這孤獨(dú)地在心靈空谷里回蕩的聲音，超脫而又眷戀，縈繞在進(jìn)入晚年的詩(shī)人的生命意識(shí)之中。

這部詩(shī)集所體現(xiàn)的隨時(shí)間而來(lái)的智慧，還在于各種對(duì)立因素在詩(shī)中所取得的平衡。它將一些矛盾對(duì)立的因素融為一體，具有很強(qiáng)的包容性和豐富性。它即時(shí)即興，與天地自然匯通，對(duì)眼前之景的觀(guān)看和對(duì)內(nèi)心世界的感受與沉思相互交織；它對(duì)世界既有歷盡滄桑之后通透的理解，心無(wú)掛礙的超脫與自由，又有出于仁愛(ài)天性和道德關(guān)懷的情不自禁的牽掛。它既實(shí)又虛，既小又大；一方面在寫(xiě)特別具體瑣屑的日常細(xì)節(jié)，一方面專(zhuān)注的是抽象的普遍性的問(wèn)題。它如杜甫所言的“寂寞壯心驚”，一方面是個(gè)體生命的寂寞之聲，一方面又有一顆憂(yōu)心憂(yōu)世的壯心，既自足又感人。它體現(xiàn)了葉芝所謂的“落盡繁華而進(jìn)入真理”，卻又保留著徐志摩式的浪漫情懷。這一切矛盾的因素，這萬(wàn)般滋味，都在這隨時(shí)間而來(lái)的智慧中自由地融為了一體，成就一曲時(shí)間和生命之歌。