□ 明前茶

兩年前的春天，我朋友小曹的父母重建了農(nóng)村的老房子。

一

原先中規(guī)中矩的平房被推倒了，小曹的父母建起兩層樓房，還裝修成民宿的樣式——在合圍結(jié)構(gòu)的房子中央裝上落地玻璃窗，預(yù)留了一個天井，天井里種上細細的水竹，放上了父親這些年從山上撿來的奇石。

小曹吃驚地發(fā)現(xiàn)，整棟房子上下安排了3 個衛(wèi)生間、2 個廚房、2 個茶室兼小書房，還有 5 個臥室。每個臥室都放著父親從網(wǎng)上淘來的樟木衣櫥和實木床。

為什么要建這座大房子？她父母的想法是，人老了，只盼著兒孫能多回家陪陪他們。他們執(zhí)拗地認為，只有老家房間夠多、被褥夠多，衛(wèi)生間里裝上了智能馬桶，有足夠的衣櫥可以掛孩子們的大衣，有拍照好看的餐桌與茶幾，孩子們就愿意回來小住。

果然，小曹與哥哥、弟弟發(fā)現(xiàn)，新房子造好之后，父母就陷入了無盡的等待中，他們翻曬被褥、腌制臘味、澆灌菜園，就等著兒女的汽車喇叭在院門前摁響。這份沉甸甸的期待，也變成了一家人的精神壓力——小曹與哥哥、弟弟都有些愧疚，以前每兩個月才長途跋涉開車回家一次，但現(xiàn)在父母用一輩子的積蓄翻建房子，他們都在掂量著回家的次數(shù)是不是太少了。

然而，人到中年，做兒女的也事務(wù)繁忙，加班、做家務(wù)、輔導(dǎo)孩子，幾乎所有的時間都被填滿了。為了騰出周末去探望父母，小曹每每周一到周五都過得緊張，可能凌晨還在趕制標書、深夜還在廚房里對付油漬。

二

小曹單身4 年，獨自帶著10歲的兒子。疲困之極時她心里也有抱怨，父母肯定不清楚，自己為了每周回家而疏遠了許多朋友，因為沒有時間與他們聚會、郊游、看電影。終于有一天，小曹鼓足勇氣對母親說：“既然所有的愛都是雙向奔赴，你們也不能總站在原地不動啊，也不能總是眼巴巴地等著我們回家啊，我們也很累。”

話剛出口，小曹就后悔了。在視頻里，小曹明顯看到母親的臉色像大晴天里飄來一片烏云，倏然暗下去了。之后，回不回家就變成了一個“話題沼澤”，雙方都得繞著走。小曹整整一個月沒有回家，父母也不再接二連三地以“筍子已經(jīng)幫你們挖好了，雞已經(jīng)殺好了”；“臘肉已經(jīng)可以吃了，再晚一步你們就看不到蠟梅花了”等理由來催促兒孫們回老家了。在雙休日，小曹終于可以睡到自然醒，也終于有時間去美術(shù)館看展、與孩子去游樂園了，但是，這份自在輕盈為啥又夾雜著說不清道不明的空茫呢？

以小曹的細膩，怎么可能沒有意識到父母無法來探視也是有理由的。偌大的房子需要打掃，而房前屋后還有那么多菜畦和花圃需要照料，更何況家里還養(yǎng)了雞鴨，甚至父親為了讓兒女能吃上純天然的蜂蜜，還在后院養(yǎng)了三箱蜜蜂，實在是走不開呀。

幸而，轉(zhuǎn)機在不知不覺中到來了。某一天，父親突然主動給她打電話，說村委會邀請到一位給孩子們講授風(fēng)箏制作方法的老師，在村里找尋教室未果，看中了他們家敞亮的天井和客廳，遂前來商議，想租用客廳用作手工課教室。外聘的老師很忐忑，因為這種公益性課程經(jīng)費有限，之前問過幾家民宿，都因為價錢談不攏而作罷。

誰想，父親一聽就答應(yīng)了，說：“你們盡管來，有孩子們在，大房子就有生氣。租金多少都無所謂，我們老了，要這么多錢做啥用？”他還說，孩子們搭風(fēng)箏的骨架肯定需要竹篾，后面山坡上的竹園也是他們家的，看中什么竹子他就替他們砍來用。他還給來上課的師生準備了烘青豆和蜜薯干當(dāng)茶點，那蜜薯與毛豆也都是自家菜園的收成。

這件事好像給父母的生活鑿開了一條縫。這條縫里透出月光、清風(fēng)和竹子的清香，也透出一份活力。

三

于是這一年來，父母家的大客廳就會成為課外講習(xí)所，老師在這里教會孩子們寫春聯(lián)、染布、彈尤克里里、做青團和鮮肉月餅。連父親也被村委會聘請加入了課外教師的隊伍。

從母親發(fā)來的小視頻里，小曹看到父親在教孩子們識別如今已成老古董的農(nóng)具與漁具，教他們?nèi)绾吸c豆腐、曬柿餅、收桃膠。小朋友們還戴上手套與斗笠面罩，學(xué)著父親的樣子避開“嗡嗡”縈繞的蜜蜂，躡手躡腳地在蜂箱里掰下一點兒色如琥珀、狀如軟膠的蜂蜜，放進嘴里品嘗。頓時，他們被那濃稠的甜味齁到，小臉上堆滿驚訝。父親在一旁笑著，猶如惡作劇得逞的小伙伴一樣。小曹被愧疚捏攏的心終于舒展開來。

兩位老人也發(fā)現(xiàn)，有了大房子，迎接的也不一定是自家兒孫，當(dāng)他們幫助想做事卻沒有場地的年輕人時，自己的生活也從枯索蕭瑟變得豐沛飽滿了。年輕一輩的到來猶如一股酥暖地氣，使河岸上的老柳樹忽然有了腰身，有了青綠之色，有了明媚的活氣。

有意思的是，當(dāng)父母不再那么盼望兒孫回家時，孫輩卻約好了要回爺爺家，因為爺爺要教村里的孩子玩“植物敲拓染”。小曹的兒子和侄女聽說后，提出了小小的抗議：別人家的孩子都學(xué)會了，咱們曹家的小孩倒不會，這怎么說得過去？

小曹笑起來。她知道，在兩代人“愛的角力”中，這一回，是父母贏了。