⊙廖依［贛南師范大學(xué)文學(xué)院，江西 贛州 341000］

自2010 年《人民文學(xué)》開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)寫作”欄目始，梁鴻憑借著《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》等優(yōu)秀作品占據(jù)了非虛構(gòu)創(chuàng)作的重要位置。2021 年，梁鴻出版了“梁莊三部曲”最后一部《梁莊十年》，以近十年來(lái)梁莊的變遷再次反映鄉(xiāng)土中國(guó)與個(gè)體的真實(shí)命運(yùn)。除了關(guān)注農(nóng)民生息相關(guān)的土地問(wèn)題、打工者的困境、留守兒童感情的缺失與總結(jié)性地追溯了前兩部作品中曾出現(xiàn)的人物命運(yùn)變化外，《梁莊十年》還深挖了鄉(xiāng)村女性的生存境遇，美貌被鄉(xiāng)村輿論裹挾，成為女性的枷鎖。這系列“梁莊”題材作品反映了現(xiàn)代改革下農(nóng)民生存的陣痛、身體的磨損與更深層次精神的缺失，通過(guò)對(duì)其深入分析，可以揭示鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)村農(nóng)民的命運(yùn)困境，展現(xiàn)梁鴻“梁莊”系列非虛構(gòu)創(chuàng)作的新變，助推非虛構(gòu)寫作的藝術(shù)創(chuàng)作。

一、打破鄉(xiāng)土文學(xué)寫作模式：讓民間說(shuō)話

關(guān)注鄉(xiāng)村，書寫鄉(xiāng)村的血與淚是中國(guó)文學(xué)史繞不開(kāi)的話題?！班l(xiāng)土，凡有祖國(guó)的人便有一片生根的鄉(xiāng)土?！雹贌o(wú)論是受鄉(xiāng)村哺育的農(nóng)民之子，抑或是成長(zhǎng)于繁華城市的市民，當(dāng)他們接受了知識(shí)浸潤(rùn)轉(zhuǎn)身視察千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民的家鄉(xiāng)——鄉(xiāng)村時(shí)，留下了眾多表現(xiàn)鄉(xiāng)村苦痛的作品。他們以知識(shí)分子啟蒙的視角關(guān)注鄉(xiāng)村，代替鄉(xiāng)村述說(shuō)，除卻展現(xiàn)鄉(xiāng)村美麗的圖景外，苦難成為鄉(xiāng)村化不開(kāi)的疼痛。然而，鄉(xiāng)村是否只剩一片哀鳴，鄉(xiāng)村的真實(shí)圖景是否已被先驗(yàn)眼光所禁錮，知識(shí)分子是否能表達(dá)鄉(xiāng)村人民所思所想，這是文學(xué)史中一直爭(zhēng)論不休的疑難之題。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)百年多的發(fā)展歷程中，魯迅創(chuàng)作了大量的鄉(xiāng)土小說(shuō)和散文，開(kāi)創(chuàng)了鄉(xiāng)土文學(xué)，引領(lǐng)了鄉(xiāng)土文學(xué)的文學(xué)思潮，奠定了鄉(xiāng)土文學(xué)的各種文學(xué)樣式。隨后，彭家煌、王魯彥眾人沿著魯迅開(kāi)創(chuàng)的道路繼續(xù)書寫鄉(xiāng)土的苦難。直至從鄉(xiāng)村中走來(lái)、了解農(nóng)民喜好、受農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的“地?cái)偽膶W(xué)家”趙樹(shù)理出現(xiàn)，呆傻、窮苦的農(nóng)民形象才被顛覆。

隨著國(guó)家現(xiàn)代化變革、城鎮(zhèn)化建設(shè)的不斷深入，20 世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，以往的鄉(xiāng)土文學(xué)已然不適應(yīng)當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。2010 年《人民文學(xué)》開(kāi)設(shè)了“非虛構(gòu)寫作”欄目，刊登以人物口述為主要內(nèi)容的非虛構(gòu)作品《梁莊》《生死十日談》，讓作家走訪民間，以人物的聲音響徹于作家之前，改變了過(guò)去作家全權(quán)代替思考的樣式。因而，“梁莊”系列小說(shuō)充斥了大量口語(yǔ)化的語(yǔ)言，間或夾雜作者的思考話語(yǔ)構(gòu)成了全篇。在采集原始材料時(shí)，梁鴻常圍繞一個(gè)話題與村民展開(kāi)閑語(yǔ)，收集大量村民的原始對(duì)話。讀者在進(jìn)入梁鴻預(yù)設(shè)的話題時(shí)，面對(duì)的是梁鴻精心編排的文字，如在《小字報(bào)》中，“張香葉拿起傳單看，約有兩分鐘的樣子，臉色突然變得煞白，身子晃了晃，有點(diǎn)站不住似的。她把傳單揉成團(tuán)，裝到口袋里，眼睛垂著，扒開(kāi)人群，往外走”②，這樣頗具現(xiàn)場(chǎng)感的文字在文中比比皆是。文中村民口語(yǔ)化的語(yǔ)言也帶著河南梁莊的地域色彩，“打你恁些年，是個(gè)啥人也會(huì)被打壞的”③，現(xiàn)場(chǎng)感的文學(xué)性文字與地域色彩濃厚的口語(yǔ)化語(yǔ)言一相結(jié)合，充滿了強(qiáng)烈的真實(shí)性。此外，梁鴻常在事件的進(jìn)程中或是文章的末尾，跳出事件，插入一段評(píng)論的文字或是總結(jié)性的話語(yǔ)欲將讀者引入話題最后的思索，通過(guò)學(xué)理性的文字完成了梁鴻對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題的批判，如在《吳桂蘭》的結(jié)尾中作者寫道：“我不知道吳桂蘭有沒(méi)有意識(shí)到自己在受到懲罰。她眼神中的渴望，她所弄出來(lái)的巨大聲響，她三十年如一日地在吳鎮(zhèn)大街上跳舞，似乎在反抗，也似乎在召喚?！雹?/p>

“梁莊”系列作品常以橘瓣式的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)敘述文章，梁鴻帶有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)來(lái)統(tǒng)攝全篇，每一個(gè)章節(jié)圍繞一個(gè)話題，每個(gè)章節(jié)后分述幾篇文章。“各作品的主題則像是橘子中的白莖，使來(lái)自各處的分散的聲音匯聚，形成一出宏大的節(jié)奏，達(dá)到整體上的和諧，達(dá)到所謂的‘形散而神不散’效果，同時(shí)還能在整體上形成人、事展覽模式，使同一主題得到多角度、多側(cè)面的表現(xiàn)?！雹萑缭凇读呵f十年》中，分為五章，一到五章分別圍繞鄉(xiāng)村房屋、鄉(xiāng)村女性、鄉(xiāng)村土地、歸鄉(xiāng)之人、生死命運(yùn)展開(kāi)。在第二章鄉(xiāng)村女性主題中，每小節(jié)分別描述了不同女性的命運(yùn)，“丟失的女兒”“燕子：燦爛的光”“春靜”“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”“吳桂蘭”分別述說(shuō)了五奶奶、大姐、二姐、英子等人以及燕子、春靜、小玉、吳桂蘭等農(nóng)村女性的遭際，在此編排下每個(gè)小節(jié)不同的敘事元素達(dá)到了自然轉(zhuǎn)換與行文流暢的效果。此外，在具體的事件描繪中，《梁莊十年》常帶有小說(shuō)的筆法,在《大字報(bào)》中的開(kāi)頭，通過(guò)韓家媳婦看到傳單設(shè)置懸念引出張香葉這一陳年舊案，共同構(gòu)成了非虛構(gòu)寫作的主題營(yíng)構(gòu)。

非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作者常常帶有極強(qiáng)的批判性色彩，這不僅是文學(xué)史上知識(shí)分子自我良知的傳統(tǒng)，更是身為作家的道義選擇。因此，“相對(duì)于虛構(gòu)文學(xué)，非虛構(gòu)文學(xué)的敘述主體常常是外顯的而不是內(nèi)隱的。作者，既是文本的敘述者，也是參與其中的在場(chǎng)者和主人公。它具有組織話語(yǔ)和進(jìn)行價(jià)值判斷的雙重責(zé)任”⑥。在敘事上，梁鴻以第一人稱的敘事視角表達(dá)了自己的愁思，梁鴻像一個(gè)憂思重重的哲學(xué)家不斷地向讀者介紹她眼前的鄉(xiāng)村景象，讀者被動(dòng)披上道德的面紗，跟隨梁鴻一起思索，將碎片化的梁莊敘事整合外化為中國(guó)的縮影。此外，文中也常包含兩種群體的敘述，村民的民間群體利益訴求與官方的整體利益規(guī)劃，梁鴻行走在兩者之間，為二者闡釋。一方面是站在全知視角從歷史的角度對(duì)各方面政策與人物的選擇做出審判，另一方面，“主人公與其他人物之間進(jìn)行平等的對(duì)話，在互相詰辯中發(fā)現(xiàn)彼此語(yǔ)義邏輯背后的觀念”⑦。這兩種話語(yǔ)的復(fù)調(diào)敘事彼此形成消解，在多元的價(jià)值爭(zhēng)辯中尋找真相。

因而，無(wú)論是小說(shuō)筆調(diào)、地域色彩的口語(yǔ)化語(yǔ)言、學(xué)理性文字的夾雜，或是橘瓣式的敘事結(jié)構(gòu)，抑或是第一人稱敘事視角、復(fù)調(diào)敘事，都是由于創(chuàng)作者梁鴻帶著強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和主觀性的批判色彩而介入“梁莊”寫作。

二、回望鄉(xiāng)村的陣痛：現(xiàn)代建設(shè)下鄉(xiāng)村的流與殤

“生存空間是人類生存和發(fā)展?fàn)顩r的一種描述，它反映人與自然社會(huì)的一種妥協(xié)程度。”⑧隨著中國(guó)幾十年的現(xiàn)代化建設(shè)，農(nóng)村的生態(tài)環(huán)境、村民的居住環(huán)境、生存方式發(fā)生了翻天覆地的變化。原來(lái)山清水秀的自然環(huán)境伴隨下的村民饑不果腹現(xiàn)象被經(jīng)濟(jì)開(kāi)采下惡化的生態(tài)環(huán)境和脫離土地外出打工謀生的生存方式所代替，由此引發(fā)的鄉(xiāng)村生態(tài)與生存空間成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的主要問(wèn)題。眾多作家轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土寫作時(shí)不免把目光聚焦于此，梁鴻在寫作“梁莊”系列叢書時(shí)曾設(shè)定敘事思路：“一個(gè)歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入，不是一個(gè)啟蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上親人們的精神與心靈。”⑨因而，梁鴻在回望鄉(xiāng)村陣痛時(shí)，除了關(guān)注與農(nóng)民密切相關(guān)的土地、房屋問(wèn)題以及外出謀生的惡劣境遇、留守兒童的教育缺失等問(wèn)題，還關(guān)懷女性的身心需求、出嫁女性家鄉(xiāng)的消失和不可抗拒的意外死亡，試圖更深層次地挖掘現(xiàn)代建設(shè)下鄉(xiāng)村的流與殤。

幾千年來(lái)，中國(guó)的農(nóng)民依靠土地維持生存，農(nóng)耕是農(nóng)民主要的收入來(lái)源。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨變，原來(lái)依靠土地的生活模式被打破，年輕的村民外出打工荒廢了土地，而部分繼續(xù)扎根土地的村民生活難以為繼。梁鴻延續(xù)了對(duì)鄉(xiāng)村土地的書寫，《梁莊十年》中不少公司看重梁莊的土地出資統(tǒng)一租種，卻在補(bǔ)貼減少后公司難以運(yùn)營(yíng)，這樣的公司走了一波又一波，只給梁莊留下了滿地雞毛。即使有心在家鄉(xiāng)種植果園并賭上自己全部身家的中年男子，也是在艱難支撐。立志改變家鄉(xiāng)的年輕村支書栓子遭到無(wú)數(shù)困難，一切工作改革就像拳頭砸向棉花一般無(wú)力。這不僅僅是農(nóng)村中情況復(fù)雜、債務(wù)艱巨的簡(jiǎn)單問(wèn)題，而是在村民意識(shí)深處不自覺(jué)地將自己與梁莊分開(kāi)：“一個(gè)梁莊是自己的家，還有一個(gè)梁莊是‘人家’的，公共的梁莊，一個(gè)宏觀的、不可撼動(dòng)的梁莊，跟‘個(gè)人’沒(méi)有關(guān)系。”⑩農(nóng)村發(fā)展經(jīng)濟(jì)的艱難、村民思想的頑固、鄉(xiāng)村基層管理的衰微，接連的問(wèn)題導(dǎo)致鄉(xiāng)村改革舉步維艱。

鄉(xiāng)村無(wú)法為眾多村民提供就業(yè)，無(wú)數(shù)梁莊人選擇了外出打工供養(yǎng)自己的親人。梁鴻曾專門根據(jù)梁莊外出打工村民的地域圖撰寫了《出梁莊記》，關(guān)注外出打工者生存環(huán)境的惡劣以及與此相關(guān)的留守兒童的教育問(wèn)題。在《梁莊十年》中，則側(cè)重于聚焦打工人的精神狀態(tài)、父母養(yǎng)老、子女的關(guān)系等一系列糾葛。梁安“十四歲去北京，在北京待了十三年”?，在第一次接到大的裝修活時(shí)，每天起早貪黑一心一意干活后反而賠了二十幾萬(wàn)，如此大的打擊導(dǎo)致梁安患上了抑郁癥。福伯含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)了五個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，在孩子長(zhǎng)大外出打工、成家立業(yè)后患上了食道癌，在孫女逐漸長(zhǎng)大，五奶奶開(kāi)始過(guò)上幸福的生活時(shí)，卻發(fā)生意外摔跤以致脊椎骨斷裂，病痛的陰影不停地追隨著五奶奶一家。和靈芝大奶奶信教問(wèn)題斗爭(zhēng)了一生的明太爺醉酒后意外慘死，原來(lái)充滿明太爺痕跡的房屋，“那致命的水缸，連同他的修理器具、被褥衣服、滿院的荒草頹敗，滿世界的叫罵和不滿，統(tǒng)統(tǒng)都被扔掉。明太爺從這個(gè)世上徹底消失了”?。作者父親梁光正的離世加劇了梁鴻對(duì)死亡的感受，“在村里，所有的死亡都是死亡，也就是再生。這時(shí)，紀(jì)念才真正開(kāi)始。遺忘也真正開(kāi)始?！?死亡背后也是新生的開(kāi)始，梁鴻在整本書的最后描寫了一群孩子吃飯的聚會(huì)，嘰嘰喳喳的孩子們充滿了生的活力，從出生就帶著治愈生者的陽(yáng)陽(yáng)“在慢慢療愈他內(nèi)心的傷口，他慢慢走過(guò)童年時(shí)代漫長(zhǎng)、孤單的時(shí)光，走向一個(gè)溫暖、陽(yáng)光的所在。這是他最大的成長(zhǎng)，也是他的幸運(yùn)”?。梁鴻把鄉(xiāng)村的希望寄托在新生的一代，不斷走向更美好未來(lái)的一代，雖然飽含著疼痛，但又充滿著希望。

身為女性，梁鴻一直關(guān)注鄉(xiāng)村女性的生存問(wèn)題，《梁莊十年》中專門探究了鄉(xiāng)村漂亮女性從小遭受男性的騷擾與更嚴(yán)重的鄉(xiāng)間輿論對(duì)女性的裹挾貶低，美麗成為枷鎖，造成她們不幸。女性出嫁后主體部分的消失，終其一生，冠以夫姓喪失姓名，失去童年玩伴；不幸婚姻對(duì)女性的戕害，丈夫暴力，女性單獨(dú)承擔(dān)撫養(yǎng)家庭的責(zé)任；女性對(duì)女性的孤立排擠等農(nóng)村女性的現(xiàn)實(shí)境遇?！秮G失的女兒》中通過(guò)不同年齡女性的追憶探討在成長(zhǎng)謀生過(guò)程中丟失的童時(shí)玩伴，漂亮的燕子、春靜被男生熱烈的追求與村中的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)賠上了她們的一生，無(wú)論她們逃向何方，前路等候她們的都是一條極險(xiǎn)極難的荊棘之路。年輕時(shí)“不正經(jīng)”逾越了大家所遵守的道德的吳桂蘭晚年遭到鄰里孤立的懲罰。鄉(xiāng)村更為嚴(yán)密的輿論對(duì)女性的外在壓制，長(zhǎng)期慣性思維觀念下女性之間無(wú)意識(shí)的傷害，這些無(wú)疑是鄉(xiāng)村女性艱難生存的關(guān)鍵要素。對(duì)此，梁鴻沒(méi)有再進(jìn)行深入的探討，只是通過(guò)幾十年來(lái)幾代女性真實(shí)的人生經(jīng)歷與簡(jiǎn)要的點(diǎn)評(píng)給讀者留下來(lái)廣闊的思索空間。

梁鴻所望鄉(xiāng)村的種種以及她童年記憶中熟悉的鄉(xiāng)村生活已不復(fù)存在。梁鴻從鄉(xiāng)村土地、農(nóng)民外出謀生的悲慘遭際、留守兒童的教育缺失、女性的身心需求、不可抗拒的意外死亡等鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀出發(fā)強(qiáng)烈表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的擔(dān)憂，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土命運(yùn)走向的反思。

三、結(jié)語(yǔ)

新世紀(jì)以來(lái)，作家們一直在尋找表現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)土命運(yùn)的新的文學(xué)樣式，梁鴻以河北梁莊作為中國(guó)農(nóng)村的縮影，圍繞鄉(xiāng)村生活的種種細(xì)節(jié)展開(kāi)記錄，展現(xiàn)現(xiàn)代化變革中鄉(xiāng)村面臨的種種問(wèn)題，表現(xiàn)村民的生命價(jià)值和豐富而復(fù)雜的精神世界，表達(dá)了梁鴻對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的擔(dān)憂與中國(guó)鄉(xiāng)土命運(yùn)的反思。此外，梁鴻在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)“非虛構(gòu)寫作”的種種嘗試與創(chuàng)新，打破了鄉(xiāng)土文學(xué)寫作模式，讓民間發(fā)聲，述說(shuō)生活的苦楚與生命的陣痛，以貼近泥土大地的原生態(tài)寫作形式豐富了當(dāng)下“非虛構(gòu)寫作”的文學(xué)樣式。因而，梁鴻的藝術(shù)堅(jiān)守與突破對(duì)當(dāng)下的“非虛構(gòu)寫作”的藝術(shù)創(chuàng)作具有重大現(xiàn)實(shí)啟示意義。

①春榮: 《新時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)》，遼寧大學(xué)出版社1986年版，第3頁(yè)。

②③④⑩???? 梁鴻：《梁莊十年》，上海三聯(lián)書店2021年版，第4頁(yè)，第83頁(yè)，第112頁(yè)，第140頁(yè)，第148頁(yè)，第208頁(yè)，第224頁(yè)，第231頁(yè)。

⑤ 劉小問(wèn): 《論近十年〈人民文學(xué)〉口述類非虛構(gòu)作品的形式意義》,《新紀(jì)實(shí)》2021年第6期。

⑥⑦ 徐文泰：《啟蒙的反向敘事與非虛構(gòu)文學(xué)的突圍與困境——以梁鴻的〈中國(guó)在梁莊〉〈出梁莊記〉為考察中心》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2019年第4期。

⑧ 曾本祥、王勤學(xué)、封志明、石敏?。骸渡婵臻g理論探討》，《中國(guó)人口·資源與環(huán)境》1991年第Z1期。

⑨ 梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，臺(tái)海出版社2016年版，第3頁(yè)。