⊙邱章穎[南京師范大學(xué),南京 210023]
在儒林這座囚籠中,女子從來(lái)都不曾有過(guò)自己的名字,她們有的如一縷輕煙般轉(zhuǎn)瞬即逝,有的如菟絲藤蔓,無(wú)法獨(dú)立,有的更如皮影戲中的皮影,過(guò)著被安排好的人生?!度辶滞馐贰房梢哉f(shuō)完全是“男人”的故事,女性只有是“才女”,才會(huì)擁有姓名,或者是僅僅擁有一個(gè)姓。女性作為男性的“分身”,僅僅是男性的附屬品,依仗男性而存在,起到工具性的作用。從敘事視角上來(lái)看,女性也是被凝視的客體,是男性欲望的投射對(duì)象,而這種男性敘事視角背后的男性心理,可以用“得體”原則來(lái)解釋。
《儒林外史》中的女性角色,出場(chǎng)大多都有一個(gè)身份,或是“母親”,或是“妻子”,這是其中的一大類(lèi)女性,這類(lèi)女性,氣質(zhì)和她們的“父”“夫”“子”如出一轍。筆者認(rèn)為這類(lèi)女性是男性的“分身”,或者說(shuō)“化身”,她們大多與自己的男性親屬有著類(lèi)似的性格、觀念和氣質(zhì)。
與兒子極為相似的母親有開(kāi)篇的王冕母親,她深明大義,明白官場(chǎng)的黑暗,讓王冕不要做官;同時(shí),也非常識(shí)大體,在王冕外出躲避官府的時(shí)候讓他不要擔(dān)心自己,這與賢能的王冕具有同樣的氣質(zhì)。王冕誓不為官,多次拒絕。與其說(shuō)是王冕“繼承”了母親的想法,不如說(shuō)王冕母親才是王冕的“分身”,是王冕的“同心異體”。
同樣地,范進(jìn)母親臨死前的狀態(tài)是“老太太見(jiàn)這些家伙什物都是自己的,不覺(jué)歡喜,痰迷心竅,昏絕于地”①。身份地位的突然提高、財(cái)產(chǎn)的驟增,都對(duì)老太太造成了強(qiáng)烈的沖擊,范進(jìn)中舉前老太太長(zhǎng)久生活不如意,與之后范進(jìn)中舉后的情景形成強(qiáng)烈的對(duì)比。老太太最后“魔怔”的場(chǎng)景,與范進(jìn)發(fā)瘋的場(chǎng)景互為映照,都是由一個(gè)巨大“誘因”造成驟然的刺激,然后使人喪失心智、神智??梢哉f(shuō),某種程度上,老太太只不過(guò)是范進(jìn)的一個(gè)“分身”。
而妻子的角色,更像是男性角色的“代言人”,最為明顯的就是第六回中只有趙氏知道嚴(yán)監(jiān)生彌留之際仍恐兩莖燈草費(fèi)油的心事,嚴(yán)監(jiān)生說(shuō)不出的,趙氏替他說(shuō)了,嚴(yán)監(jiān)生吝嗇節(jié)儉的形象躍然紙上。
對(duì)比《歐也妮·葛朗臺(tái)》中同樣是吝嗇鬼的老葛朗臺(tái),他在生命的最后還是“說(shuō)得出”的,他對(duì)女兒說(shuō):“把一切照顧得好好的!到那邊來(lái)向我交賬?!雹诓⑶以谧雠R終法事時(shí),當(dāng)金銀法器一出現(xiàn),葛朗臺(tái)已經(jīng)死去幾小時(shí)的眼睛“立刻復(fù)活”,此等吝嗇的模樣,與其說(shuō)他快要死了,不如說(shuō)他因?yàn)榻疱X(qián)而重生。而嚴(yán)監(jiān)生卻是“伸著兩個(gè)指頭,總不肯斷氣”,“幾個(gè)侄兒和家人都來(lái)訌亂著問(wèn),有說(shuō)為兩個(gè)人的,有說(shuō)為兩件事的,有說(shuō)為兩處田地的,紛紛不一,只管搖頭不是?!雹蹍蔷磋鞯拿鑼?xiě)留白和設(shè)置懸念意味明顯,嚴(yán)監(jiān)生在這里是說(shuō)不出話的,在這種時(shí)刻,只有安排一個(gè)趙氏,替他“說(shuō)話”,這樣“代言”性質(zhì)而存在的女性,隱含的是男性話語(yǔ)權(quán)占主導(dǎo)地位的封建意識(shí)。女性擁有說(shuō)話的權(quán)利,但前提卻是表達(dá)男性的想法。
第三種分身是后代,典型的即為魯小姐。魯小姐深受父親的影響,從小被當(dāng)作兒子,不同于尋常的女性,魯小姐讀的是《四書(shū)》《五經(jīng)》,并且精修八股文章,詩(shī)詞歌賦正眼也不看,這樣的魯小姐,要求蘧公孫做舉業(yè)不成,便只有生兒子再要求兒子讀書(shū),她對(duì)功名的欲望,從父親開(kāi)始,再?gòu)恼煞騻鞯絻鹤由砩?,其?shí)是魯編修自己的“分身”,除了專(zhuān)注科舉仕途、渴望功名利祿之外,她沒(méi)有任何自我,沒(méi)有任何特征。
第二類(lèi)女性角色,是極具“男性氣質(zhì)”的女性,如沈瓊枝,但是因?yàn)樯颦傊κ恰度辶滞馐贰分形ㄒ灰晃辉谧詈笠换乇涣腥肴逍拗械呐?,所以她完全可以自成一?lèi)。在這里提到的“男性氣質(zhì)”,指的是傳統(tǒng)意義上被認(rèn)為是男性獨(dú)有的,比如剛強(qiáng)有力、有能力等等,為何定義它們?yōu)椤澳行詺赓|(zhì)”呢?因?yàn)槲闹姓宫F(xiàn)的大多數(shù)女性,表現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)均為柔弱、無(wú)能。例如第十六回,匡超人家著火時(shí),一家人的表現(xiàn)是:嫂子搶被褥衣裳,哭哭啼啼;老奶奶嚇得腿軟;只有匡超人仍然很冷靜鎮(zhèn)定,“匡超人想,別的都不打緊,忙進(jìn)房去搶了一床被在手內(nèi),從床上把太公扶起,背在身上,把兩只手摟得緊緊的,且不顧母親,把太公背在門(mén)外空處坐著;又飛跑進(jìn)來(lái),一把拉了嫂子,指與他門(mén)外走;又把母親扶了,背在身上。才得出門(mén),那時(shí)火已到門(mén)口,幾乎沒(méi)有出路??锍说溃骸昧耍「改付季瘸鰜?lái)了!’”④嫂子、老奶奶都是除了哭,別無(wú)他法,沒(méi)有力氣自救,更沒(méi)有能力救人,而唯有匡超人,是理性機(jī)智、孔武有力、有勇有謀的形象。
第三十八回的軍妻,丈夫死后也是沒(méi)有一點(diǎn)辦法,只有“哭哭啼啼”,靠尤公和其他人的施舍才能存活。同一回中提醒老和尚提防惡和尚的老婦人,面對(duì)老和尚的求救也是無(wú)能為力,只有“含淚”,讓老和尚向蕭云仙求助?!度辶滞馐贰分袩o(wú)名的女性角色,遇到困難時(shí)大部分的反應(yīng)都是哭,沒(méi)有能力直接解決問(wèn)題。這些無(wú)名女性角色身上的類(lèi)似于“柔弱”“無(wú)能”的特質(zhì),即為吳敬梓理解的“女性氣質(zhì)”。
而對(duì)沈瓊枝的外貌描寫(xiě)是“十八九歲婦人,梳著下路綹鬏,穿著一件寶藍(lán)紗大領(lǐng)披風(fēng),在里面支支喳喳的嚷”?!叭隆币蛔?,已經(jīng)超越傳統(tǒng)對(duì)于大家閨秀的刻板印象。文中武書(shū)對(duì)沈瓊枝的評(píng)價(jià)是:“我看這個(gè)女人實(shí)有些奇。若說(shuō)他是個(gè)邪貨,他卻不帶淫氣;若是說(shuō)他是人家遣出來(lái)的婢妾,他卻又不帶賤氣??此m是個(gè)女流,倒有許多豪俠的光景;他那般輕倩的裝飾,雖則覺(jué)得柔媚,只一雙手指卻像講究勾、搬、沖的。論此時(shí)的風(fēng)氣,也未必有車(chē)中女子同那紅線一流人?!雹菸鋾?shū)評(píng)沈瓊枝為“豪俠”“不帶淫氣”,不帶婢妾的賤氣,這是對(duì)沈瓊枝非常男性化的評(píng)價(jià),重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了她的“男性氣質(zhì)”。并且,沈瓊枝絲毫不在乎鹽商的財(cái)富,得知自己不是明媒正娶之時(shí),憤然拒嫁,整個(gè)過(guò)程中都是極有主見(jiàn)和自己的鮮明主張的。她拒嫁時(shí)的表現(xiàn)是“沈瓊枝聽(tīng)見(jiàn),也不言語(yǔ),下了轎,一直走到大廳上坐下。說(shuō)道:‘請(qǐng)你家老爺出來(lái)!我常州姓沈的,不是甚么低三下四的人家!……’”⑥沈瓊枝第一反應(yīng)不是哭哭啼啼,并且因自己的門(mén)楣家庭有十足的底氣和驕傲,所以拒嫁時(shí)氣勢(shì)凌人,這一點(diǎn)就已經(jīng)與《儒林外史》中的其他女性角色大相徑庭了。在面對(duì)差人要錢(qián)的時(shí)候,她也是“我昨日聽(tīng)得明白,你們辦公事不用船錢(qián)的”,“我便不給你錢(qián),你敢怎么樣!”⑦聰明機(jī)靈有氣節(jié),并且堅(jiān)守自己的原則。
從文中沈瓊枝的語(yǔ)言神態(tài)可以看出,沈瓊枝的生理性別與她的社會(huì)性別已經(jīng)分離。她不是傳統(tǒng)意義上的“女性”,而是極具“男性氣質(zhì)”的女性,她是作者創(chuàng)造出的真名士的“化身”之一。同時(shí),也正是因?yàn)檫@種氣質(zhì),她得以成為唯一一位在文末被列入“儒修”之列的女子。
《儒林外史》中大部分的女性均是與其男性家屬有著相同的氣質(zhì)、觀念、理想,甚至有女性已經(jīng)成為“男性”,作為“男性”而占有小說(shuō)中的一席之地。而且,正是因?yàn)榕允悄行缘摹胺稚怼?,所以在主體死去之后,作為“分身”的女性沒(méi)有自我,也必將走向滅亡。所以,妻子沒(méi)有丈夫的存在就沒(méi)有身份意義,才出現(xiàn)了極具諷刺意味的烈婦三姑娘即使父母公婆尚存,仍要為丈夫殉葬的悲劇。
《儒林外史》中還有一類(lèi)無(wú)法忽視的女性,即妓女。妓女以身體為資本,和男性交換錢(qián)、權(quán)、勢(shì)。文中描述妓女與名士的關(guān)系時(shí)說(shuō):“那些妓女們相與的孤老多了,卻也要幾個(gè)名士來(lái)往,覺(jué)得破破俗?!雹嗥渲斜容^突出的即為“丁言志妓館獻(xiàn)詩(shī)”,丁言志不會(huì)寫(xiě)詩(shī),妓女也并非才女,但這種附庸風(fēng)雅的做法,似乎是對(duì)傳統(tǒng)“才子佳人”固定程式的破俗,但是實(shí)際上還是脫離不了男性作為主體的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。聘娘的恩客陳木南失去了國(guó)公府的資助,被虔婆怠慢,這種勢(shì)利行為恰恰說(shuō)明了這種身體資本和財(cái)產(chǎn)資本之間的交換是不可靠的,沒(méi)有感情或者其他親密關(guān)系的綁定便沒(méi)有穩(wěn)定的基礎(chǔ)?!度辶滞馐贰分?,妓女的身體永遠(yuǎn)不是自己的,只是男性用來(lái)交換的物品,用來(lái)凸顯自己的“工具”。
第五十三回陳木南道:“自古婦人無(wú)貴賤。任憑他是青樓婢妾,到得收他做了側(cè)室,后來(lái)生出兒子,做了官,就可算的母以子貴。”⑨可見(jiàn),妓女提升自我地位的途徑,首先是被男人看中,其次是生出兒子,兒子做官,最后才是“母憑子貴”,“貴”得如此艱辛。
女性除了是男性的附屬品,還是男性的“工具”。首先女性是男性的賺錢(qián)工具。第十九回的使女荷花,被胡財(cái)主看上,胡財(cái)主花錢(qián)買(mǎi)她,被中間的小人大賺一筆;鄉(xiāng)里人賣(mài)弟媳婦與黃祥甫,銀子都兌了,弟媳婦卻要守節(jié),不肯嫁,施美卿同媒人商議著要搶?zhuān)芟眿D是沒(méi)有任何選擇權(quán)利的,她的身體不是被換成錢(qián),便是被奪走,完全沒(méi)有自主性。
除了賺錢(qián)這個(gè)實(shí)在意義上的工具性來(lái)說(shuō),在文本的抽象層面,女性角色的工具性還在于她們的作用。《儒林外史》創(chuàng)造很多女性角色,大多是為了烘托男性角色或者為男性角色的命運(yùn)進(jìn)行預(yù)言。例如王氏和趙氏,一個(gè)映襯了嚴(yán)監(jiān)生的摳門(mén)節(jié)約,一個(gè)反映出嚴(yán)監(jiān)生在兄弟之間略低的地位。楊執(zhí)中家的老嫗,被楊執(zhí)中拳打腳踢,顯現(xiàn)出楊執(zhí)中這個(gè)假名士的丑惡嘴臉,與后文婁二公子對(duì)他的態(tài)度形成鮮明對(duì)比,諷刺意味十足??锍四赣H夢(mèng)到匡超人做官,也為匡超人的飛黃騰達(dá)留下鋪墊。三十八回,寫(xiě)軍妻是為了表現(xiàn)尤公的善良,寫(xiě)老婦人提醒和尚是為了引出下文的勇武少年蕭云仙……《儒林外史》中的無(wú)名女性,都是沒(méi)有個(gè)人特質(zhì)的,她的“存在”從來(lái)不為表現(xiàn)她自己而存在,僅僅是為表現(xiàn)男性的形象或者預(yù)示男性命運(yùn)的“工具”。
《儒林外史》第十四回描寫(xiě)到的女性群像,是在馬二先生游西湖時(shí)。馬二先生“見(jiàn)那一船一船鄉(xiāng)下婦女來(lái)燒香的,都梳著挑鬢頭,也有穿藍(lán)的,也有穿青綠衣裳的,年紀(jì)小的都穿些紅綢單裙子,也有模樣生的好些的,都是一個(gè)大團(tuán)白臉,兩個(gè)大高顴骨,也有許多疤、麻、疥、癩的。”⑩“那些富貴人家的女客,成群逐隊(duì),里里外外,來(lái)往不絕,都穿的是錦繡衣服,風(fēng)吹起來(lái),身上的香一陣陣的撲人鼻子。馬二先生身子又長(zhǎng),戴一頂高方巾,一幅烏黑的臉,腆著個(gè)肚子,穿著一雙厚底破靴,橫著身子亂跑,只管在人窩子里撞。女人也不看他,他也不看女人,前前后后跑了一交。”?馬二先生嘴上說(shuō)不看女人,女人也不看他,但卻把女性外貌的顯著特點(diǎn)都看了個(gè)明白,況且,若不是把女性看了個(gè)遍,怎能知道女人不看他呢?這一回通過(guò)馬二先生的限制視角來(lái)寫(xiě),達(dá)到了一種欲望上的通感。他一方面不斷壓抑自己的情欲,一方面不斷釋放自己的食欲。著重描寫(xiě)他的食欲,也是為了突出背后隱藏的情欲,女性群像的存在是由馬二先生如何看待她們的行為構(gòu)成的。她們只是馬二生欲望投射的對(duì)象,馬二先生成為權(quán)利的主導(dǎo)和凝視的主體,而這些女性則成為被凝視的客體。
《儒林外史》中,基本都是男性“看”女性、男性“看”男性,幾乎沒(méi)有女性“看”男性的描寫(xiě)。文中總有男性在女性身上獲得窺視的快感,或者獲得征服的欲望。此種視覺(jué)的壓制體制中,男性有著掌握話語(yǔ)權(quán)的優(yōu)越感。男性目光作為一種性別化的觀看力,占據(jù)主導(dǎo)甚至是獨(dú)斷的地位,而這種主導(dǎo)地位背后,暗含著“得體”的男性心理。
西蘇認(rèn)為:“男性的價(jià)值觀是建立在‘得體’原則之上的,即得體—財(cái)產(chǎn)—盜用,分別指自我身份、個(gè)人財(cái)產(chǎn)積聚和篡奪霸占。為了堅(jiān)持‘得體’原則,確定行為規(guī)范,男人‘迷戀于歸類(lèi)劃分,組織系統(tǒng)體制,建立等級(jí)制度’。”?不難看出,《儒林外史》中的每一位男性,幾乎都遵從著“得體”原則,商人要戴方巾,名士要與妓女相交,婁二公子多次訪“賢”,無(wú)一不是造作地裝名士、學(xué)古風(fēng)。而這種心理的產(chǎn)生,是在男性已經(jīng)建立好行為規(guī)范和等級(jí)制度之后對(duì)于自我歸類(lèi)劃分的迷戀,即自我身份的確認(rèn)。
而自中國(guó)古代以來(lái)就確立的嫡長(zhǎng)子繼承制,更是舊社會(huì)男性對(duì)自我身份、權(quán)勢(shì)、地位、財(cái)產(chǎn)的一種留戀,此類(lèi)資本積聚后,會(huì)有被剝奪沒(méi)收自己財(cái)產(chǎn)和喪失特權(quán)的恐懼感,或者面對(duì)死亡時(shí)的無(wú)人繼承的無(wú)力感,所以必須找到相對(duì)有能力的象征——嫡長(zhǎng)子來(lái)繼承。在古人看來(lái),男性在生理和心理上都更具有維護(hù)自我身份、保持個(gè)人財(cái)產(chǎn)積聚和篡奪霸占的能力,而這樣的能力,會(huì)讓男性同時(shí)擁有建立規(guī)范的權(quán)力,當(dāng)資本與權(quán)力相結(jié)合,就造成了女性完全游離在話語(yǔ)權(quán)之外的局勢(shì)。
因?yàn)槟行詫?duì)自我身份的珍愛(ài)與重視,所以女性角色可以成為男性的“代言人”,可以用來(lái)表現(xiàn)自我地位,而不是成為“她自己”;而同時(shí),個(gè)人的財(cái)產(chǎn)積聚有多種方式,一旦擁有話語(yǔ)權(quán),確定行為規(guī)范之后,女性不能進(jìn)入等級(jí)秩序,只能成為男性的附屬品,甚至成為其斂財(cái)?shù)墓ぞ?。而男性?duì)于女性的凝視,并不在于承認(rèn)女性的主體性,而在于賦予自己“看”的特權(quán),通過(guò)“看”確立了自己的主體位置。
《儒林外史》中的女性,從來(lái)不是等級(jí)秩序中的一員,只能作為男性的“分身”與“化身”,替男性“代言”或?yàn)橹廊ァE允悄行缘母綄倨?,是男性為了表現(xiàn)自己、滿足個(gè)人欲望和斂財(cái)掠奪的“工具”,她們作為被凝視的客體,沒(méi)有篡奪霸占的能力,甚至被男性作為維護(hù)自我身份、保持個(gè)人財(cái)產(chǎn)積聚的物品。作為“分身”存在的女性,必然不可能成為文章的“主體”,只能作為“客體”而存在,而此種“客體”存在的意義正在于其工具性和其對(duì)男性主體的依附性,所以,《儒林外史》中對(duì)于女性形象的描寫(xiě),首先在于承認(rèn)男性的主體性,承認(rèn)男性建立的等級(jí)制度。在時(shí)代局限中,“得體”是儒林男性對(duì)自我身份的共同要求,而這一種“得體”,也許恰恰意味著“她者”的不得體。
①③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩? 〔清〕吳敬梓:《儒林外史》,人民文學(xué)出版社2018年版,第40頁(yè),第61頁(yè),第165—166頁(yè),第395頁(yè),第387頁(yè),第398頁(yè),第493頁(yè),第495頁(yè),第146頁(yè),第148頁(yè)。
② 〔法〕巴爾扎克:《歐也妮·葛朗臺(tái) 高老頭》,傅雷譯,人民文學(xué)出版社1983年版,第161頁(yè)。
? 趙一凡等主編:《西方文論關(guān)鍵詞》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版,第381頁(yè)。