⊙陳鴻遠 ［暨南大學文學院，廣州 510660］

誠然，蘭陵笑笑生通過《金瓶梅》展示出了一個滿是過分的情欲、熏天的腐敗、可怖的死亡的黑暗時代，但時代底色蓋不住生活本身，遮掩不了人們的本來面貌。我們既可以透過小說一覽塵世污濁，感慨沒有人能出淤泥而不染，又能夠看到身處其中的小人物們那無窮的生活智慧。倘若稍加留心，還可以發(fā)現(xiàn)黑暗時代中閃爍的善良之光。一言以蔽之，即借由書中文字，一窺圓形人物們的復雜內(nèi)心，一品圓形生活帶給我們的諸多啟示。

一、因處塵世，難能徹清

提及《金瓶梅》的人物之惡，多半人會大談特談西門慶是如何窮奢極欲、潘金蓮是如何蛇蝎心腸，但混亂時代造就的惡果豈是一兩個人能說盡？更進一步說，塵世紛擾何其多，又有幾個人能獨善其身？哪怕是許多人眼中的正直楷模武松、書中明晃晃“蓋章”的清官陳文昭，皆不是徹頭徹尾的清白之人。

首先是武松，以打虎英雄的形象出現(xiàn)，不久就順理成章地成為知縣的得力干將?；蛟S是屢次拒絕嫂子潘金蓮、口頭警示大哥武大郎、為兄報仇等經(jīng)歷過于深入人心，其為上司跑腿送禮一事卻沒有得到足夠的關(guān)注。如若真的是純粹的剛正不阿，武松會允許自己做這個行賄受賄的中間人嗎？而時間線再往前調(diào)，武松將李外傳打死、在上訴官府受阻之后將喬鄆哥困住不放其走。先說前者，因為親哥哥的冤死而暴怒導致過失殺人，這于情可以理解，于理則不應當認同；再說喬鄆哥，雖然也收了武松的酒食款待，但白白被困住導致有家不得回，也算得上是飛來橫禍了。這樣看來，與其說武松是勇武的正義化身，不如更注意其普通人的身份——因為是普通人，所以對待上司的不光彩手段會睜一只眼閉一只眼，碰到血脈家人的冤屈會情緒過激，甚至因此釀成過錯；與其說這是腐朽衰敗的時代污染了世人，不如說只要有社會層級、有親屬血緣，就難以避免塵世的侵擾。這當然稱不上好，但也絕算不了大惡，只是生活的復雜本貌而已。

接下來則是清官陳文昭。作者予以這個人物的筆墨并不算多，主要著眼點都是他的清正廉潔所帶來的好口碑，所用措辭也是直接與間接地表示其清正廉潔的風氣，如“賢良方正號青天，正直清廉民父母”①一句以及連西門慶都“不敢來打點他”都是最佳佐證。但這位人間包青天也并非盡善盡美之人，且不提他面對朝中重臣亦是一副不敢上前挑戰(zhàn)的面貌，暫不論他在武松一案做決策時想著的是如何盡人情，就單講陳文昭坐上這個官職的所經(jīng)所歷：在當上大理寺寺正之后，成為蔡京的門生，才到了現(xiàn)在的位置。而《金瓶梅》在第一回即提到“高、楊、童、蔡四大奸臣”，這里的“蔡”指的就是蔡京。被權(quán)傾朝野的大奸臣所重視并提拔，這也許并不能直接說明陳文昭一定是背負臟污之人，但一定能證明陳文昭是于蔡京有用之人。堂堂府尹豈會不知道這位臭名在外的當朝宰相，又豈會想不到與這樣的賊臣相聯(lián)系會有怎樣的后果。再倒回來看陳文昭的內(nèi)心想法，“以此人情兩盡”。也即一方面要顧及“恩人”的聲量，一方面要在為兄申冤的武松面前給個說法。無論從哪一點看，都不是一個本心良善的好官會有的想法。當然，話又說回來，陳文昭能得到作者的多次贊賞，也不是全無憑據(jù)的。至少，能夠單憑卷宗就判斷出個中有蹊蹺，這不是無能之官所能為；能夠頂著壓力免去武松的死罪，這更不是純惡之人所敢為。有良好政績是真——有能力亦有想法做出實事，并非全無污點也不假——不憑借特殊手段便難登高位難有實權(quán)。

二、既處亂世，孰能無智

論及書中所述的生存之道，不少人也許會下意識想到西門慶的憑財通天。的確，作者用了諸多筆墨，涂抹出一個上達官府、下觸貧民的富商形象。本身蘭陵笑笑生就是假借北宋末影射晚明，其所寫的“賣官鬻爵，賄賂公行，懸秤升官，指方補價”也是當時社會的真實情況。由此似乎讓不少讀者只注意到了時年官吏商人的爬升手段，而忽視了生存本身的不易，亂世尤其如此。既然已經(jīng)身陷腐朽衰敗社會的泥淖中，那便盡力在備受欺壓中尋得一席立足之地，即使是多少人認為老實甚至愚笨的可憐人武大郎，也有其生存智慧；即使是賢淑如吳月娘，也并非活得僅有逆來順受。人的生命韌力，遠比我們所想的要強大。

首先談武大郎。單看他人生的總體軌跡，似乎滿眼凈是窩囊的苦楚：稀里糊涂被張大戶倒貼了一名名不符實的妻子、當場撞破妻子的奸情因此被生生毒殺、死前也未能再見一眼親生女兒迎兒……多數(shù)讀者對這位貌相不揚的男子是哀其不幸與怒其不爭兼具的，但我們不能因此而否認武大郎身上的生命力與生存智慧。究其伊始，他在原來的妻子死后，獨自一人帶著女兒，生活日漸拮據(jù)，還因外貌而被街坊鄰居們起各種不堪入耳的外號。本就是外鄉(xiāng)人的他，在此時的艱難處境可想而知，但武大郎卻沒有一蹶不振，他以奉承應欺侮，終于換來旁人的“個個都歡喜”以及張大戶家下人的“都說武大忠厚”，也由此不僅省去了房租之耗，還得來了潘金蓮。忍辱負重終得人生轉(zhuǎn)機，不管這個過程有多受辱難熬，這終究是武大郎的生存之道。

說過了市井小民，接下來說說大戶人家的女子。吳月娘算得上是其中一個典型，本就出身不凡，又嫁給西門大官人。且不提西門慶敗運之后，至少在那之前，吳月娘是當了幾十年的富有正室的。提起她，少不了的關(guān)鍵詞便是“賢淑”，作者也經(jīng)由書中多人之口強調(diào)了這一點。而評論者們更是借此發(fā)揮，挖掘吳月娘賢淑背后的忍辱抑或女貞觀。但細看文本會發(fā)現(xiàn)，這名女子絕不僅僅是順從與忍讓，她也有屬于她的智慧。在西門慶一腔熱情要張羅籌備與弟兄們的聚會時，吳月娘不止一次提出反對意見，點到“只怕日后還是別個靠你的多”，比起當事人，吳月娘更看清了這些所謂朋友的面孔。而在家中妾室鬧矛盾時，她也會“和稀泥”式地站在得寵的那頭，這也許不夠公正，但卻能使其多一分生存的籌碼，即使是在丈夫面前，她也懂得有分寸地加以管教抑或嗔怪，不論是明指丈夫不操心卓丟兒的病，還是在西門慶暗示要收用漂亮丫鬟時故意不接話茬，都足以表示這個端莊大方的官家之女并非乖順如木偶。吳月娘對子嗣、家財?shù)钠珗?zhí)是不可否認的，但她絕不是全無思考與私心私情的封建禮教的模子。不能為了強調(diào)當時社會的黑暗，便一味批判吳月娘的封建局限性，全然不顧現(xiàn)實生活的復雜性——教條是死板的，生活是人過出來的，綱常是冰冷的，人是有心有情有欲的。

最后說一說王婆這個人物。同屬社會中的小人物，相比老實人武大郎以燒餅為本職工作，以奉承人以及踏實本分贏得好口碑，再憑借好口碑使人生獲得意外之喜，王婆的賺錢養(yǎng)家方式顯然要多得多，同時也復雜得多。除去明面上的茶館營生，王婆還是個“積年通殷勤，做媒婆，做賣婆，做牙婆，又會收小的，也會抱腰，又善放刁”的“能人”，再加上其親口所言，“攬人家些衣服賣”“也會針灸看病”。把這些本事一一鋪展開，“媒婆”是牽姻緣線，“賣婆”和“牙婆”是販賣人口，“收小的”和“抱腰”是接生（其中后者也有人解釋為幫別人站隊以增大聲勢），“放刁”是用無賴手段刁難人，賣衣服和針灸看病這二者則不用多加解釋。除去以上，作者在寫到王婆攛掇西門慶與潘金蓮殺害武大郎的部分時，可算是給盡了王婆“戲份”：從為何殺，到如何殺，再到殺完如何處理尸體、如何圓謊、如何應對質(zhì)問——該是做了多少回類似的事情，才能對常人難以接觸的毒殺如此了如指掌、游刃有余。暫且不提王婆的謀生手段中有多少是以人命為代價以及逾越倫理道德觀乃至違背法律，一個老婦，或者說一個普通小市民，要憑一己之力學會超過三種技術(shù)，都不是輕易能做到的，更別說王婆在書中展示出來的本領(lǐng)還個頂個的高超。而我們再回顧一番王婆的生平經(jīng)歷：三十六歲丈夫逝世，此后便一個人撫養(yǎng)著兒子王潮。三十六在當時已經(jīng)不算是年輕人了，而她在借織壽衣一事前去尋潘金蓮時又說起年滿十七的兒子的親事未著，“如今老身白日黑夜只發(fā)喘咳嗽，身子打碎般，睡不倒的，只害疼”，這樣的借口不見得是全盤謊言——借此騙人是確實的，但一名婦女獨自撫養(yǎng)兒子長大，個中心酸苦累也是真的。由此似乎更可見王婆其人的復雜：一是可憐，這點自不必多言；二是可怕乃至可恨，殺人一事尤其可見此點；三是可悲可嘆，不難看出王婆就是一個以利至上之人，她從未思慮過道德或法律會不會對自己的所作所為進行批判，也沒有想過害人終害己、惡人惡報之類的命運觀，而是凡事先琢磨怎樣能賺上一筆，似乎書中所引“人生能有幾？不樂是徒然”的最佳詮釋之一便是王婆。而王婆又絕不是重利重享樂的唯一代表，當時社會正值傳統(tǒng)價值觀顛覆、新的倫理秩序還未建立之際。除去年事已高的王婆，其他正當青春的男男女女又將怎樣度過他們的未來呢？尚處孩童的武迎兒等人又會怎樣成長呢？數(shù)百年之后的我們面對王婆的所作所為、所思所想，一方面自然能點出時代弊病，總結(jié)出法律法規(guī)名存實亡的惡果，然后引以為戒；但另一方面，我們也應看到封建時代下人情人性的閃光之處。蘭陵笑笑生在評點潘金蓮和武大郎的結(jié)合悲劇時說：“自古才子佳人相配著的少，買金偏撞不著賣金的?！睂Ρ人o予西門慶與潘金蓮的多次用語“女貌郎才，正在年妙之際”以及在評說武大郎被害時則言“云情雨意兩綢繆，戀色迷花不肯休。畢竟人生如泡影，何須死下殺人謀？”也許作者本人亦承認西門慶與潘金蓮二人的逾矩行為的合理性，畢竟情欲發(fā)生本就難解又難合，但要緊的是他們過貪過惡，享受了這肉體歡愉還不足夠，偏要動了殺生的念頭。如此看來，作者是并未對享樂主義（不論是享利還是享情）下否定之語的，如若享樂的背后不是人命的喪失以及傳統(tǒng)觀念的破壞，那又該如何對其評斷呢？

進一步總結(jié)，不論這生存的手段能被給予怎樣的論調(diào)，至少這些生存于當時的男女老少們是不乏有智者的。但誠如書中情節(jié)，本分老實如武大郎被生生毒死、在外賢淑而實則擁有自我思考的吳月娘七十高齡善終而亡、智慧最甚卻也惡毒最甚的王婆最終應了報應而慘死。亂世之中，生存之道能起到幾成作用呢？這樣的疑問或許直到當下，也并未有確切答案。

三、縱處濁世，亦能留善

正因為一紙百萬字中，展示的縱欲與死亡、毒害他人與惡人惡報太多，許多讀者便由此心生絕望之感。但就如許多人明知《金瓶梅》也擔得起“極摹人情世態(tài)之極，備寫悲歡離合之致”這句話，此書寫的既然是人間百態(tài)，那就少不了市井百姓的黑白灰多面。眾人的黑暗面無須贅述，而哪怕是西門慶與潘金蓮，也是有可愛之處的。張竹坡就曾評價對朋友付諸真心的西門慶是“溺愛者智昏”；而潘金蓮亦是曾幫著鄰里長輩做事。在還不知道王婆是在引自己進套之時，她就答應著要幫忙做壽衣，言行之間透著的全不是大眾印象中的蠻橫強勢，而是有分寸的客套話之下暗含的自信。這兩個眾人看來的惡之代表尚且有可愛乃至善良的一面，更不必說書中并未惡得徹底的其他人了。

說起張大戶，也許有讀者第一反應便是其倒貼侍女潘金蓮于武大郎，而又偷摸與女方私會，但作者并非只將這個人物當成引出潘金蓮的樞紐，而是也曾用寥寥數(shù)筆完善他的形象：在從自家人那兒聽說武大郎的為人之后，張大戶“連房錢也不問武大要”?；在“不要武大一分錢”地把潘金蓮嫁予武大郎之后，更是“私與他銀兩”。也就是說，這個有錢人既受著時代局限也好，思想落后也罷，也不管其在男女之情上有著諸多令人詬病的地方，但他于武大郎有著屢次三番的恩情，這也是不能忽視的。

此外，全書多處寫到的街坊鄰居們又更能詮釋心存善念。這些街坊鄰居大多沒有完整的生平經(jīng)歷，只是以零散的筆墨出現(xiàn)在各種情景中，但透過這些零散的片段，我們卻更能一窺人性之復雜。這些無名無姓的街坊鄰居，會在被西門慶用錢財收買之后對事實真相緘口不言——哪怕是事關(guān)人命，哪怕冤死之人的親弟弟在得知兄死之后是那樣悲傷而憤怒——李外傳被打死之后，群眾大加討論的材料便轉(zhuǎn)瞬從武松打虎變?yōu)槲渌蓺⑷耍麄儙缀醑偪竦貝酆脤⒁磺邢矂』虮瘎』癁椴栌囡埡蟮恼勝Y。由此來看，似乎這些街坊鄰居就是烏合之眾的化身，不可愛更遑論善良。但同是這些“烏合之眾”，在看到亡妻帶女的武大郎把日子過得越來越艱難之時，便左右論起了武大郎的好為人，一傳十十傳百，便在街坊間使得武大郎的好口碑人盡皆知，也由此使得武大郎人生轉(zhuǎn)運。雖說不敢多言，但他們看到武松哭兄，也是難過悲傷的，他們懼怕西門慶的有錢有勢，不敢挑戰(zhàn)其權(quán)威，但還是看不下去他伙同王婆與潘金蓮所犯下的惡行，于是用自己擅長的方式對惡人進行了一番嘲諷——“堪笑西門不識羞，先奸后娶丑名留。轎內(nèi)坐著浪淫婦，后邊跟著老牽頭”。其實，書中不止一次提及百姓們懼怕西門慶的有錢有勢——也就是說，并非本心不善，只是現(xiàn)實讓他們不得不畏縮不前，如果是尋常鄰居遭了殃，他們或許也不會如此“袖手旁觀”。

還有賣水果的喬鄆哥，他并不見得有似回目上說的那般“義憤”，只是覺得能從王婆的“搖錢樹”西門慶身上分一杯羹，能從有利可圖的武松身上撈點酒水錢。但反過來看，他兌現(xiàn)了自己的一個個承諾——為了解自己的氣，他將實情告訴了武大郎；為了償還武松的酒水錢和給自己贍養(yǎng)老父親的資助費，他盡己之力助武松察明真相成功報仇。但并非如此就足以證明喬鄆哥多好心，他也的確不是壞人，就像從古至今的每一座小城市的角角落落里會有的人一樣——沒什么大背景，不是惡人，但也不是偉光正高大全，有那么一點正義感，做過一點點好事情，也可能犯過事鬧過雞飛狗跳，一心想著努力賺錢過好小日子——這樣的人最不應當被戴道德高帽，他們本就不是非黑即白的壞人或好人，只是努力地生活著、偶爾被卷入一些大小事件的普通人而已。

相較于上述人物，還有一部分人的善意更為直接——武松被關(guān)在東平府的監(jiān)獄里時，由于大家都知道他是好漢，看管監(jiān)獄的獄卒不但沒要他一分錢，反而自己花錢買了一些酒菜請他吃，不論是直接地幫助還是隱晦含蓄地流露同情，都是善的表現(xiàn)。如果說明末是一片黑暗，那么這些善心便有如一束束光芒，灑落在炎涼世間，預示著黎明的終將到來。

四、結(jié)語

數(shù)百年來，《金瓶梅》總是處于一個難被提及的位置，普通讀者自不必說，就連中文系的學生也難逾越心理上那道坎，以一顆平常心去閱讀這部文學經(jīng)典。而即使是抱著研究心態(tài)對此書進行精讀的學者，也大多集中關(guān)注于書本的黑暗面、絕望處，甚至不乏有人認為這部書是“幾乎找不出值得肯定的地方”，認為書中的人物都是“盡力展現(xiàn)丑惡的一面”，這樣的觀點雖說自有其道理，但在筆者看來實在是有失偏頗。真實的人物與生活一定是多義而豐富的，《金瓶梅》對人情世態(tài)的描寫刻畫之深入，亦體現(xiàn)于此。不論是被生活所迫也好，被旁人常態(tài)感染也罷，從而無法潔身自好的大官員小官吏，還是努力在亂世之中掘出一條生存之道的男女老少，抑或是善良本心未泯的老百姓們——都詮釋著人的豐富與生活的復雜以及《金瓶梅》可解讀空間的龐大。

①〔明〕蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評金瓶梅》，中國臺灣曉園出版社1990版，第121頁。（關(guān)于此書引文全部出自此版本，不再一一標注）