徐威

在許永永說(shuō)他的理想是做一個(gè)旅行家而不是科學(xué)家的時(shí)候，我們都愣住了。事實(shí)上，我們連旅行家是什么、要干什么都不知道。

老師站在講臺(tái)上，饒有興趣地問(wèn)，許永永，你為什么想做個(gè)旅行家？許永永大聲說(shuō)，因?yàn)闂铈?zhèn)的天空實(shí)在是太小了。

那時(shí)候，我們讀小學(xué)五年級(jí)。許永永說(shuō)出的那句豪言壯語(yǔ)，包括我在內(nèi)，我們班58名同學(xué)，沒(méi)有一個(gè)人懂。

后來(lái)我們把許永永叫作“旅行家”，一個(gè)帶有嘲笑意味的外號(hào)。我們問(wèn)，什么是旅行家?。砍商烊ヂ糜螁?？

許永永用臟兮兮的手從書(shū)包里取出一張破舊的地圖，攤開(kāi)后，用食指指著說(shuō)，我要去這兒，這兒……我清楚地記得，許永永指了八九下。他把整個(gè)世界都指完了。

升入初中后，我一直和許永永同班。初一那一年，我們寫(xiě)一篇作文，題目是《我的理想》。那天，許永永在課堂上念他的作文：我的理想是做一個(gè)旅行家，我要走遍全世界……

當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)知道七大洲和四大洋，所以笑得更加理直氣壯。馬曉波起哄說(shuō)，你知道這個(gè)世界有多大嗎？你能走得完？你怎么去？騎著豬去吧！

我沒(méi)有笑。課間十分鐘去上廁所的時(shí)候，我對(duì)許永永說(shuō)，我覺(jué)得你能行。他說(shuō)，我知道，我一定能行的。

在一個(gè)紅霞滿天的黃昏，許永永悄悄把我拉到操場(chǎng)上，他從口袋里掏出那張破舊的地圖，說(shuō)，我一定能成功的。你看，這兒。他指著亞洲板塊說(shuō)，我先把亞洲走完，再去其他的地方。

我說(shuō)，亞洲也很大啊。

他指著雄雞狀的中國(guó)地圖說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，一個(gè)一個(gè)來(lái)，我先把中國(guó)走完。

我說(shuō)，中國(guó)也很大啊。

他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，一個(gè)一個(gè)來(lái)，我先把江西省走完。

我說(shuō)，江西省也很大啊。

他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，一個(gè)一個(gè)來(lái)，我先把贛州市走完。

我還想再說(shuō)，卻突然停住了。我似乎在那一瞬間，領(lǐng)悟到了許永永無(wú)比澎湃的內(nèi)心。我說(shuō)，你先把楊鎮(zhèn)走完吧。

許永永的眼睛又亮了起來(lái)，他說(shuō)，是??！我已經(jīng)走遍楊鎮(zhèn)所有的村莊了。接下來(lái)我就要走出楊鎮(zhèn)啦！

說(shuō)完他又從褲兜里掏出一張草稿紙，攤開(kāi)給我看。他說(shuō)，這是我自己畫(huà)的楊鎮(zhèn)的地圖。他說(shuō)，以后我要畫(huà)無(wú)數(shù)張地圖，把我去過(guò)的每一個(gè)地方都畫(huà)成地圖。這是第一張，你是第一個(gè)看這張地圖的人。

我深吸了口氣，在那一刻，感覺(jué)到一種榮光降臨到我身上。

初中整整三年，從來(lái)沒(méi)有同學(xué)叫許永永的名字，我們都叫他旅行家。但他一點(diǎn)兒都不在乎。我也叫他旅行家，不過(guò)我覺(jué)得我叫的旅行家和他們叫的不一樣。這一點(diǎn)，許永永知道。

許永永每天都在跑步。他跟我說(shuō)，要做旅行家，必須要有個(gè)好身體。于是，他早上繞著學(xué)校邊的公路跑，跑到變電站再跑回來(lái)。一來(lái)一回，大約十公里。下午他就在操場(chǎng)跑，一圈又一圈，直到天色暗下來(lái)。馬曉波笑他，看，我們的旅行家看來(lái)要跑完全世界啦！

環(huán)游世界的夢(mèng)想尚未實(shí)現(xiàn)，許永永已經(jīng)連續(xù)三年奪得我們學(xué)校的長(zhǎng)跑冠軍。在初三那一年，他破了紀(jì)錄，是市里的長(zhǎng)跑紀(jì)錄?？h里的高中來(lái)人了，說(shuō)許永永你不用考試了，特招。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)喽嫁Z動(dòng)了，連一直取笑他的馬曉波，看著許永永的時(shí)候眼里也流露出羨慕。

初中畢業(yè)后，我順利考上了高中的重點(diǎn)班，之后上大學(xué)，畢業(yè)，工作。我與許永永再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但我總能收到他的信件，信封里面總有一張手繪的地圖。偶爾還有幾張相片，在海灘裸露上身的，背著大背包徒步行走的，站在長(zhǎng)城上的，在黃沙大漠里的，在大草原上騎馬的……地圖上出現(xiàn)的地名離楊鎮(zhèn)越來(lái)越遠(yuǎn)。最近的一封信里面是一幅精心繪制的中國(guó)地圖，上面標(biāo)著密密麻麻的小點(diǎn)。看著地圖，我仿佛看到這一個(gè)個(gè)點(diǎn)都是許永永黝黑的激情澎湃的笑臉，它們煥發(fā)著如同太陽(yáng)一般耀眼的光芒。

在地圖下方，許永永寫(xiě)了一句話：我馬上就要走出中國(guó)了，勿念。

秋水長(zhǎng)天//摘自《讀寫(xiě)月報(bào)》2021年第11期，稻荷前/圖