文 范如玉 圖 王明龍（野人教練） 陳濤（強子） iss Poxxel mbruxelle ingram kamil ghais hilareenelson.com dyyyu ?攝圖網

尼泊爾境內的馬納斯魯峰名字含義氣勢非凡，“馬納”或“馬納斯”是神靈，“魯”為土地，合起來就是“土地之神”的意思。

今年秋天，著名登山運動員希拉里·納爾遜決定以它的峰頂為目標，攀爬登頂并滑雪下撤。她說“我總會選擇那些未知之路”，她心里有座“山”，非攀不可，沒想這卻成為她最后一次雪山之行。消息傳來，全球登山界震動……

希拉里·納爾遜不是泛泛之輩，她是登山界的標桿之一。

2018年9月30日，喜馬拉雅山脈洛子峰，山頂大雪。

天空被鋒利的山脊線切割開來，上方是有風雪正呼嘯的灰藍色，下方，鐵青的山巖陡峭、嶙峋，積雪搖搖欲墜掛滿每個斜面。一根幾乎垂直的白得發(fā)亮的坡道上，兩顆米粒大小的身影曲折下行……這是美國滑雪登山運動員希拉里·納爾遜和吉姆·莫里森，他們此行完成了人類歷史上第一次從洛子峰頂滑雪折返的壯舉。

2022年，他們有了新的追求——馬納斯魯峰。但是，幸運女神沒有再眷顧納爾遜，她永遠沉眠在雪峰懷中。此事一出，眾說紛紜。人們都想知道的是，馬納斯魯到底是怎樣一座山峰？希拉里·納爾遜在滑雪過程中遭遇了什么？或者，為一次冒險付出生命，值得嗎？

“詭譎”的馬納斯魯峰大部分人登的都是假頂

海拔8163米的馬納斯魯位于尼泊爾，作為世界第八高峰，它是喜馬拉雅山脈曼奇尼山系中海拔最高的山峰，攀登難度極大。它也被稱為“庫唐”（Kutang），藏語中是“平臺”的意思，得名于其修長的山脊和巨大的頂峰。

1950年，英國人蒂爾曼在距離馬納斯魯峰不遠處的安納普爾納山系開展探險活動，也順便勘測了馬納斯魯峰的情況，他判斷一定有一條路線，可以去往頂峰。兩年后，三名日本登山者在沒有使用輔助氧氣的情況下，沿馬納斯魯峰的東北坡來到海拔7751米處，盡管沒有登頂，但他們開發(fā)出的攀爬路線，為后來者提供了極有用的經驗。

左頁圖為珠峰和洛子峰，希拉里·納爾遜是第一個在24小時內登頂珠峰和洛子峰的女性。右上圖，馬納斯魯峰的真假頂，人們常會被攝影視角誤導，認為假頂才是最高海拔點。右下圖，馬納斯魯峰隱藏在云海后。

左頁圖為2018年一個登山團隊挑戰(zhàn)馬納斯魯峰時所攝，在巨大的山壁上，人們就像螞蟻一樣列隊而行。右頁圖，挑戰(zhàn)喜馬拉雅山脈的人們，通常會雇傭一兩位夏爾巴向導，為他們開路和運送行李。

1956年，一支由登山家槙有恒帶領的日本隊伍，從馬納斯魯峰北面完成首攀，隊伍中只有今西壽雄和尼泊爾向導格增羅布成功登頂。此后，又是十五年的沉寂，馬納斯魯峰才迎來下一批探險隊，一支日本團隊通過了馬納斯魯西北山肩。

第二年，雄心勃勃的奧地利隊伍嘗試登頂，隊伍中有當時被稱為“登山皇帝”的萊因霍爾德·梅斯納爾。他們從海拔3050米的南坡出發(fā)，想要登頂。然而中途天氣狀況有變，要到山頂的時候，其他人都選擇了靠近山頂的位置折返，梅斯納爾則獨自繼續(xù)沖頂。讓人意外的是，反而是折返人群中有兩名登山者失蹤了。這次悲劇，絲毫沒有影響登山愛好者們對馬納斯魯峰的熱情。1974年，世界首支挑戰(zhàn)八千米級別山峰的女子探險隊，經東北坡到達馬納斯魯頂峰。

由于成功登頂馬納魯斯峰的消息不斷傳來，不少登山者一度認為，和其他八千米級別山峰相比，馬納斯魯已算是較為“溫柔”的一座，于是便將它當作攀登珠峰前的“練習”。馬納斯魯峰也成為商業(yè)探險活動的熱門目的地，越來越多的人宣稱，自己在夏爾巴向導的陪同下成功登頂。然而，2020年登山雜志《美國阿爾卑斯日志》的一篇文章揭露，“聲稱自己登頂馬納斯魯峰的大部分人”，都未能到達真正的頂峰，而是停在距離最高點約18.3米（垂直距離）的地方，沒有跨越對登山技術要求極高的山脊部分。喜馬拉雅數據庫的記錄也顯示，在2021年攀登馬納斯魯的281名登山者中，只有19人到達了真正的山頂。

這使得今年挑戰(zhàn)馬納斯魯峰的登山者人數激增，其中很多人此前曾攀爬過馬納斯魯，本次目的就是“補考”——挑戰(zhàn)真正的頂峰，以期真正加入“8000米俱樂部”（實現登頂地球上14座8000米級高峰）。此次遇難的希拉里·納爾遜就是其中一員。截至2022年9月20日，尼泊爾政府發(fā)放的馬納斯魯峰攀爬許可數量達到了404張，而在2021年，這個數字僅為150張。

據此，喜馬拉雅數據網站在2022年發(fā)表了一份公開聲明，表示以后僅有那些到達馬納斯魯峰“真正的海拔最高點”的人，才會被標注為登頂。駐扎在加德滿都的各種探險公司，都支持頂峰認證的變化。

對此，業(yè)內人士也有其他的看法，德國登山探險家埃伯哈德就公開說：“拋開職業(yè)登山者不談，‘假登頂’的大多數人，是向導帶領的客戶。有必要為了最后僅僅十幾米的距離，卻將這些人置身于超高風險中嗎？”

其實到今天，人們才真正知道，馬納斯魯峰的真面目。到達海拔八千米高度之前很長一部分似乎就是這座山峰麻痹人類的存在，這一段甚至可以屬于非技術性攀登。然而，從假頂峰到達真正的海拔最高點，人們需要通過一處極其危險的地段，那是非常陡峭，并被雪層覆蓋的狹窄山脊。埃伯哈德不希望沒有經驗的登山者們?yōu)榱说巧险骓?，反而擁堵在狹窄的頂峰山脊上，那樣太危險了。他的結論是，商業(yè)登山者“更好的選擇是根本不要去馬納斯魯峰”。除了詭譎的真假頂峰的“迷局”，山中更是冰塔崩塌和雪崩頻發(fā)，加上其巨大平坦的冰裂縫區(qū)域極易使人迷路……一切都說明，馬納斯魯峰從來都不是之前人們想象中那樣，容易“被征服”的山峰。

滑雪登山與8000米“比想象中更困難”

希拉里·納爾遜和伴侶兼搭檔吉姆·莫里森的原計劃，是登頂馬納斯魯峰，再滑雪下撤返回營地，就像他們在洛子峰完成的滑雪登山那樣，這個計劃難度很高。

滑雪登山是一種典型的冬季山地戶外運動，以雪山攀登綜合技術為主，滑雪技術為輔。與單純的登山者相比，進行滑雪登山的人需要自己背負雪板，或者利用板底的止滑帶（一種有黏性且可以多次使用的輔助工具）攀登到一定高度后，然后滑雪下撤。相對傳統(tǒng)登山，滑雪登山有其優(yōu)勢：在有一定坡度的區(qū)域上升更快更省力，下撤時也不須徒步，速度更快。但它的新增風險同樣不可忽略。在高海拔地區(qū)，新下的雪會層層覆蓋在常年積雪上，單從外觀難以分辨，這種分層的雪極不穩(wěn)定，上松下硬，稍有觸動，上層新雪就會一大片一大片地下滑，最后引發(fā)雪崩。要知道，雪崩無論大小，都是滑雪者的“死亡信號”。

野外山峰坡度多變，需要探險者具備極為專業(yè)的抗雪崩訓練。他們必須懂得怎么“讀”雪；要會辨別天氣是否適宜滑雪或攀登；要攜帶并會熟練使用雪崩自救鏟；要帶信號燈，以便被埋在雪下時定位、求救。若條件允許，還會攜帶雪崩氣囊，雪崩發(fā)生，但還沒被掩埋時，快速打開氣囊，它會幫人浮在雪面上……林林總總的設備和知識，看似細小繁瑣，實際不可或缺。

一般的商業(yè)攀登前，夏爾巴向導通常會提前上山，探好路線，布好攀登路繩，在冰川陡峭處和縫隙間架好梯子，以便客戶后來通行。即便如此，攀上一座8000米山峰也不容易。因為在攀登過程中，氣溫隨時都在零下20至零下40攝氏度之間起伏，暴雪、大風和強烈的紫外線……每一個環(huán)境因素都在考驗人類身體的極限。尤其是8級大風中，體內熱量流失導致的失溫，可以殺人于無形，極度危險。可以說，8000米是一條“生死線”，一旦跨越，就只能仰賴堅韌的毅力了。因為此時人的身體情況會不斷惡化，吃不下，睡不著，無法恢復體力，肺水腫、腦水腫、失溫、滑墜等情況發(fā)生的概率大大增加，死亡如影隨形。

所以，即使滑雪和登山的技術高超，身體素質也過硬，如果沒有堅實的防雪崩知識和經驗豐富的向導配合，登山滑雪者不會輕易挑戰(zhàn)一座山峰。更何況像馬納斯魯這樣一座吞噬過六十多名登山者性命的“殺人峰”。上山之前，希拉里·納爾遜也曾說過：“登上一座8000米以上山峰比想象中更困難，更別說還要攜帶滑雪板，一定要有適宜登頂的環(huán)境條件?！?/p>

左頁圖，秋季的馬納斯魯，山下村落秋色斑斕，山體則冰川和積雪遍布，猶如一個白色巨人。右頁，對高海拔登山來說，雪崩是致命意外之一。

49歲的希拉里·納爾遜當一位母親決定挑戰(zhàn)“世界第八”

早在進行本次馬納斯魯峰的滑雪登山計劃之前，希拉里·納爾遜就已是眾多登山者心目中的豐碑。

她是首個攀上海拔8463米馬卡魯峰并成功滑雪下撤的女性，也是第一個在24小時內登頂珠峰和洛子峰的女性。2017年，她完成了麥金利峰精彩的雙峰攀爬，滑雪折返。同年，她與吉姆·莫里森第一次一起登山探險，成功攀登6451米的印度帕普蘇拉峰，并從山頂滑雪返程。2018年，她和莫里森從洛子峰成功滑雪返回，并成為當年的美國國家地理年度探險者。也是在同一年，她接任TNF全球運動員團隊隊長。

直至2022年，年值49歲，已有兩個孩子的納爾遜完成了40多次探險旅程，被贊助商稱為“這一代最多產的滑雪登山者”。納爾遜說：“我所做的很多事情都是第一次，但也只是女性的第一次。成為做到這些事的‘第一個女性’，對我的職業(yè)生涯很有幫助。但是，如今的25歲年輕運動員登場時，她們不再想要那個‘女性’修飾語了……我們和男人一樣，全力以赴?！?/p>

毫無疑問，納爾遜是當今世界上頂尖的滑雪登山者，經驗極其豐富。這也意味著，她目睹過不少登山者的死亡，深知滑雪登山的危險性。2012年第一次攀登洛子峰時，納爾遜曾路過捷克登山者米蘭的遺體——他在下撤過程中“坐下死亡”，即登山者僅僅是想休息片刻，但是這讓他的呼吸節(jié)奏變慢，讓已經處于極限狀態(tài)的身體就此失控，最終失溫，保持著生前最后一刻的模樣，被活活凍住。六年后返回洛子峰，她仍心有余悸，甚至記得米蘭葬身的地點，懼怕自己的冰爪或是冰鎬敲擊雪層時會碰到他的遺骸。這一年的她是幸運的，她精力充沛，耐力驚人，思維清晰且果斷，盡管困難重重，但還是達成了目標：從洛子峰頂峰滑雪下撤兩千余米，安全回到營地。

然而，這種幸運并沒有延續(xù)到2022年。“在馬納斯魯山上，我沒有像過去在喜馬拉雅高原稀薄的空氣中探險那樣感到腳步穩(wěn)健?！本驮诘琼斍皫滋?，她曾對人說起：“持續(xù)不斷的季風，不間斷的雨水和濕氣，使我無可奈何地想家。”其間，他們放棄過一次登頂的嘗試?！拔覀兣赖煤芨?，很努力，但大山說‘不’，”事發(fā)四天前，莫里森在他的社交媒體主頁上寫道：“我們夾著尾巴從3號營地出發(fā)，往下撤?！?/p>

左頁圖，2018年，希拉里·納爾遜和她的伴侶兼搭檔吉姆·莫里森，挑戰(zhàn)洛子峰滑雪登山。右頁圖，2022年，登山家王明龍和其他四位中國隊員一起，在納爾遜發(fā)生意外后的第四天，成功站上馬納斯魯峰的真正頂峰。

據莫里森事后的描述，9月26日，他們在極為艱難的情況下，終于到達馬納斯魯峰真正的狹窄頂峰，隨后滑雪下撤。莫里森在前，他按原計劃路線滑行，幾次拐彎之后，納爾遜跟了上來，但同時，一場小型雪崩也隨之而來。納爾遜因積雪突然的滑動而跌倒，被大量的雪卷到了山峰南側，那是一處與攀登路線方向相反的陡坡。而急速滑行中的莫里森，唯一能做的只有這最后一瞥。

三天后，莫里森跟隨一支直升機搜尋救援團隊，在距離頂峰約1900米之下發(fā)現了納爾遜的遺體。搜救者稱：“尸體嚴重損壞，一條腿分離。我們花了一個半小時才把半截都埋在雪里的遺體挖出來。”

納爾遜作為一名資深頂尖的滑雪登山運動員，比任何人都更清楚馬納斯魯的風險，但她還是選擇走上這條道路。有媒體曾問納爾遜：“許多人把你當成‘傳奇’，你怎么看？”她很平靜地說：“當我最初開始從事這項運動時，甚至不知道自己在做什么，不知道會遇到什么，自己最終會去往何處，我又怎樣憑此謀生……我并不希望人們把我視作傳奇，或者‘完美’的代名詞。我并不完美，犯過很多錯誤，僅是過著自己的生活而已。希望大家能夠理解，在任何領域想要取得成功，都需要付出很大努力，做出巨大犧牲?！?/p>

意料之外的死亡，或許就是他們需要付出的最嚴重的代價。

納爾遜遭遇意外，有媒體將討論重點放在她“母親”的身份上，有人認為，進行高海拔滑雪登山運動的她，是女性追求職業(yè)成就的榜樣；也有人譴責她置家庭于不顧；還有人極盡抒情地描繪她的私人生活，將滑雪登山這項運動稱為她的“救贖”。或許，此時應該停止對這場意外的偏頗解讀。

攀登高海拔山峰或其他冒險運動，不該被塑造成“自我證明”或“淬煉心靈”的行為，以免被盲目追捧。無論是納爾遜這樣的職業(yè)滑雪登山者，還是其他因各種理由，如養(yǎng)家糊口、精神追求、科研考察等而成為登山者的人們，首先要具備的，都是探險所必需的體能、知識、技能、謹慎和敬畏，并且問問自己“值得嗎”，最后，才有了目標——那一座座心目中不可不攀的“山”，和向山而行的冒險。