策劃 本刊編輯部

攝/唐曉軍

《涼山紀》中說：一般人認為大涼山就是涼山彝族自治州的象征，實際上，大涼山是四川省涼山彝族自治州地理版圖上的山地主脈，在這一主脈的西邊和東邊分別南北縱向排列著太陽山、錦屏山、牦牛山、螺髻山、魯南山、小相嶺、小涼山等一系列短小山系。這些山地組成了面積超過6萬平方千米的全國最大的彝族聚居區(qū)——涼山。

大涼山，知名度高，還是不高？

這幾乎是一個所有中國人都知道的地名。然而此時，倘若追問一句，大涼山是一座山嗎？這座山海拔幾何？大涼山是一個地方嗎？這個地方占地多廣？面對這樣的追問，大多數人卻又不能清晰地回答。

《涼山紀》的作者何萬敏寫過這樣一個鏗鏘有力的句子：涼山，不是一座山。

是的，即使從狹義的地理概念上來看，大涼山也并不只是孤零零的一座山的名字。作為一條雄踞在中國西部的巨大山脈，它恰好生長在中國地形最高的第一級階梯向第二級階梯過渡的地帶，即中國西部地槽區(qū)和東部地臺區(qū)的交界處。它是青藏高原的東緣，也是橫斷山脈的北段，甚至也是四川盆地和云貴高原之間的交錯地帶。站在山的角度看，它是一連串東北往西南走向的山峰的集合，海拔從4000米到2000多米不等，可謂峰巒疊嶂。但它同樣也是深切峽谷，以金沙江、安寧河為代表的長江水系，將這里的山原侵蝕為破碎的山谷。清代地方志描述此地“群峰嵯峨，四時多寒”，故而得名涼山。然而自然之神不會如此吝嗇，在這看似兇險的高山深谷地貌中，一些山原頂部呈現出渾圓平坦的地貌，極其適合林牧業(yè)的發(fā)展，宛如奇跡；深谷交縱之間，亦有盆地、湖泊坐落，成為適宜人類聚居的樂園?？梢院敛豢鋸埖卣f，從地理角度評價，氣勢磅礴的大涼山，在我們生活的這顆藍色星球上，也是罕見的壯麗景觀集結地。這里僅僅是一個山頭的奇景，便讓世人大呼 “地球邊緣”；走遍美景之地的探險家來到這里，也驚嘆這里是“不可思議的人間仙境”。

那么，從廣義的角度來看呢？大涼山，是人們口中一個約定俗成的地域稱呼，指代比山脈更大的地理范圍，老人或許習慣于說它就是“千里彝山之地”，而年輕人更習慣用現代的行政區(qū)域概念去認知——這是面積達6.04萬平方公里的四川省涼山彝族自治州。境內有彝、漢、藏、回、蒙等14個世代居住的民族，是四川民族類別和少數民族人口最多的地區(qū)。其中彝族占一半還多，所以這里又是全國最大的彝族聚居區(qū)，能歌善舞的彝族人民，將這里打造成了中國歌舞之鄉(xiāng)。這里不但是中國古代“南方絲綢之路”和“茶馬古道”的必經之地，也是費孝通先生提出的“藏彝走廊”中重要的部分。秦漢時期，涼山便已經設置郡縣進行管理，在這巍峨的山道中，曾風塵仆仆地走過了司馬遷、諸葛亮、忽必烈和徐霞客……1935年，中國工農紅軍長征經過涼山，于是在這里又發(fā)生了巧渡金沙江、會理會議、彝海結盟等重大歷史事件。1956年，民主改革實行，涼山“一步跨千年”由奴隸社會直接進入社會主義社會。1978年，西昌專區(qū)合并，成為新的涼山彝族自治州……盡管這一段文字已經如此簡略，但卻掩蓋不了這片地域人文民俗之豐沛，歷史故事之精彩，這里，是藏在高山峽谷中最神秘的東方。

或許正如何萬敏的文字所述：放眼望去，涼山大地渾然天成，遼闊奔放；仔細探視，陷落在河谷中的村莊和山原坡地上的農田顯露出堅毅而頑強的生機——令人感懷和動情的生命，在大山的褶皺中靜默根植。

攝/生命因我精彩

攝/于永樂