□ 王克恩

流年似水，上海著名書法家任政作古20多年了。在我交往過(guò)的幾位書畫家中，他對(duì)我教益最多、影響也最大。他不僅書藝精湛，且為人謙遜隨和、誨人不倦，盡顯德藝雙馨之風(fēng)范，令我欽佩敬重，畢生難忘。

上世紀(jì)六七十年代，任先生在上海的知名度之高影響之大，幾乎家喻戶曉。漫步市區(qū)街頭，他那端莊秀麗的行楷書跡觸目皆是。那時(shí)的大世界、青年宮、第一百貨商店等處醒目的大字招牌，許多報(bào)刊和書籍的題簽，乃至不少大樓、公寓的題名，都出自他的手筆。他擅長(zhǎng)的隸書與行楷書作品更是充滿美感，讓廣大書法愛(ài)好者視為墨寶。

記得還在我上大學(xué)時(shí)，一次路過(guò)錦江飯店，見(jiàn)臨街玻璃櫥窗內(nèi)掛著一幅書法作品，是李白七絕名作《朝發(fā)白帝城》。那行云流水般的行草，頓時(shí)吸引了我的眼球。我駐足觀賞良久不忍離去，后干脆掏出筆記本臨摹下來(lái)。自從這次與任先生的這幅佳作邂逅，我就時(shí)時(shí)關(guān)注他，與他開(kāi)始了“神交”。

真正有幸結(jié)識(shí)任先生并與他交往，是上世紀(jì)70年代初我在上海財(cái)貿(mào)學(xué)校（外貿(mào)大學(xué)前身）任教語(yǔ)文的階段。有感于學(xué)生們普遍對(duì)漢字書寫不用心不用功，我在教研組會(huì)議上建議請(qǐng)一位書法家為學(xué)生上一堂書法輔導(dǎo)講座，得到了全組老師的贊同和校領(lǐng)導(dǎo)的支持。說(shuō)來(lái)也是巧，教務(wù)處一位教師恰是任政當(dāng)年威海路住宅的鄰居。他自告奮勇去邀請(qǐng)，還自信地說(shuō)“以普及書法為己任”的任先生是不會(huì)拒絕他的。果然，第二天就傳來(lái)喜訊：任先生欣然應(yīng)允了！

任先生來(lái)校那天，校長(zhǎng)親自接待，師生代表在校門口夾道歡迎。講座在大禮堂舉行，但偌大個(gè)禮堂早已座無(wú)虛席。年近花甲的任先生中等身材，穿一件普通的深色人民裝。微胖的臉龐上架著一副深度近視鏡，說(shuō)話帶著濃重的寧波口音（其實(shí)他是黃巖人）。他以怎樣寫好毛筆字為題，從楷書的基本筆畫講起，邊說(shuō)邊提筆在坡?tīng)詈诎宓男埳鲜痉叮托闹v解，生動(dòng)地解析著點(diǎn)橫豎撇捺等基本筆法。當(dāng)寫出一個(gè)碩大的標(biāo)準(zhǔn)側(cè)點(diǎn)后，他問(wèn)大家：“這一點(diǎn)，像不像蘋果核、大蒜瓣？初學(xué)的人寫不好，就寫得像個(gè)烘山芋了?！闭f(shuō)得大家哄堂大笑。他又把斜撇比作馬刀，短撇比作匕首，長(zhǎng)捺則是關(guān)公的大刀。說(shuō)到橫畫，他用自編的口訣“逆勢(shì)起筆，橫畫直落，中鋒行筆，提頓頓收”直觀形象地演繹，真是鞭辟入里。這口訣我牢記不忘，在少兒書法教學(xué)中沿用至今。任先生語(yǔ)帶幽默，深入淺出的生動(dòng)講解很是引人入勝，場(chǎng)上不時(shí)騰起陣陣笑聲。

這時(shí)，幾個(gè)學(xué)生異口同聲要求任先生當(dāng)眾揮毫表演。任先生頷首笑道：“可以啊，那我就給大家寫一幅毛主席的長(zhǎng)征詩(shī)吧?！闭f(shuō)著，他從桌子上拿起一支飽蘸墨汁的羊毫大筆，氣定神閑地寫下“紅軍”兩個(gè)大字。那“軍”字末筆懸針，行筆由徐而疾，出鋒如利劍出鞘，挺直峭拔，極顯功力，頓時(shí)引來(lái)臺(tái)下一片掌聲與贊嘆聲。而后他筆走龍蛇，一氣呵成書完了全詩(shī)。目不轉(zhuǎn)睛的學(xué)生們頓時(shí)報(bào)以熱烈的掌聲。這次精彩的書法普及講座引起了極大反響，學(xué)生們練書法的熱情空前高漲，許多班級(jí)還趁熱打鐵成立了書法興趣小組。

更可喜的是，那次會(huì)后我不失時(shí)機(jī)地向任先生請(qǐng)教幾個(gè)書法問(wèn)題，并與他建立了聯(lián)系。此后我成了四川路橋畔“革命樓”（市郵電局分部）——任先生書法工作室的?？?，開(kāi)始了與他的親密接觸。我雖未正式拜為師，但蒙他不棄，常不吝賜教為習(xí)作點(diǎn)評(píng)。我們過(guò)往甚密而成為忘年之交，前后交往達(dá)十余年之久。

桃李不言，下自成蹊。向他登門求教或求索墨寶的人絡(luò)繹不絕，其中不少是慕名而來(lái)的陌生人，而他無(wú)論親疏總是來(lái)者不拒，盡量滿足來(lái)者要求，而且從不要什么潤(rùn)筆回報(bào)。實(shí)在應(yīng)接不暇了，他在堆滿宣紙卷筒（求字者送的）的書桌前的墻上貼出一張告示，上書12個(gè)大字：“墨債如山，求字一張為限，敬請(qǐng)見(jiàn)諒?！闭Z(yǔ)意誠(chéng)懇實(shí)在，既表示愿意揮毫滿足要求，又讓得寸進(jìn)尺者知難而退，頗具君子風(fēng)度，讓人頓生敬意。

一次，任先生拿出一疊藍(lán)色打印蠟紙（那時(shí)還沒(méi)有電腦，文稿全用打字機(jī)打?。?duì)我說(shuō)：“小王，這是我新編的講義，印出來(lái)后可以發(fā)給需要的人，省得我一遍遍講解。你能否幫我一個(gè)忙，把我的范字用鐵筆描在蠟紙上？”我疑惑地問(wèn)他：“我能行嗎？”“怎么不行，我看你寫字規(guī)規(guī)矩矩很用心嘛！不用急，但要仔細(xì)些，不要描走樣?！痹谒男湃魏凸膭?lì)下，我高興地接受了這個(gè)光榮任務(wù)。一周后我心中惴惴地向任先生“交卷”，只見(jiàn)他埋頭一字字細(xì)看良久，然后笑著對(duì)我說(shuō)：“交關(guān)好，一點(diǎn)勿走樣。辛苦你了！”我這才放下心來(lái)。這本講義題為《怎樣寫毛筆字》，1978年正式出版時(shí)更名為《少年書法》。這年秋天見(jiàn)面時(shí)，他送給我一本簽名本，又特地把一框書有“鍥而不舍，金石可鏤”8個(gè)漂亮行楷大字的橫匾贈(zèng)我，既表示謝意，又勉勵(lì)我學(xué)書法要持之以恒，不斷進(jìn)取。得先生如此重禮，讓我受寵若驚，又喜出望外。此后，我每次登門拜訪，他都盛情送我墨寶，其中有李白的《朝發(fā)白帝城》、陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》、毛主席七律詩(shī)《長(zhǎng)征》、周總理詩(shī)《櫻花紅陌上》、魯迅詩(shī)《自嘲》等等。有時(shí)他還主動(dòng)問(wèn)我：“這次想寫幅什么字??？”就這樣，我的親朋好友都因我而沾了光，家家墻上都掛著任先生漂亮的行草書作品，蓬蓽生輝。不久，任先生在電話里興奮地告訴我，上海電視臺(tái)要為他開(kāi)播書法專題節(jié)目了。任先生因此成為在上海電視屏幕上普及書法知識(shí)技能的第一人，不愧是弟子眾多、追慕者無(wú)數(shù)的書法教育家。

任政揮毫疾書

后來(lái)，我從學(xué)校調(diào)到遠(yuǎn)在市區(qū)80公里外的上海石化總廠工作，那時(shí)交通很不便，乘火車去市區(qū)得花上大半天，與任先生的聯(lián)系就少了些，但忘年之交的情誼卻與日俱增。“無(wú)事不登三寶殿”，我常受親友之托請(qǐng)他題字，順便向他求教書藝。他總是熱情以禮待我，毫不以名師自居。印象最深的是他指點(diǎn)我臨習(xí)《蘭亭序》《圣教序》等法帖，先要力求形似，循序漸進(jìn)，最終走向神似。他最為強(qiáng)調(diào)的是書寫時(shí)做到“五要”，即：一要靜心無(wú)雜念，二要信心不自卑，三要悟心不盲目，四要潛心不游移，五要恒心不散漫。諄諄教誨，讓我獲益匪淺，銘記難忘。我深知，這是先生長(zhǎng)期身體力行的寶貴經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，也成為了我中年以后從事書法教學(xué)的理念。

任先生還有一件鮮為人知的軼事令我感動(dòng)至今。上世紀(jì)80年代初，我在上海石化總廠擔(dān)任企業(yè)報(bào)《新金山報(bào)》文藝副刊主編，其時(shí)正是“文革”后社會(huì)上掀起第一波“書法熱”之際，職工群眾學(xué)習(xí)書法熱情高漲。其間，我征得總編支持，舉辦了一次全廠職工書畫比賽。在此基礎(chǔ)上，我受命籌建職工書法協(xié)會(huì)，與任先生聯(lián)系又多了起來(lái)。書協(xié)成立后我邀請(qǐng)他到文化宮作書法講座。他回憶幾十年學(xué)書的經(jīng)歷，兼談自己的創(chuàng)作心得體會(huì)，生動(dòng)的事例加上幽默的語(yǔ)言，贏得與會(huì)者陣陣掌聲。講座結(jié)束前，他還興致勃勃地與大家交流互動(dòng)，回答大家的提問(wèn)。就在講座接近尾聲時(shí)，突然殺出一位“程咬金”，毫不客氣地問(wèn)任先生：“有人說(shuō)外灘公園門口的廁所里有你寫的字，是真的嗎？”此問(wèn)一出，會(huì)場(chǎng)氣氛立時(shí)緊張起來(lái)，所有的目光全聚焦在先生臉上。面對(duì)這樣的發(fā)難，我不禁暗暗為任先生捏一把冷汗。只見(jiàn)任先生毫無(wú)驚訝之色，依然從容而平靜。他笑著答道：“這件事我早有耳聞，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)公開(kāi)說(shuō)。今天正好在這里向大家作一個(gè)說(shuō)明。毛主席說(shuō)過(guò)，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。為這事我特地到實(shí)地去考察過(guò)，看到那里墻上有一條宣傳清潔衛(wèi)生的標(biāo)語(yǔ)，字寫得真有幾分像我。但明確告訴大家，那不是我寫的。問(wèn)過(guò)我的幾個(gè)學(xué)生也說(shuō)不是他們寫的。退一萬(wàn)步說(shuō)，即使真是我寫的字，又有什么不可以？難道寫在廁所里，我的字就變臭了不成？我們寫好毛筆字，不就是為人民服務(wù)嗎？”話音未落，全場(chǎng)響起長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。多么寬厚磊落的胸懷，多么高尚的品格！這就是一個(gè)平民書法家的風(fēng)范。

記得不久《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇題為《磨穿鐵硯為人民》的文章，高度贊揚(yáng)任先生數(shù)十年如一日地不計(jì)得失、熱情為民服務(wù)的可貴品格和不遺余力普及書法藝術(shù)的精神。

還有一次，任先生與我喝茶閑聊。我忽發(fā)感慨地說(shuō)：“上海有的書法家架子很大，惜字如金，很難求到。不是我當(dāng)面恭維，像先生你這樣從不擺架子，對(duì)向你求墨寶的人總是有求必應(yīng)，上海灘的書法家里是找不出第二人了?！比蜗壬χB聲說(shuō)道：“不敢不敢，你過(guò)獎(jiǎng)了?！苯又终f(shuō)：“不過(guò)，人家惜字如金自有他的想法，而我是這樣認(rèn)為的：有人喜歡我的字，是他看得起我才真心誠(chéng)意來(lái)求我，我臉薄心軟，不忍心掃他的興啊。再說(shuō)，我寫字說(shuō)到底也就是毛主席說(shuō)的為人民服務(wù)嘛。所以我墨債再多，也還得心甘情愿、樂(lè)此不疲呀！”說(shuō)罷朗聲一笑。稍一沉吟，他神色莊重地說(shuō)：“我常想，既然得到人們的厚愛(ài)，我這個(gè)工人出身的平民書法家就理當(dāng)趁著有生之年多留一些墨跡給后人。我今天敢問(wèn)一句：兩百年后看，誰(shuí)留在世上的字多？”此話字字鏗鏘，擲地有聲！

二十多年過(guò)去，任先生當(dāng)年的話音猶在耳畔，而事實(shí)已經(jīng)證明他的睿智預(yù)言。如今，端莊秀美而又法度謹(jǐn)嚴(yán)的任體行楷書早已普行天下，隨意打開(kāi)哪份書報(bào)雜志或電腦等多媒體，便可領(lǐng)略他那端莊秀美的任體書法呈現(xiàn)的獨(dú)特風(fēng)采。斯人雖逝，精神猶在，說(shuō)任先生的墨寶百世流芳信非虛言。